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Bellek 


Yaşamının son on yılında, annem belleğini giderek yitirdi. 
Erkek kardeşlerimle birlikte oturduğu Saragosa'ya onu gör- 
meye gittiğimde, eline bazen bir dergi verdiğimiz olurdu. 
O da baştan sona kadar sayfaları özenle açıp bir bir bakar- 
dı. Daha sonra da onu alıp eline bir tane daha verirdik. As- 
lında aynısıydı bu. Ama o, aynı özenle bakmaya koyulurdu 
yeniden. 

Giderek öyle bir an geldi ki çocuklarını tanıyamamaya, 
bizim, hatta kendisinin bile kim olduğunu çıkaramamaya 
başladı. İçeri girip onu kucaklar, yanında bir süre kalırdım 
-sağlık durumu yerindeydi, hatta yaşına göre çok çevik bi- 
le sayılırdı-, sonra dışarı çıkıp hemen geri dönerdim. An- 
nem ise beni aynı gülümseyişle karşılar, oturmamı rica 
ederdi. Sanki beni ilk kez görüyor, dahası adımın ne oldu- 
ğunu bile anımsamıyordu. 

Saragosa'daki kolejde, Ispanyol Vizigot krallarının ad- 
larını, tüm Avrupa devletlerinin yüzölçümlerini ve nüfu- 
sunu ezbere söyleyebiliyordum. Ve bunun gibi yararsız 
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birçok şeyi daha... Kolejlerde, genellikle bu tip mekanik 
bellek oyunları dışlanırdı; bu tip öğrencilere “hafız” denir- 
di. Ben de bunlardan biri olduğum halde, aslında bu tür 
gösterileri için için alaya alırdım. 

Yıllar akıp gittikçe, o zamanların küçümsenen belleği 
bizim için değer kazanmaya başlar. Anılar, biz farkına 
varmadan üst üste yığılır. Sonra bir de bakarız bir arkada- 
şımızın, bir yakınımızın adını boşu boşuna arayıp duruyo- 
ruz, unutmuşuzdur... Dilimizin ucunda olup da ortaya 
çıkmayı reddeden bir sözcüğü boş yere ararken bazen na- 
sıl da öfkeye kapılırız... 

Art arda gelen bu ve benzeri unutkanlıklardan sonra, 
belleğin önemini daha iyi kavrar ve kabulleniriz. Amnezi 
-bende yetmiş yaşına doğru ortaya çıktı- önce özel adlarda 
ve yakın anılarda kendini gösterir: “Ya, beş dakika önce 
şuraya koymuştum, nerede şu çakmak? Kafamdan o cúm- 
leyi geçirirken acaba ne söylemek istiyordum?” Buna 
“Amnezi Anterograd” denir. Onu da “Amnezi Antero- 
Retrograd” izler. “Amnezi Antero-Retrograd” son ayların, 
son yılların olaylarını kapsar: “1980 yılının mayısında, 
Madrid'de kaldığım otelin adı neydi? Altı ay önce ilgimi 
çeken şu kitabın adı neydi?” Artık hiç anımsayamaz, bo- 
şuna uzun uzadıya düşünürüz. En sonunda da, anneminki 
gibi, yaşamın tümünü silebilen “Amnezi Retrograd” gelir. 

Kendimde henüz bu üçüncü tip amnezi belirtilerini 
görmüyorum. Çok sayıda ad ve yüz de dahil olmak üzere 
gençliğime, çocukluğuma, uzak geçmişime ilişkin çok de- 
gişik ve belirli anılar hâlâ aklımda. İçlerinden birini unut- 
tuğum olursa, pek fazla kaygılanmam. Bilirim ki hiç dur- 
maksızın çalışan bilinçaltından bir rastlantı sonucu, ani- 
den ortaya çıkacaktır. 

Gene de son aylarda, karşılaştığım bir kişinin veya bir 
şeyin adını, yakın zamanda yaşadığım bir olayı anımsaya- 
madığım zaman bir kaygı, hatta bir korkudur alır beni... 
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Kişiliğim birden parça parça olur, dağılır. Başka hiçbir şey 
düşünemem. Ama gene de tüm çabalarım ve kızgınlığım 
bir işe yaramaz. Bu, tümden bir yok oluş mudur? “Masa” 
diyebilmek için eğretileme yapmak zorunda olmak kor- 
kunç bir duygu. Bunun da ötesinde, sıkıntıların en kötüsü: 
Yaşamak... Ama artık kendini tanıyamadan, kim olduğunu 
bilemeden yaşamak... 

Tüm yaşamımızı şekillendirenin bu bellek olduğunu 
fark edebilmemiz için, çok az da olsa belleğimizi yitirmeye 
başlamış olmamız gerekir. Kendini ortaya koyamayan bir 
akıl nasıl tam anlamıyla akıl sayılamazsa, belleksiz bir ya- 
şam da yaşam sayılamaz. Belleğimiz bizim uyumumuz, 
varlık nedenimiz, davranışlarımız ve duygularımızdır. Biz 
onsuz hiçiz... 

Çoğu kez bir filme şöyle başlamayı düşünmüşümdür: 
Bir adam arkadaşlarından birine bir öykü anlatmaya ça- 
lışmaktadır; fakat üç dört sözcükte bir unutur söyleyece- 
ğini. Aslında “araba, polis, sokak” gibi çok basit sözcük- 
lerdir bunlar. Kekeler, karar veremez, çaresizce elini kolu- 
nu sallar. O, eşanlamlılarını arayadursun, iyice sinirlenen 
arkadaşı yüzüne tokatı indirir ve çekip gider. 

Kaygıya kapıldığım anlar, bu duyguya karşı koyabil- 
mek için, ruh doktoruna giden adam öyküsünü anlatıp 
kahkahalarla güldüğüm çok olmuştur. Adam belleğinin 
zayıflığından ve unutkanlıktan şikâyetçidir. Doktor, ona, 
alışılmış bir iki sorudan sonra: 

“Peki ya şu unutkanlıklar?” der. 

“Hangi unutkanlıklar?” diye sorar adam. 

Etkin gücü tartışılmaz olan belleğimiz çok hassastır, 
aynı zamanda da tehlike altındadır. Yalnız eski düşmanı 
unutkanlıkla değil, yavaş yavaş yerleşen o gerçekdışı anı- 
larla da tehdit edilmektedir. Örneğin: Otuzlu yılların önde 
gelen entelektüel Marksistlerinden Paul Nizan'ın (bu ki- 
tapta da sözünü ettiğim) evlilik törenini arkadaşlarıma çok 
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anlatmışımdır. Saint-Gennain-des-Prös Kilisesi'ni, benim 
de içinde bulunduğum davetlileri, sunağı, rahibi, damadın 
tanığı olan Jean-Paul Sartre' gözümde gayet iyi canlandı- 
rabiliyordum. Geçen yıl bir gün, birdenbire, “olanaksız 
bu!” dedim. Koyu bir Marksist olan Paul Nizan ve biline- 
mezci bir aileden gelen karısı asla kilisede evlenmiş ola- 
mazlardı!.. Aklın kesinlikle alamayacağı bir şeydi bu. 
Yoksa ben mi değiştirmiştim bu anıyı? Uydurma mıydı bir 
kısmı? Bir yanılsama mıydı?... Bana anlatılan bir sahneye, 
tanıdık bir kilise dekorunu mu yerleştirmiştim? Bugün bi- 
le bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. 

Hayal ve düşgücü belleğimizi sürekli egemenlikleri al- 
una aldıklarından ve insanlarda hayal ürününün gerçekli- 
gine inanma gibi bir tutku bulunduğundan kendi yalanla- 
nmızı gerçek sayarız. Ancak, yalnızca göreceli bir anlam 
taşıyan bu anılar yaşanmış olduklarına göre, her biri aynı 
ölçüde kişiseldir... 

Bu yarı biyografik kitapta, macera romanlarındaki gibi 
zaman zaman yolumu kaybettiğim ve şaşırtıcı bir metnin 
dayanılmaz çekiciliğine kendimi kaptırdığım olmuştur. Ve 
tüm özenime karşın, belki de hâlâ içinde gerçek olmayan 
bir iki anı kalmıştır. Yineliyorum, bunun pek o kadar 
önemi yok. Beni ben yapan kuşkularım ve yanılgılarım ol- 
duğu kadar, inandığım gerçeklerdir de. Tarih yazan olma- 
dığım için, ne bir nottan ne de bir kitaptan yararlandım. 
Ortaya koyduğum portre, ne olursa olsun, bana aittir. Ka- 
rarlılığımla, kararsızlığımla, yinelemelerimle, unutkanlık- 
larımla ve nihayet doğrularımla ve yalanlarımla benim 
portrem... Tek sözcükle söylemek gerekirse: Benim belle- 
gim. 


Ortaçağ Anıları 
+ 


Aragon kentinden ilk çıktığımda on üç veya on dört ya- 
şındaydım. Yaz aylarını İspanya'nın kuzeyinde, Santander 
yakınlarındaki Vega de Pas'da geçiren aile dostlarımız, be- 
ni oraya davet etmişlerdi. Bask bölgesinden geçerken o 
güne kadar gördüklerimden son derece farklı, şaşırtıcı gö- 
rünümüyle beni hayran bırakan yepyeni bir manzarayla 
karşılaştım. Yağan yağmuru, bulutları, nemli yosunlarla 
kaplı taşları, sisle örtülü ormanları seyrediyordum. Beni 
hiç terk etmeyecek çok hoş bir izlenimdi bu. Dağlarından 
akan selleriyle, karı ve soğuğuyla kuzeye olan hayranlığım 
her zaman sürecek. 

Aşağı Aragon'un toprağı verimli, ama tozlu ve müthiş 
kurudur. Bulutların gökyüzünden kaygısızca geçişlerini 
görmek için bir, hatta iki yıl beklendiği bile olurdu. Küçü- 
cük bir bulut kümesi dağların ardından görünmeyedursun 
bakkalın çırakları, komşular, hepsi birden gelip kapımıza 
dayanırlardı. Üstünde küçük bir gözlem kulesi olan evi- 
mizin çatısından bulutların ağır ağır yaklaşmalarını saat- 
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lerce izler, sonunda da hüzünle başlarını sallayarak: “Gü- 
ney rüzgârı bu. Uzaktan geçer.” derlerdi. Haklıydılar. Bu- 
lutlar toprağa bir damla yağmuru bile çok görüp uzaklaşıp 
giderlerdi. 

Komşu köy Castelceras'ta, bir yıl süren bunaltıcı ku- 
raklık sonunda, başta papazlar olmak üzere tüm köy halkı 
bir “yağmur duası” alayı -una rogativa- düzenledi. Aslında 
o gün köyün üstünde küme küme koyu bulutlar toplan- 
maya başlamıştı. Yağmur duası adeta gereksiz gibiydi. 

Ne yazık ki bulutlar daha dua bitmeden dağıldılar ve 
kızgın güneş yeniden ortaya çıktı. İşte o zaman her köyde 
rastlanan türden birkaç bozguncu, yürüyen topluluğun 
önündeki Meryem Ana heykelini bir köprüden geçerken 
nehre, Guadalope'a atıvermişlerdi. 

22 Şubat 1900'de doğduğum bu köyde, ortaçağın Bi- 
rinci Dünya Savaşı'na kadar uzadığı söylenebilir. Sınıflar 
arasındaki farklılıkların açık bir şekilde göze çarptığı her 
şeyden uzak ve durağan bir köydü burası. Çalışan kesimin, 
büyük toprak sahiplerine ve senyörlere karşı duyduğu ve 
kökü eski geleneklere dayanan bağımlılığı ve saygısı hiç 
değişeceğe benzemiyordu. Pilar Köyü'nün çanlarıyla yöne- 
tilen yaşam, tekdüze ve sanki sonsuza dek hep böyle gide- 
cekmiş gibiydi. Çanlar yalnız dini törenleri haber vermek- 
le kalmayıp günlük yaşamda rastlanan olayları da duyu- 
rurdu. Bir de toque de agonia denilen ve acı bir haberi du- 
yurmakta kullanılan özel bir çan çalma biçimi vardı. Çan- 
lar ölüm döşeğinde olan bir köylü için ağır ağır, bir genç 
için derinden ve gür, çocuk için ise daha hafif çalardı. Tar- 
lalarda, yollarda ve sokaklarda insanlar durup: “Kim ölü- 
yor acaba?” diye sorarlardı. 

Bir de yangın alarmı çanı ile bayram günlerinin o gör- 
kemli çan sesleri kalmış aklımda. 

Calanda'nın nüfusu beş binden azdı. Konaklamadan 
geçen turistler için pek ilginç sayılmayan bu büyük köy 
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Teruel iline bağlıydı ve Alcaniz'e on sekiz kilometre uzak- 
lıktaydı. Bizi Saragosa'dan getiren tren, Alcaniz'de dururdu. 
Garda bizi üç tane atlı araba beklerdi. En büyük olanına 
Jardinera denilirdi. Galere adlı ikincisinin ise üstü kapa- 
lıydı. Bir de iki tekerlekli küçük bir araba vardı. Yanımızda 
hizmetçiler ve ellerimizde bir sürü bavullarla tüm aile bu 
üç arabaya doluşurduk. On sekiz kilometre ötedeki kóyú- 
müz Calanda'ya varmak için, kızgın güneşin altında katet- 
tiğimiz üç saatlik yol boyunca, yine de sıkıldığımı anım- 
samıyorum. Pilar Bayramı ve Eylül Panayırları dışında 
Calanda'ya çok az yabancı gelirdi. Her gün saat yarıma 
doğru tozu dumana katarak bir posta arabası gelir ve 
mektup getirirdi. Bazı günler postayla birlikte iş için uğra- 
yan birkaç yolcu da getirdiği olurdu. 1919'a kadar bir mo- 
torlu taşıtın bile girdiği görülmemiştir köye. 

ilk arabayı satın alan Don luis Gonzales liberal ve 
modem bir adamdı, hatta kiliseye de karşıydı. Bir general- 
den dul kalan annesi Dona Trinidat ise Sevillalı aristokrat 
bir ailenin kızıydı. Bu zarif hanım, hizmetçilerin boşboğaz- 
lığının kurbanı olmuştu. Mahrem yerlerinin temizliğinde 
kullandığı bir aygıt, Calanda'nın yüksek tabakasının pek 
kibar ve edepli hanımlarınca biraz da abartılı bir el hareke- 
tiyle, gitara benzer bir biçimde tanımlanarak ayıp sayılmış, 
bu masum bide yüzünden, hanımlar bir süre Dona Trini- 
dat'la konuşmaktan kaçınmışlardı. 

Calanda'daki üzüm bağlarını asma biti sardığında, en 
önemli rolü gene Don Luis Gonzales oynadı. Asmaların ku- 
rumasına çare bulunamıyor, ama köylüler bunları söküp 
yerine Avrupa'nın her yerinde kullanılan Amerikan bağ çu- 
buklarını dikmeyi şiddetle reddediyorlardı. Teruel'den 
özel olarak gelen bir ziraat mühendisi, parazitleri incele- 
mek amacıyla belediye binasının büyük salonuna bir mik- 
roskop yerleştirdi. Ama köylüler bağ kütüklerini değiştir- 
memekte direndikleri için hiçbir işe yaramıyordu bu. Don 
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Gonzales, o zaman herkese örnek olsun diye kendi asma- 
larının tümünü söktü. Ölümle tehdit edildiği için de asma 
bahçesinde elinde tüfekle dolaşmaya başladı. Aragonlulara 
özgü bu ortak inat çok sonraları kırıldı. 

Aşağı Aragon'da İspanya'nın, belki de dünyanın en iyi 
zeytinyağı üretilirdi. Bazı yıllar oldukça parlak geçen ürün, 
ağaçları kupkuru bırakan o kuraklığın tehdidi altındaydı. 
Uzman sayılan bazı Calandalı köylüler, Jean ve Cordoba 
yakınlarındaki Endülüs'e her yıl ağaç budamaya giderlerdi. 
Kış başında zeytinler toplanmaya başlanırdı. Erkekler mer- 
divenlere çıkıp sopayla meyve yüklü dallara vururlarken, 
kadınlar da yere düşenleri toplarlar, bir yandan da hep bir- 
likte Jota olivarera şarkısını söylerlerdi. Jota olivarera tatlı, 
kulağa hoş gelen, güzel bir şarkıydı -en azından aklımda 
öyle yer etmiş... Aragon yöresinde söylenen şarkıların o 
kaba sabalığıyla dikkati çekecek kadar çelişirdi. 

O zamanlardan hayal meyal anımsadığım bir başka 
şarkı daha var ki sonsuza dek belleğimde kalacak. Sanırım 
bugün artık unutuldu. Çünkü ezgi hiç yazılmadan, hep 
kulaktan kulağa, bir kuşaktan diğerine aktarılmış. Buna 
“Şafak Şarkısı” denirdi. Sabahın ilk saatlerinde işe başlaya- 
cak olan hasatçıları uyandırmak için bir grup genç, gün 
doğmadan önce sokakları baştan başa dolaşırlardı. Belki de 
bu “uyandırma görevlileri” arasından, bu şarkının ezgi ve 
sözlerini anımsayanlardan birkaçı hâlâ yaşıyordur. Bizim 
için arık çok geçmişte kalan bu yarı Hıristiyan, yarı ilkel 
olağanüstü şarkının yitip gitmemesini ancak onlar sağla- 
yabilir. Hasat zamanı, tam gece yansı uyandırırdı bu şarkı 
beni. Sonra da yeniden uykuya dalardım. 

Yılın geri kalan zamanlarında iki gece bekçisi, ellerin- 
de gaz lambaları ve küçük mızraklarıyla dolaşırlardı; bağ- 
rışları da bize ninni gibi gelirdi: Biri “Tann'ya şükürler ol- 
sun.” derken; diğeri de “Her zaman şükürler olsun Tan- 
riya.” diye yanıt verirdi. Başka şeyler de söylerlerdi. Örne- 
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gin: “Saat on bir, hava çok güzel.” Çok seyrek olarak da 
-ne büyük mutluluk- “Bulutlu”; bazen de -Mucize!- “Yağ- 
mur yağıyor.” derlerdi. 

Calanda'da sekiz yağ değirmeni vardı. Bunlardan biri 
daha o zaman hidrolikti, ama diğerleri tıpkı Romalılar za- 
manında olduğu gibi çalışırdı: Atlar ya da katırlarla çekilen 
ağır, konik bir taş, diğer taşın üzerindeki zeytinleri ezerdi. 
Hiçbir şey değişecek gibi görünmüyordu. Aynı davranışlar 
ve aynı beklentiler babadan oğula, anadan kıza aktarılıyor, 
yineleniyordu. Ufak bir gelişme bile, daha sözü edilirken 
uzaklaşıp kayboluyordu. Tıpkı bulutlar gibi... 


ÖLÜM, DIN, CİNSİYET 


Her cuma, sabah saatlerinde, yaşları ilerlemiş bir düzine 
kadar kadın ve erkek evimizin karşısındaki kilisenin du- 
varlarının dibine oturmaya başlarlardı. Yoksul mu yoksul- 
du hepsi. Hizmetçilerimizden biri çıkıp her birine bir par- 
ça ekmek verirdi, onlar da bunu saygıyla öperlerdi. Ayrıca, 
gene her birine onar kuruş verilirdi; köyün diğer zenginle- 
rinin, çoğu zaman “adam başına” yalnızca bir kuruş 
sadaka verdikleri düşünülürse, hayli cömert bir sadaka. 
Cinsel içgüdülerimle birlikte gençliğimin en canlı dür- 
tüsünü oluşturan ölümle de Calanda'da karşılaştım. Gün- 
lerden bir gün babamla bir zeytinlikte dolaşıyorduk. Serin 
yel birden tatsız, berbat bir koku getirdi burnuma. Yüz 
metre kadar ilerimizde, feci şekilde şişmiş ve paramparça 
olmuş ölü bir eşeğin çevresinde toplanmış on-on iki kadar 
akbaba ve birkaç köpek kendilerine ziyafet çekiyordu. Gö- 
rüntü hem ilgimi çekmiş hem de tiksindirmişti beni. Kuş- 
lar dolu mideleriyle havalanmakta güçlük çekiyor gibiydi- 
ler. Köylüler, kalıntılarıyla toprağı zenginleştirdiğine inan- 
dıklarından hayvan leşlerini gömmezlerdi. Çürümekte 
olan bu maddenin ötesinde belli belirsiz metafizik bir an- 
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lam sezinleyerek bu görüntü karşısında büyülenmiş gibi 
kalakalmıştım. Babam kolumdan tutup beni uzaklaştırdı 
oradan. 

Bir başka sefer de sürümüzün çobanlarından biri, saç- 
ma bir tartışma yüzünden sırtından bıçaklanarak öldürül- 
mústú. Geniş kemerleri, fajaları, içinde her zaman iyi bir 
bıçak bulundururlardı erkekler. 

Otopsi, bir diğer işi de berberlik olan yardımcısının 
eşliğinde, köy doktoru tarafından yapıldı. Doktorun dost- 
larından dört kişi de oradaydı. Aralarına girmeyi başardım. 

Elden ele dolaşan rakıdan ben de içmiştim. Biraz sı- 
kıntıdan, biraz da cesaretimi toplamak için. Çünkü kafata- 
sını ve birer birer kırılan kaburga kemiklerini açan teste- 
renin gıcırtısıyla cesaretimi kaybetmeye başlıyordum. So- 
nunda da tümüyle kendimden geçtiğim için beni eve kadar 
götürmek zorunda kaldılar. Babam, sarhoş olmamı ve bu 
“sadizmi” ağır bir şekilde cezalandırdı. 

Halktan kişilerin cenaze törenlerinde tabut, kilisenin 
açık kapısının karşısına konurdu. Bir papaz yardımcısı, al- 
çak katafalkın çevresinde dolaşarak su serper ve üstündeki 
örtüyü kaldırnp ölünün göğsüne bir kürek kül atardı; 
(Hauts de Hurlevent filminin son sahnesi bize bu hareketi 
çağrıştırır). Yas çanı derin derin çalardı. Tabut, köyün yüz 
metre ötesindeki mezarlığa doğru el üstünde taşınırken 
annenin yürek parçalayan haykırışları duyulurdu: “Ah, oğ- 
lum! Beni yalnız bıraktın! Seni bir daha hiç göremeyece- 
gim!” Ölünün kız kardeşleri, ailenin diğer kadınları, kom- 
şu kadınlar ve kız arkadaşları bu yakınmalara katılır, ağıt 
yakan kadınlardan bir koro (planideras) oluşurdu. 

Ölüm, varlığını her zaman hissettirirdi. Tıpkı ortaçağ- 
da olduğu gibi, ölüm yaşamın bir parçasıydı. 

Din de öyle. Köklü bir biçimde Roma Katolikliğine 
saplanmış bizler, bu evrensel gerçekten bir an olsun kuşku 
duymazdık. Papazlık yapan çok tatlı, çok kibar bir amcam 
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vardı. Ona, Tio Santos, Santos Amca derdik. Her yaz Fran- 
sızca ve Latince öğretirdi bana. Kilisede ona yamaklık eder 
ve yedi sekiz kişilik Virgen del Carmen korosunda şarkı 
söylerdim. Ben keman çalardım, arkadaşlarımdan biri de 
kontrbas... Alcaniz'de bir dini okulun, Zos Escolapiosun 
müdürü de viyolonsel çalardı. Yaşıtımız olan şarkıcılarla 
hemen hemen yirmi kez çaldık, söyledik. Birçok kez 
Carmelites Manastırı'na davet edildik. Daha sonra da Do- 
miniken Manastırı'na... Köyün yakınlarında olan bu ma- 
nastir, on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, Cascajares 
ailesinden soylu bir kadının eşi olan Calandalı Forton ta- 
rafından kurulmuştu. Sofuluklarıyla gurur duyan bir çift 
olduklarından bir gün bile kaçırmazlardı ayini. Daha sonra, 
iç savaş başladığında, bu manastırdaki Dominikenler öldü- 
rüldü. 

Calanda'da iki kilise, yedi papaz vardı. Santos Amca 
da bunların arasındaydı. Geçirdiği kazadan sonra -Santos 
Amca katıldığı bir av partisinde uçurumdan dúsmústú-, 
babam mallarının yönetiminde yardımcı olması için ya- 
nında tuttu onu. 

Din yaşamın her alanında, en küçük ayrıntılarda bile 
hissettiriyordu kendini. Örneğin ben, evin çatı katında, kız 
kardeşlerimin önünde ayin yaparak eğlenirdim. Kurşun- 
dan yapılma çeşitli ayin gereçlerim, ayrıca beyaz papaz 
giysim ve ayin cübbem de vardı. 


CALANDA MUCİZESİ 


Batıl inançlarımız çok fazlaydı. Hepimiz -en azından on dört 
yaşına dek- kutsal 1640 yılının, o meşhur Calanda muci- 
zesine inanıyorduk. Bu mucizenin kaynağı Virgen del 
Pilar'dı. İspanya'nın koruyucusu olan Virgen del Pilar, iki 
büyük Bakire'den biriydi. Diğerine göre daha az önem ta- 
şıyan Guadalupe Bakiresi de Meksika'nın koruyucusuydu. 


19 


Son Nefesim 


O yıl, yani 1640'ta, Calandalı Miguel Juan Pellicer'in 
bir bacağı araba tekerleği altında kalarak parçalanır. Ba- 
cağı kesilir. Adam öyle dindardır ki her gün kiliseye gider, 
Meryem Ana heykelinin önünde yanan lambanın yağına 
parmağını sokar, sonra da bacağının kesik yerine sürer. 
Meryem Ana ve melekler bir gece gökten inip kesik baca- 
ğının yerine yenisini takarlar. 

Hemen her mucize gibi bu da devrin birçok din ve tıp 
yetkilisince doğrulanmıştı -ki böyle olmasaydı, bunlar mu- 
cize diye adlandırılmazlardı-. Bu olayla ilgili olarak, Kral 
IV. Felipe'nin bizzat köye gelip meleklerin taktıkları bu 
yeni bacağı öptüğü söylenirdi. 

Değişik Bakireler arasındaki rekabetten söz ederken 
abarttığım sanılmasın. Aynı yıllarda, Saragosa'da bir papaz, 
vaaz sırasında Lourdes Bakiresi'nin değerinden söz etmiş, 
ancak hemen ardından da bunların Virgen del Pilar'ın ye- 
teneklerinin yanında çok sönük kaldığını eklemişti. O gün 
orada olanların arasında, Saragosa'nın iyi ailelerinin ya- 
nında dadılık yapan on iki kadar da Fransız kadın bulunu- 
yordu. Papazın sözlerine sinirlenen bu kadınlar, onu Baş- 
piskopos Soldevilla Romero (birkaç yıl sonra anarşistlerce 
öldürülecektir) önünde protesto etmişlerdi. Ünlü Fransız 
Bakiresi'nin küçük düşürülmesine katlanamamışlardı. 

Meksika'da 1960'lara doğru, Donimikenlerden bir 
Fransıza Calanda mucizesini anlattım. 

Bana gülümsedi ve dedi ki: 

“Sevgili dostum, gene de biraz abartmış olmayası- 
nz?...” 


Ölüm ve din. Var olma ve güç. 

Buna karşılık, yaşama sevinci hep daha üstün gelir. 
Zevklerimiz ve o önünü alamadığımız isteklerimiz doyu- 
ruldukları oranda daha da kuvvetlenip yoğunlaşır. Engel- 
ler isteği körükler. 
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Dine olan içten inancımıza karşın, sabırsızlık içindeki 
cinsel merakımızı ve hiç tükenmeyen o sürekli arzumuzu 
hiçbir şey dindiremezdi. On iki yaşındayken bebeklerin 
Paris'ten geldiklerini -ama leyleksiz ve doğrudan doğruya 
trenle veya arabayla- sanırdım. Ta ki benden iki yaş büyük 
bir arkadaşım -daha sonra Cumhuriyetçilerce kurşuna di- 
zildi- bana o büyük gizi açıklayıncaya dek. Sonunda da 
dünyadaki her gencin bir gün karşı karşıya geldiği o tar- 
tışmalar, varsayımlar, üstü kapalı açıklamalar ve mastur- 
basyon (başka bir deyişle cinselliğin zorlayıcı unsuru) dö- 
nemi başlar. En büyük erdemin iffet olduğu öğretilirdi bi- 
ze. Her saygıdeğer yaşam için zorunluydu bu. Içgüdümü- 
zün iffetliliğe karşı verdiği zorlu mücadele korkunç bir 
suçluluk duygusu şeklinde kemiriyordu içimizi. Örneğin 
Cizvitler bize diyordu ki: 

“Bilir misiniz, İsa niçin kendini sorguya çeken Héro- 
de'a yanıt vermedi? Çünkü Hérode, Kurtarıcımıza tiksinti 
veren, şehvet düşkünü, kötü ruhlu biriydi.” 

Katolik dininde cinselliğe duyulan bu korkunun ne- 
deni nedir? Bu soruyu sık sık sordum kendime. Kuşkusuz 
birçok nedeni vardı: Teolojik, tarihsel, sosyal ve ahlaksal 
değerler gibi. 

Hiyerarşik ve düzenli bir toplumda, hiçbir yasa ve en- 
gel tanımayan bir cinsellik her an gerçek bir tehlikeye ve 
karışıklığa yol açabilir. Bu yüzden kilisenin papazları ve 
Aguinalı Aziz Thomas, tenin doğurduğu heyecan ve tehli- 
ke konusunda kayda değer bir katılık gösterdiler. Hatta 
Aziz Thomas, karıkoca arasındaki aşkın bile, ufak ve ba- 
ğışlanabilir bir günah oluşturduğunu söylemeye kadar 
vardırıyordu işi. Çünkü bedensel istekleri tümüyle kafa- 
dan silip süpürmek hiçbir zaman olası değildi. Bu istekler, 
doğal olarak kötüydü. Ancak mademki Tanrı böyle iste- 
miş, arzu ve zevk gereklidir... Ama her tür bedensel istek 
-basit bir aşk isteğidir bu da- ve her tür uygunsuz düşünce, 
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tek bir amaç adına tensel bir iş olmaktan kurtarılmalıdır: 
Bu amaç da Tanrı'ya yeni bir kul getirmek olmalıdır... 

Sık sık da söylediğim gibi, bu acımasız yasağın zaman 
zaman insana zevk bile verecek bir günah duygusuna yol 
açabileceği çok açık. Uzun bir zaman durum benim için 
böyle oldu. Hatta açıklayamadığım nedenlerle cinsellik ile 
ölüm arasında bir çeşit benzerlik, gizli, ama değişmez bir 
ilişki kurmuşumdur. Açıklaması olanaksız bu duyguyu gö- 
rüntüye dönüştürmeyi bile denedim. Un chien andalou 
(Endülüs Köpeği) filminde, adamın yüzü kadının göğüsle- 
rini okşadığı sırada, birden ölü yüzüne dönüşüveriyor. 
Acaba bu, çocukluğumda ve gençliğimde, tarihin tanık 
olabileceği en acımasız cinsel baskının kurbanı olduğum 
için miydi? 

Calanda'da gençler hiç sakınca görmeden, yılda iki 
kez Saragosa'daki geneleve giderlerdi; Bir seferinde -1917 
olmuştu bile- Virgen del Pilar için düzenlenen bir eğlence 
nedeniyle, Calanda'daki bir kafe, hafifmeşreplikleriyle ün- 
lü garson kadınlar aldı işe. Kadınlar, iki gün boyunca 
müşterilerin (Aragon dilinde el pizco) ardı arkası gelme- 
yen o kaba çimdiklerine katlanmak zorunda kaldılar. Ama 
sonunda dayanamayıp her şeyden vazgeçerek gittiler. 
Müşteriler elbette ki sıkıştırmaktan ileri gitmiyorlardı. Da- 
ha ileri gitmeye kalkışsalardı derhal polise haber verilirdi 
çünkü. 

Bize, ölümcül bir günahmış gibi gösterildiği sürece, 
yasak zevk daha da çekici bir hale geliyordu. Onu düşü- 
müzde canlandırıyor, küçük kızlarla doktorculuk oynuyor, 
hayvanları izliyorduk. Arkadaşlardan biri, bunu bir tayda 
denemeye bile kalkıştı, ama bir şey elde edemeyip çıktığı 
tabureden düştü. Neyse ki oğlancılık diye bir şeyin varlı- 
gından haberimiz yoktu. 

Yaz sıcağının doruk noktasında olduğu “siesta” saatle- 
rinde, sinekler bomboş sokaklarda vızıldayadursun, biz bir 
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manifaturacının karanlık bir köşesinde toplanırdık. Kapı- 
ları kapatır, perdeleri çekerdik. Dükkânı işleten adam, bize 
bazı seks dergileri verirdi (bunların nereden ve nasıl geldi- 
gini Tanrı bilir). Örneğin, Za Hoja de Parra veya K.D.T. 
gibi, resimleri daha gerçekçi olan dergiler... Bu yasak der- 
giler, günümüzde bir melek kadar saf ve masum kalırlardı. 
Bir bacağı veya göğsü şöyle ucundan bile görmemiz arzu- 
muzu uyandırmaya, içimizi tutuşturmaya yeterdi. Kadınlar 
ile erkekler arasındaki o belirgin kopukluk, içimizde he- 
nüz kıpırtı halinde olan yeni dürtüleri daha da kamçılı- 
yordu. İlk cinsel heyecanlarımı düşündükçe, dükkândaki 
o kumaş kokularını yeniden duyar gibi oluyorum. 

On üç-on dört yaşıma geldiğimde, San Sebastian'daki 
hamam kabinleri bize başka bir bilgi kaynağı oldu. Bu 
odalar ince bir duvarla birbirinden ayrılmıştı. Bölmelerden 
birine girmek ve duvarda bir delik açıp oradan bitişikte 
soyunan kadınları gözetlemek çok kolaydı. 

Ne var ki o günlerde kadın şapkalarında uzun iğneler 
moda olmuştu. Gözetlendiklerini anlayınca hemen sakla- 
nan kadınlar, kendilerini merakla izleyen gözlere bataca- 
gim hiç düşünmeden, bu iğneleri korkusuzca deliklerden 
içeri sokarlardı (bu ayrıntıyı çok sonra, EI filminde kul- 
landım). Biz de kendimizi iğnelerden korumak için delik- 
lere ufak cam parçaları yerleştirirdik. 

Calanda'da yerleşmiş inançlara karşı gelenlerden biri 
de (herhalde bizim vicdani sorunlarımızı duysa kahkaha- 
larla gülerdi) kasabanın iki doktorundan biri olan Don 
Leoncio'ydu. Katı bir Cumhuriyetçi olan doktor, bürosu- 
nun duvarlarını, o dönem İspanyasında çok tutulan, kilise 
karşıtı ve anarşist El Motin dergisinin sayfalarıyla bastan 
aşağı kaplamıştı. Bu resimlerden birini anımsıyorum: Re- 
simde, oldukça toplu iki Katolik papaz bir el arabasında 
oturuyordu. İsa da arabanın iki kolu arasında bağlı, yüzü 
acıyla gerilmiş, kan ter içinde gösteriliyordu. 
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Bu dergi hakkında fikir vermek için şu olayı anlatabi- 
lirim: Dergi, Madrid'de işçilerin papazlara saldırdığı, cam- 
ların kırılıp yoldan geçenlerin yaralandığı bir gösteriyi şöy- 
le anlatıyordu: 

“Dün öğleden sonra bir grup işçi, sakin sakin Montera 
Sokağı'ndan geçerken, karşı kaldırımdan iki papazın geçti- 
ğini gördüler. Bu kışkırtma karşısında...” 

“Kışkırtma” olayına güzel bir örnek olarak bu yazıdan 
sık sık söz etmişimdir. 

Calanda'ya sadece kutsal haftalarda ve yazın gelirdik. 
1913 yılında kuzeyi ve San Sebastian'ı tanıyıncaya kadar 
bu, böyle devam etti. Babamın yeni yaptırdığı ev meraklı 
kişilerin ilgisini çekiyordu. Evi görmek için komşu köyden 
bile gelenler vardı. İçi dönemin anlayışına göre düzenlenip 
dósenmisti. 

Sokak kapisinin her acilisinda, basamaklara oturmus 
ya da ayakta duran sekiz-on yaslarinda bir grup yoksul co- 
cuk gözünüze çarpardı. Kapıda durup içerideki lüks górú- 
nüme şaşkın gözlerle bakakalırlardı. Çoğunun da kuca- 
ğında küçük kız veya erkek kardeşleri olurdu. Öylesine 
küçüktüler ki gözpınarlarına veya çevresine ya da dudak 
kenarlarına konan sinekleri bile kovamazlardı. Bu bebek- 
lerin anneleri ya tarladaydılar ya da çoktan eve dönmüş, 
fasulye ile patates hazırlıyor olurlardı. Tarım işçilerinin 
vazgeçilmez temel gıdasıydı bunlar. 

Köyün aşağı yukarı üç kilometre ötesindeki nehrin 
yanında, herkesin Za Torre dediği bir kır evi yaptırmıştı 
babam. Dört bir yanını da yemyeşil bir bahçeyle ve meyve 
ağaçlarıyla donatmıştı. Bu ağaçlık, üzerinde bizi nehire ge- 
tirip götüren bir kayığın da bulunduğu küçük bir göle ka- 
dar uzanıyordu. Sulama kanaletleriyle çevrili bu bahçede 
bahçıvan çeşitli sebzeler yetiştirirdi. 

En az on iki kişilik ailemizle, tam takım olarak, he- 
men hemen her gün iki atlı arabayla La Torre'a giderdik. 
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Sevinç içindeki bu bir araba çocuk, yol boyunca, eski 
püskü giysili çocukların bahçelerindeki sebzelere dökmek 
için eğri büğrü bir sepete at gübresi topladıklarını görürdü. 
Öyle sanıyorum ki bu tür yoksulluklara tümüyle kayıtsız 
kalıyorduk. 

Akşamları, çoğu kez La Torre'un bahçesinde gaz lam- 
baları ışığında bol bol nefis yemekler yerdik. Gece yarısı 
olduğunda da geri dönerdik. Her tür tehlikeden uzak, ay- 
lak bir yaşam... Eğer ben toprağı alınlarının teriyle sulayan 
ve hayvan pisliklerini gübre diye toplayanlardan olsaydım, 
o günlere ilişkin anılarım şimdi nasıl olurdu acaba? 

Bizler, hiç kuşku yok ki çok eski bir düzenin son tem- 
silcileriydik. Seyrek rastlanan ticari ilişkiler. Çarklara bo- 
yun eğiş. Yağ üretimi ülkenin tek endüstrisini oluşturu- 
yordu. Kumaşlar, metal eşyalar, ilaçlar, kısacası her tür 
temel madde dışarıdan gelirdi. Eczacı, doktorun reçetele- 
rine göre, bu hammaddelerden değişik ilaçlar elde ederdi. 

Yöredeki zanaatçılar, en acil gereksinimleri karşılar- 
lardı: Kasabada bir nalbant, bakırcı, küp ve çanak çömlek 
yapımcıları, hayvan koşumcuları, inşaatçılar, fırıncı ve bir 
de manifaturacı vardı. 

Tarım yarıfeodal biçimdeydi. Toprak sahibi toprağını 
yarıcıya verir, o kişi de toprak sahibine ürünün yarısını ve- 
rirdi. 

Bir aile dostumuzun 1904-1905 yıllarında çektiği yir- 
mi kadar fotoğrafı sakladım. Bu fotoğrafları döneme özgü 
bir aletle birbiri ardına görmek mümkün. İşte babam; ol- 
dukça güçlü, kalın beyaz bıyıklı, başında da Küba şapka- 
sıyla (hasır şapkasını takmadığı zamanlar) ... Sonra annem; 
yirmi dört yaşında, esmer, güler yüzlü; bir ayin çıkışında 
köyün tüm hatırı sayılır kişileri kendini selamlarken. İşte, 
babam ve elinde şemsiyesiyle annem birlikte poz veriyor- 
lar; gene annem, “Mısır'a kaçış” dediğimiz bir fotoğrafta 
eşeğe binmiş bir pozda. Ve nihayet ben, altı yaşındayken 
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diğer çocuklarla beraber bir mısır tarlasında. Ayrıca lavan- 
ta ağaçları, koyunları kırpan köylüler, kız kardeşim Con- 
chita, Don Macario ile konuşan babamın dizlerinde daha 
küçücükken; bir diğerinde büyükbabam köpeğine yiyecek 
verirken; ve yuvasında görülen çok güzel bir kuş. 

Bugün artık Calanda'da cuma günleri bir parça ekmek 
dilenmek için kilise yanında oturan yoksullar görülmüyor. 
Köyde bir dereceye kadar rahatlama var, insanlar daha iyi 
yaşıyorlar. Geleneksel giysilerden dar pantolona, belde ge- 
niş kuşağa ve başta cachirulo'ya uzun zamandır rastlan- 
miyor. 

Sokaklar asfaltla kaplı ve aydınlık. Akarsu ve kanali- 
zasyonun yanı sıra sinema ve barlar da yaygınlaşmış. Tüm 
dünyada olduğu gibi televizyon, izleyenlerin kendilerini 
buna iyice kaptırmalarına neden oluyor. Arabalar, motor- 
lar, buzdolapları gibi nimetlerin hepsi maddesel mutluluk- 
larına katkıda bulunuyor. Kurulan böylesine bir dengede, 
bu toplumdaki bilimsel ve teknolojik gelişmeler insanın 
düşünce ve moral değerlerini geri plana itiyor. Karmaşa, 
nüfus patlamasıyla her gün biraz daha ürkütücü boyutlara 
vararak yeni bir biçim alıyor. 

Huysmans'ın da yazdığı gibi, çocukluğumu bu “dertli 
ve benzersiz” dönemde, ortaçağda geçirdiğim için şanslı 
sayılınm. Tinsel yaşamında benzersiz, ama günlük yaşa- 
mında dertli. Yani bugün yaşadığımızın tam tersi. 
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Aragon'un bazı köylerinde, belki de dünyada benzeri bile 
olmayan bir âdet vardır; kutsal cuma günleri çalınan tram- 
petler... Alcaniz ve Hijar'da da trampet çalınır, ama hiçbir 
yerde Calanda'daki kadar büyüleyici, oradaki kadar gizemli 
bir güce ulaşamamıştır. 

On sekizinci yüzyılın sonuna kadar süren bu âdet, 
1900'lü yıllara doğru tamamen kaybolmuştur. Calanda 
papazlarından biri, Mosen Vicente Allanegui bu geleneği 
yeniden canlandırmıştır. 

Calanda trampetleri, hemen hemen kesintisiz olarak 
kutsal cumanın öğle saatinden ertesi gün öğleye kadar, 
yani kutsal cumartesi saat on ikiye kadar çalınırdı. Isa'nın 
öldüğü anda yeryüzünü kaplayan o koyu karanlığı, yer sar- 
sıntılarını, kaya cókmelerini ve mabedin perdesir:- 3 baştan 
aşağı ikiye ayrıldığı anı anarlardı. Benim ilk kez, oaha be- 
şikte, iki aylıkken duyduğum son derece heyecan verici, 
görkemli bir toplu ayindi bu. Daha sonraları, geçtiğimiz 
son yıllara kadar bu ayinlere ben de birçok kez katıldım. 
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Bu trampetleri çok sayıda arkadaşıma da tanıttım. Onlar 
da en az benim kadar etkilendiler bu ayinlerden. 1980'de, 
İspanya'ya son yolculuğumda, Madrid'e pek uzak olmayan 
ortaçağdan kalma bir şatoya bir grup konuğu topladık. 
Orada, Calanda'dan özel olarak gelen trampetçilerle sürp- 
riz bir konser düzenledik. Bu konuklar arasında Julio 
Alejandro, Fernando Rey, Jose-Luis Barros gibi çok sevdi- 
gim dostlarım da bulunuyordu. Hepsi de çok duygulan- 
dıklarını söylediler. Hatta içlerinden beşi ağladığını bile 
itiraf etti. 

Böylesine bir heyecana yol açan ve çoğu zaman da 
müzikten kaynaklanan bu duygunun ne olduğunu bilmi- 
yorum. Bu, bizi dışarıdan etkileyen ve mantıkla açıklana- 
mayacak bir çeşit fiziksel ürperti yayan gizemli bir ritmin 
vurumlarından ileri geliyor herhalde... Oğlum Jean-Luis 
kısa metrajlı bir film yaptı: Les Tambours de Calanda (Ca- 
landa Trampetleri). Aynca ben de bu derin ve unutulmaz 
sesleri bazı filmlerimde kullandım. Özellikle Nazarin ve 
L'Age dorda (Altın Çağ). 

Çocukluk yıllarımda, bu ayine katılanlar olsa olsa iki 
ya da üç yüz kişi kadardı. Oysa bugün, altı yedi yüz kadar 
trampet, dört yüz de bongonun yer aldığı bir büyüklüğe 
ulaştılar. 

Kutsal cuma sabahının sonuna doğru, kilisenin karşı- 
sındaki ana meydanda kalabalık toplanmaya başlar. Her- 
kes derin bir sessizlik içinde, trampetleri boyunlarında 
bekler. İçlerinden sabırsız biri, elindeki değnekle isteme- 
yerek de olsa bir iki vuruşta bulunmayagörsün çevresin- 
dekiler hemen susturur onu. 

Öğlen, kilisenin iki çanıyla birlikte, gök gürültüsünü 
andıran müthiş bir ses köy” üstüne çöker, adeta köyü 
ezip geçer. Bütün trampetler aynı anda yankılanmaya baş- 
lar. Bu sonsuz heyecan giderek bir çeşit sarhoşluğa dönü- 
şür ve tüm çalgıcıları sarar. Bu şekilde çalarak iki saat ge- 
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çer, sonra da £/ Pregon denen (pregon, resmi trampetçi ve 
halk tellalıdır) bir ayin alayı oluşturulur. Bu alay köyde bir 
tur atmak üzere meydandan ayrılır. Sona kalanlar meydanı 
terk edemezler; çünkü kalabalık o kadar fazladır ki ilk yü- 
rüyenler köyün öbür ucuna varmışlardır bile... 

Bu ayinde, takma sakallanyla Roma askerleri (putun- 
tunes denir ve hecelemesi trampet ritmini anımsatır), cen- 
turiom'lar, bir Romalı general ve Longinos adında ortaçağ 
zırhı giymiş bir başka kişi daha bulunmaktadır. İsa'nın 
bedenini ona saygısızlık edenlere karşı savunan bu sonun- 
cusu, ayinin belli bir anında Romalı generalle düello yapar. 
Trampet çalanlardan oluşan kalabalık, iki savaşçının çev- 
resinde daire oluşturur. Romalı general, öldüğünü göster- 
mek için yarın döner ve Zonginos da, gözetmekle yüküm- 
lü olduğu mezarı bir daha açılmayacak şekilde kapatır. 

Isa ise, cam bir kafes içinde bulunan bir yontu ile can- 
landırılırdı. Bütün ayin boyunca, İsa'nın çektiği acıları an- 
latan bölümlerden ilahiler söylenirdi. Bu metinde birçok 
kez geçen “alçak Yahudiler” deyimi, Papa XXIII. Jean tara- 
fından çıkartılmıştır. 

Saat beşe doğru her şey tamamlanmıştır. İşte o zaman, 
bir an sessiz kalınıp saygı gösterisinde bulunulur. Sonra 
trampetler yeniden başlar, ertesi gün öğleye kadar dur- 
mamacasına... 

Trampet vuruşları, hiç unutmadığım beş-altı farklı 
ritme göre yapılırdı. Farklı ritmler tutan iki grup bir soka- 
gın dönemecinde birleştiklerinde, karşılıklı dururlar. İşte o 
zaman, bir saat, hatta daha uzun süren, gerçek bir ritm 
karşılaşmasına tanık olunurdu. Güçsüz grup sonuçta kuv- 
vetli olana katılırdı. 

Ortak bilincimizi etkileyen ve güçlü, şaşırtıcı, kozmik 
bir olay olan bu trampet sesleri, adımlarımızın altındaki 
yeri titretmektedir adeta. Bu titreşimleri duymak için eli- 
nizi bir duvara dayamak yeterlidir. Doğa tüm gece sürecek 
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trampetlerin ritmine boyun eğmiş gibidir. Bu gümbürtüler 
arasında uyuyan bir kişi, trampetler uzaklaşıp gittiğinde 
hemen o an uyanıverirdi... 

Gecenin sonlarına doğru trampetlerin yüzeyinde kan 
lekeleri meydana gelirdi. Vurmaktan eller yaralanmış ve 
kanamıştır. Halbuki dayanıklı çiftçi elleridir bunlar! 

Cumartesi sabahı, kimileri köyün yakınında, haç yo- 
lunun bulunduğu tepeye, İsa'nın çarmıha götürülüşünü 
anmaya giderdi. Diğerleri, trampet çalmaya devam ederler- 
di. Saat yedide herkes del entierro denen ayin için bir ara- 
ya gelirdi. Öğleyin ise her şey gelecek yıla kadar dururdu. 
Bununla birlikte, günlük yaşam bir süre sonra eski duru- 
muna geldiğinde bile, bazı Calandalılar artık çalmayan 
trampetlerin ritmine uyarak kısa, kesik tümcelerle garip 
bir şekilde konuşurlardı. 


Saragosa 


W 


Dedem “zengin bir çiftçi”ydi. Yani üç katıra sahipti!... Iki 
oğlu vardı. Biri eczacı olmuş. Diğeri, yani babam, dört ar- 
kadaşıyla Calanda'yı terk edip o tarihlerde henüz İspan- 
ya'ya bağlı olan Küba'ya asker olarak gitmiş. 

Küba'ya varışında ondan bir kâğıt doldurması ve im- 
zalaması istenmiş. Okuldaki öğretmeninin sayesinde inci 
gibi güzel bir el yazısına sahip olduğundan onu büroda 
alıkoymuşlar. Birlikte gittikleri dört arkadaşı ise sıtmadan 
ölmüş. 

Babam orada, görev süresi dolduğunda da kalmaya 
devam etmiş. Bir dükkânda baş sorumlu olarak çalışmaya 
başlamış; ciddiyeti ve çalışkanlığıyla kendini göstererek bir 
tür hırdavatçı dükkânı olan kendi işyerini açmış. Burada 
çeşitli silahlar, sünger vs. gibi her türlü alet satıyormuş. 
Sabahları dükkâna alışveriş için uğrayan bir ayakkabı boya- 
cısıyla ve bir başka memurla da arkadaşlık kurmuş. Sonra 
da ortak olmuşlar. Babam onlara ortak olarak güven duy- 
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duğundan, yanına parasını da alarak, Küba'nın bağımsızlı- 
ğına kavuşmasından bir süre önce zengin biri olarak İs- 
panya'ya geri dönmüş. (Bağımsızlık, İspanyollar tarafından 
biraz kayıtsızlıkla karşılanmış, halk sanki hiçbir şey ol- 
mamış gibi o gün boğa güreşi seyretmeye gitmiş.) 

Calanda'ya döndüğünde tam kırk üç yaşında olan ba- 
bam, on sekiz yaşında genç bir kızla, annemle evlenmiş. 
Bir sürü toprak satın almış ve bir ev yaptırmış. Paris'e bir 
yolculukları sırasında, Richelieu-Drouot yakınlarındaki 
Ronceray Oteli'nde annem, ilk çocuğuna, yani bana hamile 
kalmış. Daha sonra dört kız kardeşim, iki de erkek karde- 
şim oldu. Radyolog olan kardeşlerimden en büyüğü Leo- 
nardo, 1980'de öldü. Mimar olan Alfonso ise benden on 
beş yaş küçüktü; 1961'de benim Viridianayı çevirdiğim 
sırada öldü. Kız kardeşlerimden Conchita, Margarita ve 
Maria ise hayattalar. 

Vizigotlardan Araplara kadar birçok kanın birbirine 
karıştığı İspanya toprakları, İberlerden ve Romalılardan bu 
yana birbiri ardına gelen birçok istilaya tanık olmuştur... 
Calanda zaten bir Roma köyüdür. On beşinci yüzyılda 
Calanda'da eski Hıristiyanlardan sadece bir tek aile bulu- 
nuyordu. Diğerlerinin tümü Araptı. Aynı ailenin içinden 
bile, dikkati çekecek kadar farklı görünümde tipler çıktığı 
olurdu. Örneğin, kız kardeşim Conchita'ya, sarı saçları ve 
masmavi gözleriyle rahatça bir İskandinav güzeli denebi- 
lirdi. Maria'ya gelince, tam tersine, gören onu haremden 
kaçmış sanırdı. 

Küba'dan ayrıldığında babam iki ortağını adada bı- 
rakmıştı. Ama 1912'de Avrupa'da bir savaş çıkacağını his- 
sederek Küba'ya geri dönmeye karar verdi. Her akşam ai- 
lecek “babamızın yolculuğunun iyi geçmesi için” dua etti- 
gimizi anımsıyorum. Ama iki ortağı, babamın yeniden işe 
dönmesine karşı çıkmışlar. Tekrar İspanya'ya döndüğünde 
içi hınçla doluydu. Bu arada ortakları savaş sayesinde mil- 
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yonlarca dolar kazanmışlar. Birkaç yıl sonra, Castellano 
yolu üstünde, Madrid'de babam bunlardan birine, üstü 
açık bir arabanın içinde rastlamış. Ne bir kelime söylemiş- 
ler birbirlerine ne de selam vermişler... 

Babam bir yetmiş dört boyunda, güçlü kuvvetli bir 
adamdı. Yeşil gözlüydü. Ciddi, iyi kalpli ve kolay bağışla- 
yan bir adamdı. 

1900 yılında, doğumumdan dört ay gibi kısa bir süre 
sonra, artık Calanda'dan sıkılan babam, ailesiyle birlikte 
Saragosa'ya taşınmaya karar verdi. Annem ve babam tek 
katlı ve en az on balkonu olan büyükçe bir eve yerleştiler. 
Bugün artık var olmayan bu ev, eskiden orduevi olarak 
kullanılıyormuş. Calanda'da ve San Sebastian'daki tatille- 
rimin dışında, 1917'deki lise bitirme sınavlarından hemen 
sonra Madrid'e gidişime kadar hep bu evde kaldım. 

Eski Saragosa kenti, Napol&on'un ordularına karşı di- 
rendiği ikinci kuşatma sırasında, tamamen yok olmuştur. 
1900'de Aragon'un başkenti olan, yüz bin nüfuslu Saragosa 
kendi halinde, düzenli bir kentti. Bir vagon fabrikasının var- 
lığına rağmen, anarşistlerin bir gün gelip “sendikalizmin in- 
cisi” diye adlandıracakları bu kentte henüz hiçbir işçi hare- 
keti kendini göstermemişti. İspanya'nın tanık olduğu ilk 
ciddi grev ve gösteriler, 1900'de Barselona'da patlak vermiş 
ve ılımlı anarşist Ferrer (nedenini bilmiyorum ama, Brük- 
sel'de bir büstü var) kurşuna dizilmiş. Saragosa biraz daha 
sonra, 1917'de bu olaylardan etkilendi ve İspanya'daki ilk 
büyük grev burada gerçekleşti. 

Bu dümdüz ve sakin şehirde, tramvaylarla atlı arabalar 
yan yana görülüyordu. Sokakların orta kısımları asfalttı, 
ama iki yanları çamurla kaplıydı. Yağmurlu günlerde geç- 
mek olanaksızdı. Tüm kiliselerde, çan sesleri aynı anda 
duyulurdu. Ölüleri anma günlerinde, tüm kentin çanları 
gecenin sessizliğini doldururdu, akşam altıdan başlayıp 
sabahın beşine kadar... Bizi hiç ilgilendirmeyen ve tama- 
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men dışımızda olup biten, bize ulaştığında da artık öne- 
mini yitirmiş olan olaylarla çalkalanan dünya, 1914 Sava- 
svna kadar tümüyle uzak ve uçsuz bucaksız görünürdü 
gözümüze... Bunun gibi, 1905 tarihindeki Rus-Japon Sava- 
şı'ndan bahsedildiğini de ancak çikolata paketlerinden çı- 
kan resimli kâğıtlardan öğrenmiştim. Diğer birçok çocuk 
gibi, benim üstü çikolata kokan bir resim albümüm vardı. 
On üç-on dört yaşıma kadar ne bir zenci ne de bir Asyalı 
görmüştüm. Bizim, tümüyle Cizvit papazlarının kurnaz 
kışkırtmalarından kaynaklanan ve bilinçli olarak duydu- 
gumuz tek nefret duygumuz -çocuklardan bahsediyorum- 
Protestanlara yönelikti. Pilarda büyük panayır kuruldu- 
gunda, birkaç kuruş kazanmak için Incil satan zavallı bir 
Protestana taş attığımız bile olurdu. 

Buna karşılık, hiçbir Yahudi düşmanlığı beslemiyor- 
duk. Ancak çok daha sonraları, bu tür ırkçılığa Fransa'da 
tanık oldum. İspanyollar dualarında ve Isa'nın acılarını di- 
le getiren anlatılarda, ona işkence eden Yahudileri küçüm- 
seyip hor görürlerdi. Ama o bir zamanlar yaşayan Yahudi- 
ler ile çağdaşları arasında asla özdeşlik kurmamışlardı. 

Saragosa'nın en zengin kişisi olarak Senora Covarru- 
bias gösterilirdi. Altı milyon pesetalık bir mal varlığı oldu- * 
gu söyleniyordu (kıyaslamak gerekirse, Ispanya'nin en zen- 
gin kişilerinden Kont Ramanones'in serveti yüz milyon pe- 
seta kadardı). Babam ise Saragosa'da üçüncü veya dördün- 
cü sırada yer alıyor olmalıydı. Tüm parasını, o sırada mali 
güçlük çeken Amerikan-Ispanyol Bankası'nın kullanımına 
verdiği anlatılırdı ailede. 

Açıkça söylemek gerekirse, babam hiçbir şey yapmazdı. 
Sabah kalkar, ardından tuvalet, kahvaltı... Sonra, günlük 
gazetelere göz atardı (bende de aynı alışkanlık var). Sonra 
da Havana'dan puro paketlerinin gelip gelmediğine bak- 
maya gider, alışveriş yapar, bazen havyar, şarap falan alırdı 
(içki içmeyi de hiç ihmal etmezdi doğrusu). Özenle bağ- 
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lanmış havyar paketi taşımayı kabullendiği tek şeydi. 
Toplumdaki yeri ve içinde bulunduğu ortam böyle gerek- 
tiriyordu. Onun niteliklerindeki bir adam bir şey taşıma- 
malı, hizmetçiler bu işle yükümlü olmalıydı. Müzik öğ- 
retmenime giderken kemanımı bile bana eşlik eden dadım 
taşırdı. 

Öğleden sonra, yemeğin ardından veya yemeği izleyen 
dinlenme saatlerinde babam üstünü değiştirir, kulübe gi- 
derdi. Orada, arkadaşlarıyla briç, tresillo vs. oynar, akşam 
yemeğine kadar kulüpte oyalanırdı. 

Annemle babam bazı geceler tiyatroya giderlerdi. 
Saragosa'da dört tiyatro vardı. En büyükleri de annemle 
babamın sürekli loca tuttukları, altın yaldızlı güzel süsleri 
olan tiyatroydu. Orada bazen bir opera ya da konser, ba- 
zen de turneye çıkmış oyuncuların oyunlarını seyredip al- 
kışlarlardı. Bugün artık olmayan Pignatelli Tiyatrosu ise, 
en az diğeri kadar asil görünümlüydü. Parisiana ise operet- 
leriyle tanınırdı ve diğerleri kadar önemli bir tiyatro değil- 
di. Sonuncusu da -zaman zaman tiyatro olarak da kullanı- 
lan- beni sık sık götürdükleri bir sirkti. 

Jules Verne'nin Kaptan Grantın Çocukları adlı kita- 
bından alınmış o şatafatlı operet belleğimde en iyi kalan 
anılardan biridir. Sahnedeki akbabanın o müthiş uçuşun- 
dan çok etkilenmiş olmalıyım ki bu oyunu beş altı kez iz- 
lemiştim. 

Saragosa'daki en önemli olaylardan biri de Vedrines 
adlı Fransız havacının uçuş gösterisi olmuştu. İlk kez bir 
insanın uçtuğunu izlemeye gidecektik. Tüm kent Buena 
Vista denen yere akın etti ve bir tepenin üstüne kümelendi. 
Gerçekten de Vedrines'nin aygıtının kalabalığın alkışları 
arasında yerden yirmi metre kadar yükseldiğini gördük. 
Bu, beni pek ilgilendirmiyordu aslında. Çevredeki kerten- 
keleleri yakalayıp kuyruklarının ucunu kesiyor, taşların 
arasında kısa bir süre daha hareket edişlerini izliyordum. 
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Daha çok genç yaşlardayken bile ateşli silahlara karşı 
çok büyük bir eğilimim vardı. Aşağı yukarı on dört yaşla- 
rındayken, hep yanımda taşıdığım küçük bir Browning 
edinmiştim kendime -tabii ki gizlice-. 

Bir gün annem bir şeylerden kuşkulanarak kollarımı 
kaldırttı, elleriyle bedenimi yokladı ve tabancayı fark etti. 
Hemen yanından kaçıp koşarak aşağıya indim, evin avlu- 
suna kadar koşup daha sonra geri almak düşüncesiyle 
tabancamı çöp kutusuna attım. 

Bir başka gün bankta bir arkadaşla birlikte otururken, 
işsiz güçsüz takımından iki genç -go/fos- geldi yanımıza. 
Oturmak için bizi itmeye başladılar. Sonunda arkadaşım 
yere düştü. Hemen kalkıp kendimden emin bir şekilde 
karşılarına dikildim. O zaman biri, bana gözdağı vermek 
için üzerinde hâlâ kanlar olan şişini kavrayarak üzerime 
yürüdü (boğa güreşlerinde bu sislerden edinmek múm- 
kündü). Ben de sokak ortasında tabancamı çekip nişan al- 
dım onlara. Hemen yatıştılar. 

Biraz sonra da özür diledim onlardan. Kızgınlıklarım 
hiç uzun sürmezdi çünkü. 

Zaman zaman babamın kocaman tabancasını kaçırıp 
ateş talimi yapmaya, kıra gittiğim bile olurdu. Pelayo adın- 
daki arkadaşımdan kollarını iki yana açmasını isteyip elle- 
rine koyduğum bir kutu ya da elmaya nişan alıyordum. 
Elmaya da, eline de hiçbir zaman isabet ettirememiştim. 

O günlerin bir başka hikâyesi de şuydu: Annemle ba- 
bama, her parçanın üstüne annemin portresinin işlendiği, 
Almanya'da yapılmış bir yemek takımı hediye edilmişti. 
Daha sonraları, iç savaş sırasında bunların tümü kırıldı ya 
da kayboldu. Savaştan sonraki yıllarda yengem bu tabak- 
lardan birini tesadüfen Saragosa'daki antikacılardan birin- 
de bulmuş. Satın alıp bana verdi, hâlâ da bende duruyor. 


CIZVITLERIN YANINDA 


Öğrenim yaşamım, Fransızca söylendiği şekliyle Sacré- 
Coeur de Jesus (Isa'nin rahipleri), yani Corazonistaların 
yanında başladı. Zaten içlerinden çoğu Fransızdı ve yük- 
sek tabaka içinde Lazaristélerden (Katolik misyonerler) 
daha fazla saygınlıkları vardı Bana okumayı (Fransızca 
okuma da dahil olmak üzere) onlar öğretmişlerdi. Şu dize- 
leri hâlâ anımsamamdan belli olmuyor mu bu? 


Oü vale volume d' eau 

Que roule ainsi ce ruisseau? 
Dit un enfant á sa mére 

Sur cette riviére si chöre 
D'où nous le voyons partir 
Le-verrons nous revenir? 


O yıl geçtikten sonra, Cizvitlerin Salvador Koleji'ne 
girdim ve yedi yıl orada kaldım. Bu muhteşem kolej binası 
sonradan yıkıldı. Bugün de her tarafta olduğu gibi yerinde 
bir ticaret merkezi yükseliyor. Her sabah saat yediye doğru, 
atlı bir araba -sarsıldıkça titreşen camların sesini hâlâ du- 
yar gibiyim- beni evimizin önünden alır ve diğer çocuklar- 
la beraber koleje götürürdü. Koleje on beş dakika uzaklık- 
ta olan eve yürüyerek dönmek istemediğim zamanlar, aynı 
araba gün sonunda geri getirirdi beni. 

Gün yedi buçuktaki ayinle başlar, akşam tespih duası 
ile son bulurdu. Sadece yatılı olanların özel bir forması 


Nereye gidiyor bunca su, 

Şu derenin sürüklediği? 

Der bir çocuk annesine 

Bu sevgili ırmağın üstünden 

Akıp gittiğine bakarken 

Görecek miyiz onu geri dönerken? 
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vardı. Gündüzlüler ise üstünde şeritler olan kasketlerin- 
den ayırt edilirlerdi. 

İlk anım, tüm yaşamı etkileyen o feci soğuklar olmuş- 
tur. O kocaman atkılar, el ve ayak parmaklarımızda, ku- 
laklarımızda soğuktan açılan o yaralar... Hiçbir odayı 
ısıtamıyorduk. O soğuğa, bir de zamanın disiplini ekleni- 
yordu. Öğrenciler en ufak bir suçta bile, hemen sıranın ar- 
kasında diz çökmüş durumda ya da sınıfın ortasında, kol- 
ları iki yana açık, ellerine de kitap konmuş bir şekilde ce- 
zalandırılıyordu. Etüt salonunda, gözetmen her iki yanın- 
da merdivenleri olan bir kürsüde durur, oradan tüm dik- 
katiyle bizleri kuş bakışı kontrol ederdi. 

Bir an bile yalnız bırakmazlardı bizi. Örneğin etüttey- 
ken bir öğrenci tuvalete çıkmak istediğinde -bir bir çıka- 
rıldığımız için zaten çok zaman alırdı bu- gözetmen kapıya 
kadar gözleriyle izlerdi onu. Çocuk dışarı çıkar çıkmaz, 
kendini koridorun sonuna kadar izleyen bir başka rahiple 
karşı karşıya gelirdi. Koridorun sonunda, tuvalet kapısının 
önünde üçüncü bir rahip beklerdi onu. 

Yani sonuç olarak, her şey öğrencilerin kendi arala- 
rında bağlantı kurmalarını engellemek için düşünülmüştü. 
Her zaman iki sıra halinde, ellerimizi kavuşturmuş olarak 
(örneğin aramızda bir pusula alışverişini engellemek için) 
ve aramızda bir metreye yakın uzaklık bırakarak yürürdük. 
Teneffüs avlusuna bu şekilde sırayla ve sessizlik içinde gi- 
derdik ve zil sesini beklerdik. Çünkü ancak o zaman sesi- 
miz ve bacaklarımız özgürlüğüne kavuşurdu. 

Bu sessiz ve sürekli gözetim, öğrenciler arasında her 
tür tehlikeli bağlantıyı ortadan kaldırırdı. Çalışırken olsun, 
yemekhanede olsun hep sessizlik. Aynı kilisedeki gibi. 

Bu temel kurallar çerçevesinde ve sıkı sıkıya bir göze- 
tim altında, dinin doğal olarak geniş ölçüde yer aldığı bir 
eğitim uygulanıyordu. Derslerde din kitapları, azizlerin 
yaşamları ve dini savunan kitaplar okutuluyordu. Latince 
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bizim için bildik bir şeydi. Bazı eğitim yöntemleri, ortaça- 
ğın skolastik görüşünden arta kalanlardan başka bir şey 
değildi. 

Örneğin, desafio meydan okuma anlamına gelirdi. 
Günün şu veya bu dersi hakkında, eğer canım isterse, ar- 
kadaşlarımdan birini bilgi yarışına rahatlıkla çağırabilir- 
dim. Adını söylediğim kişi kalkar, ben de ona bir soru so- 
rardım ve karşılıklı bir meydan okuma başlardı. Bu tür söz 
düellosunda kullanılan dil, ortaçağda kullanılan dildi: 
“Contrate! Super te!” (“Sana karşı! Senden yana!”) veya: 
“Vis cento?”, “Yüze ne dersin?” diye sorulur, yanıt olarak 
da: “Volo”, yani “İsterim.” denirdi. 

Bu tür söz düellosunun sonunda öğretmen kazananı 
seçerdi. Iki öğrenci de yerlerine dönerdi. 

Bir de öğretmenin, yüzünde bir tür bağışlayıcı gülüm- 
semeyle bize zavallı Kant'ın ilkelerini açıkladığı felsefe 
derslerini anımsıyorum. Zavallı diyorum, çünkü Kant, fi- 
zikötesi akıl yürütmeleriyle içler acısı bir şekilde yanılgıya 
düşmüştü. Çabuk çabuk notlar alırdık. Daha sonraki ders- 
te de öğretmen, öğrencilerden birini çağırarak, ona derdi 
ki: “Mantecon! Bana Kant'ı çürütünüz!” Eğer öğrenci der- 
sini iyi öğrendiyse, bu kanıtları çürütmek iki dakika bile 
sürmezdi. 

Sıkı sıkıya çember içine alındığımız bu dini kurallara 
ilişkin ilk kuşkularımın uyanması on dört yaşıma doğru 
olmuştur. Bu kuşkular, temelde cehennem olgusuna, özel- 
likle de son yargılamaya yönelikti. Düşüncesi bile olanak- 
sız bir sahne! Her ülkeden ve her devirden, ölen tüm kadın 
ve erkeklerin birdenbire dünyanın derinliklerinde yeniden 
canlandıklarını tasarlayamıyordum bile... Aynı ortaçağ tab- 
lolarındaki diriliş sahnesi gibi. Bu, saçma ve olanaksız gö- 
rünüyordu bana. Kendi kendime diyordum ki: Bu milyar- 
larca beden nerede toplanıyor? Bir de şu: Eğer kıyamette 
yargı günü diye bir şey varsa, ölümü hemen izleyen ve so- 
nuçta geri alınamaz ve değişmez yargı ne işe yarıyor? 
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Şu da gerçek ki günümüzde hem cehenneme hem de 
son yargı gününe inanmayan çok sayıda rahip var. Her- 
halde duysalar, benim bu kolejli kuşkularımla çok eğlenir- 
lerdi. 


O sessizliğe, katılığa ve soğuğa rağmen, Colegio del Salva- 
dora ait çok iyi anılarım var. Gerek öğrenciler, gerekse öğ- 
retmenler ile öğrenciler arasındaki hiçbir olay bu sağlam 
düzeni bozamamıştı. İyi bir öğrenci olmama rağmen, kolej 
içinde yakışık almayacak davranışlarım da oldu. Son yıl, 
teneffüslerin çoğunu cezalı olarak bir köşede ayakta ge- 
çirmiştim. Bir seferinde de olmayacak bir çılgınlık yapmış- 
tım. 

Aşağı yukarı on beş yaşlarındaydım. Kutsal salı gü- 
nüydü ve ertesi gün Calanda'ya gitmem gerekiyordu. Var 
gücümle trampet çalacaktım orada. Sabah erkenden, ayin- 
den yarım saat önce koleje gittiğimde, iki arkadaşımla kar- 
şılaştım. Kolejin karşısında bir bisiklet pisti ve adı kötüye 
çıkan bir meyhane vardı. O iki haylaz beni, matarras (fare 
öldüren) denen sert bir içkiden bir şişe almam için mey- 
haneye gönderdi. Meyhaneden çıkınca, o iki alçak, küçük 
bir kanalın yanında beni de içmeye zorladılar. Herkes bilir, 
bu tür ısrarlara karşı koymak benim için çok zordur! Ben 
lıkır lıkır içtim -onlarsa ancak dudaklarını ıslatacak kadar 
içmişlerdi-, sonunda da her şeyi birden çift görmeye ve 
yerimde sallanmaya başladım. 

Sevgili iki arkadaşım kiliseye kadar götürdüler beni. 
Orada dizlerimin üstünde çöküp kaldım. Ayinin ilk bölü- 
münde herkes gibi gözlerim kapalı, diz çökmüş durum- 
daydım. Sıra hazır bulunan herkesin ayağa kalkmasını ge- 
rektiren İncil'den parçalar okuma bölümüne gelince, bir 
gayretle ayağa kalktım. O anda içim bulandı ve tüm içti- 
Sim) kilisenin döşemesinin üstüne kustum. 
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O gün -arkadaşım Mantecon'la ilk tanıştığım gündü- 
beni önce revire, sonra da eve götürdüler. Kolejden kovul- 
mam söz konusuydu. Babam çok kızmıştı. Önce Calanda 
yolculuğumu iptal ettiğini söylediyse de sonra bundan 
vazgeçti. İyi yürekli oluşundandı sanırım. 

On beş yaşındaydım. Orta dereceli bir öğrenim kuru- 
mu olan /nstítuto ya, başka bir deyişle laik lisenin yıl sonu 
sınavlarına girecektik. Hangi nedenle bilmiyorum, etüt 
gözlemcisi herkesin içinde küçük düşürecek şekilde bana 
bir tekme indirdi ve soytarı muamelesi yaptı. 

Sıradan çıktım, sınava tek başıma gittim ve o akşam 
anneme Cizvitlerin okulundan atıldığımı haber verdim. 
Annem kolej müdürünün yanına gittiğinde, ona dünya ta- 
rihi dersinde en yüksek derece olan matricule d'honneur 
aldığımı ve ayrıca okulda kalabileceğimi de söylediler. 
Ama ben koleje dönmeyi reddettim. 

O zaman beni, lise bitirme sınavına kadar iki yıl oku- 
yacağım /nstituto'ya kaydettirdiler. Her öğrencinin bu dev- 
let lisesi ile dini eğitim yapan okullar arasında ve genel ola- 
rak da tüm öğrenim yaşamında seçim yapma hakkı vardı. 

Bu iki yıl boyunca bir hukuk öğrencisi, Salvador Kole- 
ji'nde daha önce hiç değinilmeyen felsefe, tarih ve edebiyat 
konularında fiyatları çok uygun bir dizi kitap gösterdi ba- 
na. Bir anda genişlemişti kitap dağarcığım... Spencer), 
Rousseau'yu, hatta Marx'ı böyle keşfettim. Darwin'in Tür- 
lerin Kökeni adlı kitabı muhteşemdi ve inancımdan geri 
kalanları tümüyle yok etti. El değmemişliğim Saragosa'nın 
karanlığına gömülüp gidiyordu. Bu arada Birinci Dünya 
Savaşı'ndan beri çevremizde her şey değişiyor, çöküyor, 
parça parça oluyordu. Bu savaştan dolayı, Ispanya daha 
şimdiden geri dönülemeyecek bir şekilde iki karşı gruba 
ayrılmıştı. Yirmi yıl sonra da bu çatışma iç savaşa dönüşe- 
cekti. Ülkenin tüm tutucu unsurları ve sağ, sonuç olarak 
Alman dostu olarak görünüyorlardı. Liberal ve ilerici ol- 
duğunu ileri sürenler ve tüm sol ise, Bağlaşıklar ve Fran- 
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sa'dan yana destek koyuyorlardı. Kırsal kesimin sessizliği 

ve biteviye sürüp giden o tartışılmaz sosyal düzeni yok 

olmak üzereydi. On dokuzuncu yüzyıl artık sona eriyordu. 
On yedi yaşındaydım. 


SİNEMAYLA ILK KARŞILAŞMAM 


Sinemayı 1908'de, henüz çocukken keşfetmiştim. 

Bu binaya Farrucini deniyordu. Biri giriş, diğeriyse çı- 
kış için olan iki kapıyla dışarı açılan, güzel, ahşap bir cep- 
hesi vardı. Beş parçalı laterna ve bazı müzik aletleri, aylak 
gezinenlerin çok ilgisini çekiyordu. Üstü camla kaplı olan 
iç kısımda halk sıralar üstünde otururdu. Tabii buraya da 
dadımla gelirdik. Her yere, hatta sokağın karşısında oturan 
arkadaşım Pelayo'nun evine bile beni dadım götürürdü. 

Şaşkınlık ve hayranlık içinde seyrettiğim ilk hareketli 
görüntüler bir domuza aitti. Bu, bir çizgi filmdi. Perdenin 
arkasına bir gramofon yerleştirilmişti, müzik yayını yapı- 
yordu. Üç renkli bir eşarpla sarmalanmış bir domuzun 
şarkı söylediği film renkliydi, çok iyi anımsıyorum. Yani 
görüntüler renk renk boyanmıştı. 

Tekniğin yeni yeni girdiği o dönemde, sadece panayır 
eğlenceleriydi söz konusu olan: Günlük yaşama giren de- 
miryollarının ve tramvayların dışında, modern teknoloji 
çok sınırlı bir rol oynuyordu Saragosa'da. Öyle sanıyorum 
ki 1908'lerde tüm şehirde sadece bir tane otomobil vardı. 
Bizim halen ortaçağı yaşayan dünyamız için, sinema ta- 
mamen yeni ve tepeden inme bir olaydı. 

Daha sonraki yıllarda Saragosa'da kalıcı sinema salonla- 
rı oluşmaya başladı, koltukları veya sıraları fiyatlarına göre 
değişiyordu. 1914 yılına doğru, doğru dürüst üç sinema sa- 
lonu vardı. Ze Salon doré, Come (bir fotoğrafçının adıydı) 
ve Ena Victoria. Los Estebanes'teki dördüncü sinemanın 
adını unuttum. Bu sokakta bir kuzenim otururdu. Evin ko- 
numu, mutfak penceresinden filmleri seyretmeye elverişliy- 
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di. Bu yüzden akrabalarım pencereyi duvarla örmek zorun- 
da kaldı, ışık gelmesi için de mutfağa cam çatı yaptılar. Ama 
biz duvarda açtığımız delikten, gizlice, biraz ilerimizde ha- 
reket eden o sessiz görüntüleri sırayla seyrediyorduk. 

O tarihlerde gördüğüm filmleri pek iyi anımsayamı- 
yorum. Bunları, Madrid'de görmüş olmam gereken diğer 
filmlerle zaman zaman karıştırdığım olmuştur. Ama bir 
Fransız komedyeninin hiç durmadan yere düşüşünü iyi 
anımsıyorum. İspanya'da buna Toribio denirdi. Max Lindor 
ve Melies'in filmleri de gösterilirdi. Örneğin, Ze Voyage 
Sur la Lune (Aya Yolculuk) gibi. Çok daha sonra gördü- 
gümüz ilk Amerikan filmleri, kaba güldürü ve serüven 
dizileriydi. Bunun yanı sıra, gözyaşı döktüren romantik 
ve duygusal İtalyan filmlerini de anımsıyorum. Bir de bü- 
yük İtalyan yıldızı Francesca Bertini'yi ve devrin ağlarken 
pencerenin o uzun perdesine başını dayayıp duran Greta 
Garbo'sunu anımsıyorum. Dokunaklı olduğu kadar da can 
sıkıcı bir sahneydi. 

Conde Hugo (Kont Hugo) ve Lucilla Love adlı Ameri- 
kan oyuncuları devrin en sevilen yıldızları arasındaydı. 
Duygusal serüvenlerde ve sürükleyici dizilerde birlikte rol 
alıyorlardı. 

Saragosa'daki sinema salonlarında her zaman yer alan 
piyanistin dışında, explicador (açıklayıcı) denen ve perde- 
nin yanında, ayakta duran bir başka kişi daha olurdu. Sah- 
neyi yüksek sesle açıklar, örneğin derdi ki: 

“Böylece Kont Hugo, karısını bir başka adamın kolları 
arasında görür. Ve birazdan da, baylar bayanlar, masasının 
çekmecesini nasıl açtığını, tabancasını alıp sadakatsizlik 
eden karısını nasıl öldürdüğünü göreceksiniz...” 

Sinema öylesine yeni ve alışılmadık bir anlatı olanağı 
getirmişti ki halkın büyük bir çoğunluğu perdede olan bi- 
teni ve olayların bir dekordan diğerine nasıl bağlandığını 
anlamakta güçlük çekiyordu. Farkına bile varmaksızın si- 
nema diline, kurguya, aynı anda olan veya birbiri ardı sıra 
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gelen hareketlere, hatta geri dönüşlere bile alışmıştık. O 
devirde halk yeni bir anlatımı güçlükle kavrıyordu. 

Salondaki herkes gibi, o ilk “öne kaydırma” görüntü- 
süyle karşılaştığım zaman kapıldığım korkuyu unutamam. 
Perdede bir baş gittikçe daha da büyüyerek bize doğru 
yaklaşıyordu. Sanki bizi yutacakmış gibi. Bir an bile yakla- 
şanın bir kamera olduğunu veya başın tıpkı Melis'in film- 
lerindeki gibi bir hileyle büyütüldüğünü düşünemiyorduk. 
Gördüğümüz tek şey bize doğru yaklaşan ve ölçüsüzce 
büyüyen bir baştı. Tıpkı havari Aziz Thomas gibi gördü- 
gümüz şeye inanıyorduk. 

Annem sinemaya çok daha sonraları gitmişti sanıyo- 
rum, ama aşağı yukarı eminim ki 1923'te ölen babam ha- 
yatında bir tek film bile görmemişti. Bununla birlikte, 
1909'da Mayorka'dan gelen bir arkadaşı babamı ziyaret 
ederek ona İspanya'nın bazı kentlerinde sinema salonu 
kurma işine para yatırmasını önermişti. Babam ise, ona gö- 
re soytarıca bir gösteriden başka bir şey olmayan bu işi hor 
gördüğünden reddetmişti hemen. Kabul etmiş olsaydı, 
belki de bugün İspanya'nın en büyük dağıtımcılarından bi- 
ri olurdum! 

Başlangıcından itibaren geçen yirmi veya otuz yıl bo- 
yunca sinema halk için uygun, ama hiçbir sanatsal geleceği 
olmayan, sıradan bir panayır eğlencesi gibi değerlendiril- 
mişti. Hiçbir eleştirmen bu konuyla ilgilenmedi. 1928 veya 
1929 yıllarında anneme ilk filmimi yapmak istediğimi 
açıkladığımda şok geçirdi, neredeyse ağlamaklı oldu. Sanki 
ona: “Anne, ben palyaço olmak istiyorum.” demiştim! Aile 
dostumuz olan bir noterin de araya girmesiyle ve sinema- 
dan küçümsenemeyecek miktarda para kazanılabileceği, 
hatta Italya'da çevrilen o büyük tarihi filmler gibi önemli 
yapıtlar ortaya çıkarılabileceği ciddiyetle açıklandıktan son- 
ra ikna oldu. Ama hiçbir zaman da para ödeyerek bir film 
görmediği bir gerçektir... 
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Kız kardeşim Conchita yirmi yıl kadar önce, Fransız dergisi 
Positif için bazı anılarını yazmıştı. İşte çocukluğumuza 
ilişkin anlattıkları: 

Yedi kardeştik. En büyüğümüz Luis'di. Hemen ardın- 
dan gelen üç kız kardeş içinde en küçükleri ve en aptalları 
bendim. Luis bir tesadüf eseri Calandada doğdu, ama 
Saragosa'da büyüdü ve eğitim gördü. 

Luis, yazılarında doğum öncesi günlere kadar uzan- 
dığımı söyleyerek bana sık sık takıldığından, şunu kesin- 
likle söylemeliyim ki anımsadığım en eski anı, bir kori- 
dorda yediğim portakal ve bir kapının ardında beyaz kal- 
çasını kaşıyan genç bir kıza aittir. Tam beş yaşındaydım o 
zaman. 

Luis artık Cizvitlerin okulunda öğrenciydi. Sabahın 
erken saatlerinde annemle onun arasında küçük çekişme- 
ler olurdu. Çünkü kasketini giymeden de okula gidebile- 
ceğini iddia ederdi Luis. Neden bilmem, annem gözdesi 
olan Luise, genelde hiç katı davranmadığı halde bu konu- 
da hiç ödün vermezdi. 


Son Nefesim 


Luis on dört veya on beş yaşında idi; annem onu hâlâ 
hizmetçi kızlardan birine izlettirirdi. Kasketini ceketinin 
altına gizlemediğinden emin olmak isterdi. Ve tabü, Luis 
kasketini mutlaka saklardı. 

Luis öyle fazla çaba göstermeden, doğal yetenekleriyle 
ön sıralarda yer alırdı. Öyle ki ders yılı sona ermeden önce, 
ödül dağıtımında tüm iyi notların tek sahibi olma ezikli- 
inden kurtulmak için, bilerek ve isteyerek birkaç küçük 
yaramazlıkta bulunurdu. 

Akşamları, hep birlikte olduğumuz yemek sırasında, 
heyecan içinde, onun kolejdeki günlük yaşantısıyla ilgili 
haberleri alırdık. Bir seferinde, Luis, okuldaki öğle yeme- 
Zinde çorbasının içinden Cizvitlere ait, kirli, siyah bir iç- 
donu çıkardığını iddia etti. Babam ne mi yaptı? O, ne olur- 
sa olsun, okulu ve öğretmenleri savunurdu, Luis'in anlat- 
uklarına inanmadı, tabii. Ama Luisin ısrar ettiğini görünce 
de onu yemek salonundan kovdu. Luis dışarı çıkarken, 
son derece ciddi ve mağrur bir şekilde, aynı Galile gibi: 
“Ama bilin ki o içdonu gerçekti!” dedi. 

On üç yaşına doğru Luis keman çalmayı öğrenmeye 
başladı. O kadar istekliydi ki! Üstelik çok da yeteneği var- 
dı. Bizim yatmamızı bekler, sonra elinde kemanı, üçümü- 
zün uyuduğu odaya gelir; bize, ancak bugün anımsadır 
Zımda Wagner türü olduğunu ayırt edebildiğim bir konser 
verirdi. Bunun Wagner olduğunu o günler de kendisinin 
bile bildiğini sanmıyorum. Yaptığı müzik gerçek bir müzik 
olmaktan uzaktı, ama benim düşsel serüvenlerimi daha da 
zenginleştürip aydinlatiyordu. Luis, sonunda bir orkestra 
kurmayı başardı. Schubertin “Ave Maria”sim ve Perossi 
ayininin notalarını, kendilerini hayranlıkla dinleyen kala- 
balığa bú yúk bir gösteriş içinde çalmışlardı. 

Annem ve babam sık sık Parise giderler ve dönüşle- 
rinde de bizleri oyuncağa boğarlardı. Gene böyle bir yol- 
culuk dönüşünde Luis, -simdi anımsayabildiğim kadarıyla- 
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yaklaşık bir metrekare büyüklüğünde bir tiyatro sahibi ol- 
du. Fonu ve birkaç dekoru da vardı. Bunlardan ikisi hâlâ 
gözümün önünde: Biri taht odası, ikincisi ise bir ormandı. 
Kartondan yapılma oyuncular, kraldan, kraliçeden, bir 
soytandan ve at cambazlarından oluşuyordu. On santimet- 
reden fazla değildi boyları. Demir bir telle çekilerek iki 
yana yürütülüyor ve yüzleri hep sahneye dönük gidip geli- 
yorlardı. Luis, oyuncu sayısını artirmak için çinkodan ya- 
pılma sıçrayan bir aslanı da kullanıyordu. Eskiden ağırlık 
olarak kâğıların üstüne konan taşın bir parçasıydı bu. Hatta 
o günlerde bazen salonda, mutfakta veya sandık odasında 
duran bir Eyfel Kulesi'nden bile yararlanırdı. Bu parlak gö- 
rünümlü Eyfel kötü bir kişiliği mi, yoksa bir kaleyi mi can- 
andırıyordu pek çıkaramıyorum. Ama Eyfelin o korkunç 
aslanın sert kuyruğuna bağlanmış olarak hoplaya hoplaya 
taht odasına girdiği sahneyi çok iyi anımsıyorum. 

Luis, gösteriden sekiz gün önce hazırlıklara başlardı. 
Tıpkı İncil'deki gibi, çok az sayıdaki yandaşlarıyla prova 
yapardı. Sandalyeler tavan arasına yerleştirilirdi. Köydeki 
on iki yaşından büyük kız ve oğlanlardan oluşan bir grup 
izleyici olurdu. Son anda da bonbonlardan, bezelerden, 
içecek olarak da şekerli ve sirkeli sudan oluşan küçük bir 
şölen hazırlanırdı. Yabancı, uzak bir ülkeye ait olduğunu 
farzettigimiz bu likörü, büyük bir zevkle ve kurumla içer- 
dik. 

Luisin, biz kız kardeşlerini içeri alması için, babamın, 
onu gösteriyi yasaklamakla tehdit etmesi gerekirdi. 

Birkaç yıl sonra, belediye başkanı önemli bir nedenle 
olsa gerek, ilkokulda bir şenlik düzenlemişti. Ağabeyim, 
iki arkadaşıyla birlikte, ellerindeki o müthiş kırpma ma- 
kaslarını sallayıp şarkı söyleyerek yan haydut, yan çingene 
giysileri içinde sahneye çıktı. Geçen yıllara rağmen şu söz- 
leri hâlâ anımsıyorum: “Elimdeki bu makas ve içimdeki 
kesme tutkusuyla küçük bir isyan çıkarmaya gidiyorum 
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Ispanyaya.” Bana öyle geliyor ki bu makas esprisi daha 
sonra Viridiana filminde kullanıldı. İzleyiciler, yer yerin- 
den oynayacakmış gibi alkışlamışlar ve puro, sigara gibi 
şeyler fırlatınışlardı sahneye... 

Daha sonraları, “bilek güreşi”nde köyün en kuvvetli- 
lerini bile yendiği için, boks maçları düzenledi ve “Calan- 
da'nın Aslanı” diye de bir ad taktı kendine. Madridde 
amatörler arası hafif siklet dalında şampiyon oldu. Ama bu 
konuda fazla bir ayrıntı bilmiyorum. 

Luis, evde, ziraat mühendisi olma isteğinden söz et- 
meye başlamıştı Bu düşünce babamın hoşuna gitmişti, 
onu daha şimdiden, aşağı Aragon daki topraklarımızı islah 
ederken görür gibiydi. Annem ise, tam tersine bu düşün- 
ceden hiç hoşlanmamıştı. Öğrenimi Saragosa'da yapılama- 
yacak bir meslekti bu. Oysa, Luisin, yapacağı öğrenimde 
en çok hoşuna gidecek şey, Saragosa'dan ve ailesinden 
uzaklara gitmek olacaktı. Liseyi çok iyi derecelerle bitirdi. 

O yıllarda yazlarımızı San Sebastian'da geçiriyorduk. 
Luis ise artık sadece tatil nedeniyle Saragosa ya geliyordu. 
Bir de babamın ölümü gibi acılı günlerimizde. O zaman 
yirmi iki yaşındaydı Luis. 

Madridde geçen öğrencilik yıllarını, kısa bir süre önce 
kurulan “Öğrencievi'nde (Residence) geçirdi. Oradaki yatı- 
lı öğrencilerin birçoğu edebiyat, bilim ve sanat dallarında 
başarılı oldu. Bunlarla dostluğu, ağabeyimin yaşamında en 
değerli şeylerden biri oldu ve öyle de devam etti. Biyoloji 
onu kısa sürede çok sardı ve birkaç yı! Bolivara çalışmala- 
nnda yardımcı oldu. Belki de natüralist olması o yıllara 
rastlamaktadır. 

Aldığı günlük besin neredeyse bir sincabınkiyle kıyas- 
lanacak kadar azdı. Sıfırın altındaki ısıya ve kara rağmen 
çok ince giyiniyor ve keşiş sandaletleri içinde çıplak ayakla 
dolaşıyordu. Babam buna çok karşıydı. Ama aslında bu tür 
şeylerin altından kalkabilecek bir oğlu olmasından gurur 
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duyuyordu. Gene de bunu yadsıyor, ellerini ve ayaklarını 
dondurucu suyun altında lavaboda yıkadığını görünce de 
çok kızıyordu. Bir de o günler (belki de daha önceydi, tak- 
vimle aram pek iyi değildir) sanki aileden biriymiş gibi 
davrandığımız, tavşan büyüklüğünde, kirli, törpü gibi 
kuyruğu olan kocaman bir faremiz vardı. Bir yere giderken 
onu bir papağan kafesine koyar, yanımızda götürürdük. 
Uzunca bir süre hayatımızı oldukça zorlastirmist. Daha 
sonra da açıkça zehirlenme belirtileri göstererek bir ermiş 
gibi ölüp gitti. Yedi tane hizmetçimiz vardı ve bu işi hangi- 
sinin yaptığını keşfedemedik. Bıraktığı koku tamamen 
kaybolduktan sonra da unuttuk onu. 

Her zaman birkaç hayvanımız olmuştu: Maymunlar, 
papağanlar, şahinler, kara ve su kaplumbağaları, bir iki ka- 
ra yılan gibi.. Bir de, aşçının bir anlık ürkme sonunda, 
maşa darbesiyle fırının üstünde acımasızca öldürdüğü bü- 
yük Afrika kertenkelesi. 

On yaşındayken az kalsın kalçamı ve uyluk kemiğimi 
parçalayacak olan koyunumuz Gregorio'yu da unutmama- 
Jam Öyle sanıyorum ki onu çok ufakken ltalya'dan ge- 
tirmişlerdi; çok ikiyüzlüydü. Ben sadece atımız Nene yi se- 
verdim. 

Içi küçük, gri farelerle dolu, kapaklı bir dolabımız 
vardı. Luise aitti aslında, ama günde iki kez bakınamıza 
izin verirdi. Aralarından bir iki çifti ayırmıştı. Bunlar ol- 
dukça alık ve çok besiliydi. Hiç durmadan da doğuruyor- 
lardı. Bir gün onları tavan arasına çıkardı, serbest bıraktı 
ve ayrılırken de “gidin ve gogalin” dedi. 

Yaşayan her şeyi seviyor, asla zarar vermiyorduk, bu 
bir bitki bile olsa... Sanırım onlar da bizi sevdiler ve zarar 
vermediler. Vahşi hayvanlarla kaynayan bir ormandan bile 
tehlikesizce geçebilirdik. Bir tek şey dışında: ÖRÜMCEK- 
LER... 
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Korku ve üksinti veren bu yaratıklar, bizi her an ya- 
şama sevincimizden yoksun bırakabilirdi. Aramızdaki ko- 
nuşmaların ana konusunu, bu tuhaf Bunuelvari korkulu 
şeyler olustururdu. Örümcekler üstüne anlatıklarımız ina- 
nılacak türden şeyler değildi. 

Anlatıldığına göre, kardeşim Luis yemek yediği küçük 
lokantada sekiz gözlü, eğri büğrü organları olan bir dev 
görerek kendinden geçmiş ve ancak Madridde yeniden 
toparlanabilmis. 

Ablam, kendisini otelde gözleyen örümceğin göğsüyle 
başını çizebileceği kadar büyük bir kâğıt bulamamıştı. Ne- 
redeyse ağlamaklı bir halde, bize hayvanın son derece sa- 
kinbirşekilde, kat garsonu tarafından nasıl bir bacağından 
tutulup odadan götürüldüğünü ve o sırada kendisine dört 
çift gözüyle nasıl bakış atığını anlatırdı. 

Gene aynı ablam, güzel elleriyle, yaşlı ve tozlu örüm- 
ceklerin o korkunç sallana sallana yürüyüşlerini taklit 
ederdi. Bu hayvanlar çocukluk anılarımıza iyice yer etmis- 
lerdi; bir bacakları kopuk bir şekilde, vücutlarının arka- 
sında sürüklenen parçalarıyla... 

Son maceram başımdan geçeli çok olmuyor. Bir gün 
merdivenleri inerken arkamda berbat ve hafif bir gürültü 
duydum. Ne olduğunu kestirebiliyordum. Evet, oydu... 
Buñuellerin peşini bırakmayan o korkunç düşmandı. Ölü- 
yorum sandım o an. Gazeteleri getiren çocuk, onu ayağıyla 
ezerken çıkan korkunç sesi hiç unutamayacağım. Çocuğa 
şunu söylemeyi bile düşündüm: “Hayatımı kurtarmış ol- 
san bana bu kadar iyilik etmiş olurdun ancak!” Hâlâ kendi 
kendime o hayvanın hangi kötü niyetle beni izlemiş oldu- 
ğunu sorar dururum. 

Örümcekler! Bizim kâbuslarımızdı... 

Adlarını daha önce saydığım hayvanların hemen hepsi 
ağabeyim Luisin múlkiyetindeydi. Onlar kadar biyolojik 
özelliklerine göre özenle bakılıp iyi davranılan başka hay- 
van görmemişimdir. Hayvanlara olan sevgisi bugün bile 
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sürmektedir, hatta öyle sanıyorum ki artık örümceklerden 
bile pek nefret etmemeye çalışıyor. 

Viridiana filminde, uzun bir yolun üstünde duran 
arabanın arkasına kısacık bir iple bağlanmış zavallı bir kö- 
pek vardı. Bu film için yeni düşünceler arayıp duran Luis, 
bu sahneye o kadar üzülmüştü ki bundan kaçınmak için 
her şeyi yaptı. Ama İspanyol köylüsünde öylesine kókles- 
miş bir gelenektir ki bu sahneyi çekmemek yel değirmen- 
lerine karşı savaşmak gibi bir şey olacaktı. Filmin tüm çe- 
kimleri boyunca, Luisin isteği üzerine, köpekler için, hat- 
ta oradan geçen tüm köpekler için her gün bir kilo et 
almıştım. 

Calanda'da geçirdiğimiz yaz tatillerinden birinde ço- 
cukluğumuzun “büyük serüveni”ni yaşamıştık. Luis on üç 
veya on dört yaşında olmalıydı. Annemle babamın izni 
olmaksızın yakındaki komşu köye gitmeye karar vermiştik. 
Yaşıtımız olan kuzenlerimizle birlikte, hepimiz sanki bay- 
ram varmış gibi -neden bilmiyorum- giyinmiş, yola çık- 
mışuk. Foz adındaki bu köy beş kilometre kadar uzaklık- 
taydı. Orada tanıdığımız birkaç toprak sahibi ve bazı çiftçi- 
ler vardı; hepsini tek tek ziyaret ettik, onlar da bize tatlı 
şarap ve galeta ikram ettiler. Igtigimiz şarap bize öylesine 
bir rahatlık ve cesaret verdi ki mezarlığa bile gitmeyi göze 
aldık. Anımsıyorum, Luis otopsi masasına yatmış ve iç- 
organlarının çıkarılmasını istemişti. Bir de zamanla çöken 
mezarlardan birinde açılan çukurdan, kız kardeşlerimden 
birinin başını çekip kurtarmasına nasıl yardım edip çaba 
sarfettigimizi anımsıyorum. Oraya öyle bir sıkışmıştı ki 
onu kurtarabilmek için Luis'in alçıyı urnaklarıyla parça- 
laması gerekmisti. 

Savaştan sonra, bu anıları tazelemek için o mezarlığa 
yeniden gittim. Gözüme o kadar küçük ve harap göründü 
ki! Bir köşeye atılıvermiş ve paramparça olmuş ufak, beyaz 
bir tabutun içinde, küçük bir çocuğa ait kalınulan görünce 
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çok kötü oldum. Ortasında bir yerden de iri ve kıpkırmızı 
bir demet gelincik fiskirmist. 

Günah olduğunu bilmeksizin mezarlığa yaptığımız o 
ziyaretten sonra dönüş yolunu tuttuk. Güneşin kavurduğu 
o çıplak dağlardan geçerek ve masallardaki gibi bir iki ma- 
gara bulmayı düşleyerek... İçtiğimiz tatlı şarabın hâlâ etki- 
sinde, büyüklerin dahi çekinecekleri türden şeylerden bile 
korkusuz görüyorduk kendimizi: Dar ve derin bir çukura 
atlamak, birinden diğerine sürüne sürüne geçerek tekrar 
ilk mağaraya dönmek gibi. Bu mağarabilim araştırmamız 
için tek malzememiz, mezarlıktan edindiğimiz kalın, sıra- 
dan bir mum parçasıydı. Bu mum yandığı sürece yürüdük. 
Ama biran geldi ki ne ışıktan ne cesaretimizden ne de ne- 
semizden eser kaldı. Yarasaların kanat sesleri... Luis, bun- 
ların tarih öncesi kanatlılarından olduğunu ve bizi onların 
saldırılarından koruyacağını söylemişti. Biraz sonra ara- 
mizdan biri acıktı. Luis kendini hemen yemek olarak fe- 
da etti. Ama benim gözbebeğimdi o! Gözyaşları içinde 
onun yerine hemen kendimi ortaya attım: En küçükleri, 
en sevecenleri ve de en budalaları bendim tüm oğlan ve 
kızların içinde. 

O saatlerde duyduğum sıkıntıyı unuttum bile, aynı fi- 
ziksel bir acının unutulduğu gibi. Ama bir arada bulun- 
manın verdiği sevinci ve cezalandırılmaktan duyduğum 
korkuyu gayet iyi anımsıyorum. İçler acısı durumumuz- 
dan olsa gerek, hiçbir ceza görmedik ve Nene'nin çektiği 
arabayla evimize döndük. Ağabeyim kendinde değildi. Bu 
bir güneş çarpması mıydı, sarhoşluk muydu, yoksa numa- 
ra mıydı hiç bilmiyorum. 

Iki üç gün boyunca annemler bizimle doğrudan ko- 
nuşmadılar. Ama babam, onu duymadığımızı sandığı za- 
manlar konuklarına, karşılaştığımız güçlükleri biraz da 
abartarak ve Luisin o kahramanca ózverisini göklere çı- 
kartarak anlauyordu. Kimse, en az onunki kadar kahra- 
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manca olan benim davranışımdan söz etmiyordu. Aile ya- 
şanıumız içinde babam hep böyleydi. Yalnızca ağabeyim 
Luis, benim pek fazla göstermediğim insancıl yönlerimin 
farkına varmış ve beni her zaman övmüştür. 

Yıllar böyle geçti. Luis çalışmalarıyla haşır nesirdi, 
bizler de, şimdi bana yararsız gelen iyi aile kızı olma eği- 
timi görüyorduk. Ve birbirimizle de pek sık beraber 
olamıyorduk. Iki büyük kız kardeşim çok genç yaşta ev- 
lendiler. Ağabeyim Luis ortanca kız kardeşimle dama oy- 
namayı çok severdi. Para için oynamazlardı, ama araların- 
da bir çeşit soğuk savaş olurdu ve oyunlarının sonu hep 
kötü biterdi. Kız kardeşim kazanacak olursa, Luis'in henüz 
çıkan bıyıklarını çekiştirip canını acıtırdı. Bu işi de canı 
iyice yanıncaya dek sürdürürdü. Ağabeyim saatlerce dire- 
nir, sonra da yerinde zıplayıp elindeki dama taşlarını ve ne 
var ne yoksa hepsini fArlatırdı. 

Kendi kazanacak olursa, elindeki kibriti onun suratına 
o kadar yaklaştırırdı ki sonunda kız kardeşim arabacıdan 
öğrendiği bir küfürü söylemek zorunda kalırdı. Biz çocuk- 
ken bu arabacı, bize, yüzü yanan yarasanın “salak, salak” 
dediğini anlatırdı. Kız kardeşim kendine yarasa gibi dav- 
ranılmasına karşı çıkar, o zaman da işler sarpa sarardı. 
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Barlarda çok tatlı anlar geçirdim. Benim için, buraları dú- 
şüncelere dalarak kendimden geçtiğim yerlerdir; barsız bir 
yaşam düşünemiyorum bile. Bu, yıldan yıla perçinlenen 
eski bir alışkanlıktır. Aziz Siméon Stylite'in sütununda 
oturup görünmez Tanrısıyla konuşması gibi, benim de 
barda uzun uzun düşüncelere daldığım anlar olmuştur. 
Çok seyrek olarak barmenlerle, daha çok da kendi ken- 
dimle konuşurdum; kafam sürekli yarattığım bir dizi gö- 
rüntüyle dolu olarak... Artık yüzyıl kadar yaşlı olduğum 
bugün, evimden neredeyse hiç çıkmıyorum. Yalnız, içki 
şişelerinin sıra sıra dizili olduğu o küçük odada geçen, 
kutsal aperatif saatlerinde, sevdiğim barları anmak çok ho- 
şuma gidiyor. 

Öncelikle şunu belirteyim: Ban, her zaman kafeden 
ayrı tutmuşumdur. Örneğin, Paris'te hiçbir zaman uygun 
bir bar bulamamışımdır. Oysa, son derece güzel kafelerle 
dolu bir kenttir. Bellevilleden Auteuil'e dek, nereye gidi- 
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lirse gidilsin, hiçbir zaman oturacak bir masa veya sipariş 
alacak bir garson bulmakta sıkıntı çekilmez. O olağanüstü, 
tütünleri ve teraslarıyla kafe'siz bir Paris düşünülebilir mi? 
Öyle bir yerde yaşamaktansa, atom bombasının felce uğ- 
rattığı bir yerde yaşamak yeğdir. 

Gerçeküstücü akımla ilgili etkinliklerin büyük çoğun- 
luğu Blanche alanındaki Cyrano Kafesinde yapılmıştır. 
Champs-Elysees'deki Selecri de beğenirdim ve Montpar- 
nasse'taki Za Coupole'un da açılış törenine davet edilmiş- 
tim. Man Ray ve Aragon, Un chien andalou filminin ilk 
gösterimini düzenlemek için bana orada randevu vermiş- 
lerdi... Yalnız şunu söylemeliyim; kafe tartışmalara, sık sık 
girip çıkan insanlara, kadınlara, bazen de çekişmeli dost- 
luklara çokça rastlanan bir yerdir. 

Bar ise, tam tersine yalnızlık için uygun bir mekândır. 

Her şeyden önce epey karanlık, sessiz ve de çok rahat 
olmalıdır. Her tür müzik, bugün müziğin giderek yaygın- 
laşan insafsızca kullanımının tersine çok uzaktan da geli- 
yor olsa, kesin olarak yasaklanmalı. Içinde en fazla on iki 
masa olmalı ve müdavimleri mümkünse az konuşmalı. 

Örneğin, Madrid'deki Plaza Otelinin barını severim. 
Bodrum kattadır ve en harika yanı da budur. Çünkü barda 
dış görüntülerden uzak durmalı insan. Beni iyi tanıyan 
otel sahibi, o en sevdiğim, sırtımı duvara verebildiğim ma- 
sama götürür hemen. Burada aperatiften sonra akşam ye- 
meği de istemek mümkündür. Işık genelde son derece za- 
yıfur, buna karşılık masalar yeterince aydınlıktır. 

Madrid'de, çok değerli anıların olan Chicoteyi de çok 
severdim. Ama oraya yalnız başına veya düşlere dalmak 
için gitmekten çok, dostlarla birlikte olmak için gidilirdi. 

Madrid'in kuzeyindeki Paular Oteli'ne -bu otel gotik 
tarzda yapılmış, olağanüstü güzellikteki bir manastırın avlu- 
larından birinde inşa edilmiştir- akşamları içki içmeye gider, 
granit sütunların yükseldiği o büyük salona yerleşirdim. 
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Avazı çıktığı kadar bağıran çocuklar ile turistlerin bolca gö- 
rüldüğü cumartesi ve pazar günleri dışında, hemen hemen 
yalnız olurdum orada. Dört bir yanım Zurbaran'ın röpro- 
düksiyonlarıyla çevrili olarak tek başıma otururdum. Uzak- 
tan, bir garsonun sessizce geçen gölgesi seçilirdi zaman za- 
man. İçki eşliğinde daldığım bu düş âlemine pek saygı gös- 
terirdi 

Bu yeri, en iyi dostlarım kadar çok sevdiğimi söyleye- 
bilirim. Senaryo çalışmalarına katılan Jean-Claude Carrière, 
her gezinti ve çalışma gününün sonunda beni kırk beş da- 
kika kadar yalnız bırakırdı. Zamanlaması o kadar iyiydi ki 
döndüğünü taş döşemeler üstünde duyduğum adımların- 
dan anlardım. Karşıma oturunca ona o kırk beş dakikalık 
düş âleminde kurduğum kısa, öz bir öyküyü anlatma zo- 
runluluğu duyardım. Bu öykünün üstünde çalıştığımız se- 
naryoyla ilgisi olabilirdi de, olmayabilirdi de. Duruma göre 
bazen gülünç ve acıklı, bazen de vurdulu kırdılı, olağanüs- 
tü düşlerdi... Önemli olan onu anlatabilmekti. 

Zurbaran'ın röprodüksiyonları ve Castille'in granitten 
yapılma olağanüstü güzellikteki taş sütunları arasında, sev- 
diğim içkiyle birlikte tek başına -az sonra yine döneceğim 
bu konuya- zaman kavramından tamamen uzak, kendili- 
ginden kafamda şekillenen ve sonra usulcacık salona kayı- 
verecek o görüntülere kapıp koyuveriyordum kendimi. Ki- 
mi zaman aile sorunlarını veya basit tasarıları düşünmeye 
koyulurdum. Ama bazen, bir şey olurdu ansızın. Çoğu kez 
de şaşırtıcı gelirdi. Kişiler görünür, konuşur, çatışmalarını 
ve sorunlarını ortaya sererlerdi. Köşemde tek başıma otu- 
rurken güldüğüm olurdu. Bazen bu beklenmedik olayın 
senaryoya yararlı olabileceğini hissedecek olursam, geriye 
döner, olayları olabildiğince iyi bir şekilde düzene koyma- 
ya ve başıboş düşüncelerime bir yön vermeye çalışırdım. 

New York'taki, kadınlara yasak bir buluşma yeri olan 
Plaza Otelinin barında çok güzel anılarım var. Arkadaşla- 
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nma çoğu kez: “New York'a gider de orada olup olmadı- 
ğımı öğrenmek isterseniz, öğle saatlerinde Plazanın barına 
gidin. New York'taysam mutlaka oradayımdır.” derdim. Bu 
olağanüstü bardan Central Park görülürdü. Ne yazık ki 
bugün lokanta haline getirilmiş. Şimdi bardan kalan şey 
sadece iki masa. 

Çok sık gittiğim Meksika'daki barlar için de bir şey 
söylemek gerekirse: Meksiko kentindeki El Parador bann 
çok sevdiğimi belirtmeliyim. Ama oraya Chicoteéa olduğu 
gibi arkadaşlarla gitmek daha iyidir. San Josa Purua Ote- 
Jinin barında kendimi öyle rahat hissederdim ki... Bir de 
otuz yılı aşkın süredir senaryolarımı yazmak için gittiğim 
Micho Acan'da... 

Otel yan tropik büyük bir kanyonun yamacında yer 
alıyordu. Barın pencerelerinden -aslında benim için sakın- 
calıydı- çok güzel bir manzara görülürdü. Rastlantı olacak, 
bir çeşit tropik ağaç olan ziranda, tam pencerenin önünde 
yükseliyor ve düğüm olmuş kocaman yılanlar gibi birbiri- 
ne geçmiş esnek dallarıyla o yemyeşil görüntüyü kısmen 
örtüyordu. Bakışlarım bu dalların o biteviye kıvrımlarına 
dalar giderdi. Bunları birbirinden değişik birçok öykünün 
konusu gibi düşünerek seyrederdim. Dalların üzerinde ba- 
zen bir baykuş, bazen çıplak bir kadın ve bunun gibi daha 
bir sürü şeyler görür gibi olurdum. 

Bu bar, ne yazık ki gerçek bir nedene dayanmaksızın 
kapatıldı. 

Bu otelde 1980 yılında Silberman ve Jean-Claude'la 
birlikte uygun bir köşe bulmak için dolanıp durduğumuzu 
hâlâ görür gibiyim. Benim için çok kötü bir anıdır bu. Her 
şeyi yakıp yıkan çağımız, barları olsun korumayı becere- 
miyor! 

Şimdi biraz da içkilerden söz etmem gerek. İçki üstü- 
ne anlatacaklarım o kadar çoktur ki yazmakla bitmez. Ya- 
pımcı Serge Silberman'la bu konuda bir söyleşi saatlerce’ 
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sürebilir. Mümkün olduğunca sözü uzatmamaya çalışaca- 
ğım. İlgilenmeyenler -ne yazık ki var- birkaç sayfayı 
atlayabilirler. 

Benim için şarap her şeyden önce gelir; özellikle de 
kırmızı şarap. Fransa'da en iyisini de bulabilirsiniz, en kötü- 
sünü de -Paris kafelerinin o “kalitesiz şarabı” kadar berbat 
bir şey olamaz-. Ispanyol içkisi Valdepenasa ve To edo yó- 
resinin beyaz şarabı Yepese büyük bir zaafım vardır. Bun- 
lardan ilki keçi derisinden bir tulumda saklanır ve soğuk 
olarak içilir. Italyan şarapları ise hileli gibi geliyor bana. 

ABD'de de iyi Kaliforniya şarapları bulunur. Örneğin, 
Cabernet ve diğerleri... Bazen Şili ya da Meksika şarabı da 
içerim. Hemen hepsi bu kadar. 

Tabii ki barda hiç şarap içmem. Asla düş gücü uyan- 
dırmayan bir içkidir şarap. Sadece fiziksel bir tat verir. 

Düş gücünün uyanması ve bunun sürmesi için İngiliz 
cini gereklidir barda. En sevdiğim içki ise sek martinidir. 
Sek martininin anlattığım bu hayatta en önemli rolü oyna- 
dığını dikkate alarak, buna bir iki sayfa ayırmalıyım. Her 
kokteyl gibi sek martini de büyük bir olasılıkla Ameri- 
kan buluşudur. Esas olarak, cin ile birkaç damla vermutun 
-özellikle Noilly-Prat'i yeğlerim- karışımından oluşur. Sek 
martiniyi çok sert seven meraklıları, cini bardağa koyma- 
dan önce, Noilly-Prat şişesinin biraz güneş ışığı görmesi 
gerektiğini ileri sürmeye dek vardırırlar işi. lyi bir sek 
martininin Meryem Ana kavramıyla özdeş tutulması ge- 
rektiği söylenirdi Amerika'da bir zamanlar. Aguinalı Aziz 
Thomas'a göre “bir güneş ışını nasıl camın içinden onu 
kırmadan geçerse”, kutsal ruhun canverici gücü de Bakire 
Meryem'den öyle geçmiştir. Ama bu görüş bana k az asin 
geliyordu doğrusu. 

Başka bir öneri de şu: Kullanılan buz çok soğuk, çok 
sert olmalı ve suyunu bırakmamalı. Sulandırılmış martini 
kadar berbat bir şey olamaz çünkü. 
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Bir de kendi tarifimi vermeliyim. Uzun bir deneyimin 
ürünü olan ve her zaman da kesin bir başarı elde ettiğim 
tarifimi... 

Gerekli her şeyi -bardakları, cini, kokteyl karıştırıcısı- 
nı- konukların gelmesinden bir gün önce buzdolabına ko- 
yarım. İçinde, buzun aşağı yukarı eksi yirmi derece oldu- 
ğunu anlamamı sağlayacak bir de termometre vardır. 

Ertesi gün, dostlarım geldiğinde, bana gereken her şe- 
yi önüme koyarım. Çok sert bir buzun üstüne önce birkaç 
damla Noilly-Prat, ardından da yarım kahve kaşığı 
angustura koyarım. Hepsini çalkalar, sonra da boşaltırım. 
Sadece buzu bırakırım. Bu karışımın hafif bir izi kalmıştır 
buzda. Sonra da buzun üstüne saf cin ilave ederim. Yine 
biraz çalkalar, sonra bardaklara koyanm. Hepsi bu, ama 
bundan başka bir şey de yoktur zaten... 

New York Modern Sanat Müzesi müdürü, 40'lı yıllar- 
da bana biraz değişik bir karışım öğretti. Angustura yerine 
biraz pernod ekleniyordu. Bu, bana biraz ters geldi. Ama 
zaten modası da geçti. 

Sek martiniden sonra -en sevdiğim budur- Buñueloni 
adını verdiğim kokteylin de naçizane yaratıcısıyım. Aslın- 
da bu, ünlü Negroni'den “aşırma”dan başka bir şey değil. 
Ama ufak bir değişiklik yaparak, tatlı cinzanoya, campari 
yerine carpano karıştırıyorum. 

Bu kokteyli, özellikle akşamları, yemeğe oturmadan 
önce içerim. Diğer iki karışıma göre miktarı daha fazla 
olan cin, o anlarda imgeleme gücümün daha iyi çalışma- 
sını sağlar. Neden? Hiç bilmiyorum. Ama böyle işte. 

Sanıldığının tersine, alkolik değilim. Kuşkusuz bazı 
durumlarda, sonunda yerlere düşecek kadar içtiğim oldu. 
Ancak çoğu kez bu, gerçek anlamda bir sarhoşluktan ziya- 
de, bir çeşit çakırkeyiflik ya da rahatlama. Benim yaşama- 
mı ve çalışmamı sağlıyor. “Hayatında bir gün olsun mut- 
suzluğu tattın mı, içkilerinin birinden yoksun kaldın mı?” 
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diye sorsalar, “hiçbir zaman” derdim. Her zaman içecek 
bir şeylerim olmuştur. Çünkü önlemini almışımdır hep... 

Örneğin 1930'da, Amerika'da içki yasağının olduğu 
dönemde beş ay kalmıştım. Ve sanırım hiç o zamanki ka- 
dar çok içmemiştim hayatımda. Los Angeles'da içki kaçak- 
çısı bir dostum vardı -hiç unutmam, bir elinin üç parmağı 
noksandı-. Bana, gerçek cini sahte cinden nasıl ayırt ede- 
ceğimi öğretmişti. Şişeyi belli bir şekilde çalkalamak yeti- 
yordu bu iş için: Gerçek cinde kabarcıklar oluşuyordu. 

Eczanelerde reçete karşılığı viski bulmak da müm- 
kündü. Bazı lokantalarda şarap kahve fincanlarında veri- 
lirdi. New York'ta içki satılan gizli bir yer biliyordum. Kü- 
çük bir kapıya belli bir biçimde vurunca bir dikiz deliği 
açılır, biz de hemen içeri dalardik. Içerisi ise diğerlerinden 
farksız bir bardı. İstenen her şeyi bulmak mümkündü ora- 
da. 

Içki yasağı yüzyılın en akıl almaz düşüncelerinden bi- 
riydi. Ama Amerikalıların o dönemde ölçüsüzce sarhoş ol- 
duklarını da unutmamalı. Sanıyorum o yıllardan bu yana 
nasıl içki içileceğini öğrendiler. 

Fransız aperatiflerine de çok düşkünüm; picon bira, 
narsuyu karışımı gibi (ressam Tanguy'ün en sevdiği içki- 
dir). Özellikle de turunç likörlü bira beni çok çabuk çar- 
pardı. Sek martiniden de sert bir şekilde. Bu harika karı- 
şımlar ne yazık ki yitip gitmeye yüz tutmuşlardır. Aperatif 
alışkanlığının giderek yok oluşuna tanık olmaktayız. Bu, 
diğer birçok üzücü şey gibi, bir yenisinin daha habercisi 
sanki... 

Elbette ara sıra havyar ile votka, isli somon balığı ile 
aguavit içtiğim de olmuştur. Meksika içkilerini de -tekila, 
mezcal- severim. Ama bunlar, diğer içkiler olmadığı za- 
man, onların yerini doldurmak içindir. Viskiye gelince, 
hiçbir zaman ilgimi çekmedi. Bir türlü anlayamadığım bir 
içki. 
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Bir gün, Fransız dergilerinde rastlanan tıp sayfaların- 
dan birinde -Marie Francen sanırım- cinin harika bir ya- 
tıştırıcı olduğunu ve özellikle uçak yolculuklarında kendi- 
ni gösteren sıkıntıyı çok etkili bir şekilde giderdiğini oku- 
dum. Doğruluk derecesini görmek için bunu hemen de- 
nemeye karar verdim. 

Uçaktan hep korkmuşumdur; sürekli ve önüne gecil- 
mez bir korkuydu bu. Örneğin bir pilotun, yüzünde ciddi 
bir ifadeyle yanımızdan geçtiğini görürsem, “Tamam, mah- 
volduk, yüzünden okuyorum bunu.” derdim. Ya da tam 
tersine, gülümseyerek, son derece nazik davranarak geçi- 
yorsa, o zaman da, “İşler çok kötü gidiyor olmalı, onun 
için bizi rahatlatmaya çalışıyor.” derdim. Marie Franceta 
okuduğum o harika öğütleri uygulamaya karar verdiğim 
gün, tüm bu korkular sanki bir mucize olmuş gibi birden 
yok oldu. Daha sonra her yolculukta kendime bir matara 
cin hazırlamayı alışkanlık edindim. Cinin soğuk kalabil- 
mesi için gazete kâğıdına sarıyordum. Alanın bekleme sa- 
lonunda yolcuları uçağa çağıran sesi beklerken, iyice dolu 
bir iki bardak cin içerdim kimseler görmeden. Kendimi 
hemen yatışmış, rahatlamış ve en kötü durumları bile gü- 
lümseyerek karşılamaya hazır hissederdim. 

Ickinin tüm yararlarını sayacak olsam anlatmakla biti- 
remem. 1975'te Madrid'de, Cet obscur objet du désir (Is- 
teğin O Belirsiz Nesnesi) filminin çekimini sürdüreceğim- 
den iyice umudumu kesmiştim. Yapımcı Serge Silberman 
da bu filmi durdurma kararı almıştı; bu, oldukça büyük 
bir maddi zarar demekti. O günlerde bir akşam, ikimiz 
bir barda umutsuz bir şekilde oturuyorduk. O an birden 
aklıma bir fikir geldi, ama ancak ikinci martiniyi içtikten 
sonra. Aklıma gelen o güne dek hiç denenmemiş bir şeydi; 
aynı rol için iki kadın oyuncu kullanmak. Kendisine bir 
şaka gibi anlattığım bu fikrin üstüne hemen atıldı Serge. 
Ve bu film bir bar sayesinde kurtulmuş oldu. 
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New York'ta 40'lı yıllarda, aramızda güçlü dostluk 
bağları olan Juan Negrin -eski Cumhuriyetçi Meclis baş- 
kanının oğlu- ve sahne oyuncusu olan karısı Rosita Diaz'la 
birlikte, Au coupde canon adını vereceğimiz, dünyanın en 
kazık ve en olaylı barını açmaya karar verdik. Bu barda, 
yalnızca, dünyanın dört bir yanından gelecek en lezzetli, 
en kaliteli içkileri bulunduracaktık. 

Sıcak, samimi, içinde çok rahat edilecek bir bar ola- 
caktı bu. Elbette ki son derece de zevkli. Ancak on kadar 
masa bulunduracaktık. Kapının önüne, üstünde barın adı 
yazılı antika bir top konulacaktı. Fitili ve siyah barutu da 
olacaktı topun. Bir müşteri bin dolar harcadığında, gece ya 
da gündüz, günün hangi saati olursa olsun, şiddetli bir top 
atışıyla duyuracaktık bunu. 

Bu çekici, ama pek demokratça olmayan tasarı hiç ba- 
şarıya ulaşmadı. Kim uygulayabiliyorsa, düşünce onun 
demektir. Yan binada kendi halinde bir memurun sabahın 
dördünde top sesiyle uyanıp da yanında yatan karısına: 
“Işte, bin dolar ödeyen bir enayi daha!” dediğini düşün- 
mek bile çok hoştu. 


içki içerken yanında sigara túttúrmemek mümkün mü? 
Ama günde yirmiden fazla sigara içtiğim nadirdir. Ne mi 
içerdim? Her şey... İspanyol sigaralarından kara tütüne 
kadar her türünü. Yirmi yıl oluyor ki Fransız sigaralarına 
alıştım: Gitanes ve özellikle de her şeyden üstün tuttuğum 
Celtiques. İçki ile çok uyum sağlayan tütün, -içki kraliçe 
ise, tütün kraldır- bir yaşam boyu karşılaşacağımız olay- 
larda en yakın dostumuzdur bizim. lyi ve kötü günlerin 
büyük dostu... Bir sevinci kutlamak için sigara yakarız bir 
tane. Acıyı gizlemek için de öyle. Yalnızken de, başkalarıy- 
la birlikteyken de. 

Tütün, duyu organlarımızın tümü için bir zevktir: 
Görme organı için (yaldızlı kâğıt altında sanki bir geçit tó- 
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renindeymiş gibi dizi dizi duran bembeyaz sigaralar ne gü- 
zel bir görüntü verir), koku alma ve dokunma duyuları 
için de öyle. Gözlerimi bağlasalar ve ağzıma yanan bir si- 
gara verseler reddederdim. Cebimdeki pakete dokunmak, 
onu açmak, iki parmağımın arasında varlığını duyumsa- 
mak, dudaklarımda kâğıdını, dilimde tütünün tadını algı- 
lamak, ateşinin parıldadığını görmek, kendime yaklaştır- 
mak ve içimi sıcaklığıyla doldurmak zevk veriyor bana. 

Üniversiteden tanıdığım, Dorronsoro adında, Bask kö- 
kenli, mühendis bir arkadaşım vardı. Ispanyol Cumhuri- 
yetçisi olduğu için Meksika'ya sürülmüştü. “Sigara” yü- 
zünden kansere yakalanıp öldü. Meksika'da yattığı hasta- 
nede ziyaretine gitmiştim. Her yerine tüpler takılmıştı. Yü- 
zünde oksijen maskesi de vardı. Bunu ara sıra çıkarıp giz- 
lice bir nefes sigara çekerdi içine. Yaşamının son saatlerine 
kadar sigara içti ve sonuna dek kendisini öldüren o zevke 
bağımlı kaldı. 

Bu yüzden ben de sayın okuyucular, içki ve tütün üs- 
tüne yaptığım tüm değerlendirmeleri bitirmeden önce bir 
iki öğüt vermek istiyorum, zengin düş dünyalarının oldu- 
gu kadar, güçlü dostlukların da babası olan bu iki şey üs- 
tüne... İçki ve sigara içmeyin! Sağlık için zararlıdır!... 


Şunu da ekleyeyim: İçki ve tütün “aşkla” da çok iyi uyum 
sağlıyor. Genel olarak içki önce gelir, tütün de ardından. 
Benden aşk konusunda olağanüstü gizleri açıklayacağım 
beklenmesin. Benim kuşağımdan olan erkekler, özellikle 
de Ispanyol erkekleri, kadınlara karşı o atalarından kalma 
çekingenliklerin ve belki de dünyada eşi benzeri görül- 
memiş -daha önce değindiğim- bir cinsel isteğin kurbanı 
oluyorlardı. 

Bu istek, Katolikliğin olumsuz etkisi altında geçen o 
boğucu yüzyılların sonucuydu elbet. Her tür evlilik dışı 
cinsel ilişkinin yasak olması, dahası sevme olayıyla ilgili 
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her tür sözün ve simgenin yasak edilmesi gibi her şey 
olağanüstü güçte bir isteğin doğmasında rol oynamıştır. 
Bu istek, hiçbir yasağa aldırmadan bir doyurulma olanağı 
bulunca, benzersiz bir fiziksel haz veriyordu insana. Çün- 
kü günah işlemenin o gizli sevinci ve zevki de karışıyordu 
bu isteğe. Bir İspanyol, hiç şüphesiz, bir Çinli veya bir Es- 
kimo'ya nazaran çok daha fazla ve üstün bir zevk alabi- 
liyordu... 

Gencligimde, İspanya'da, çok az sayıda bazı istisnalar 
dışında, cinsel ilişkide bulunmanın iki yolu vardı: Genelev 
ve evlilik... 1925'te Fransa'ya ilk gidişimde, bir erkekle ka- 
dının sokakta sarılıp öpüştüğünü görmek bana tam anla- 
mıyla olağandışı ve gerçekten de çileden çıkarıcı görün- 
müştü. Aynı şekilde, bir erkekle kadının evlenmeden bir 
arada yaşamasını da şaşkınlıkla karşılamıştım. Bu âdetler 
benim için düşünülmesi bile olanaksız şeylerdi. Ayrıca 
müstehcen de geliyordu. 

Artık çok geçmişte kalan o günlerden bu yana çok şey 
olup bitti. Özellikle birkaç yıldır cinsel içgüdümün gide- 
rek azaldığına, sonunda tümüyle -düşümde bile- yok ol- 
duğuna tanık oldum. Memnunum bundan. Sanki bir zor- 
badan kurtulmuş gibiyim. Mefisto ortaya çıkıp da yeniden 
cinsel gücünü vereceğini söyleseydi, ona “Hayır, sağ ol, is- 
temem. Ama daha çok içki ve sigara içebilmem için kara- 
ciğerimi ve akciğerimi güçlendir, yeter.” derdim. 

Güçsüz kalan o yaşlıları kollayan sapkınlıklardan 
uzak olarak diyebilirim ki; Madrid'deki hayat kadınlarını, 
Paris genelevlerini, New York'un taxi-girl'lerini hiçbir öz- 
lem duymadan anıyorum. Paris'te gördüğüm birkaç canlı 
görüntü dışında, yaşamım boyunca bir tek porno film gör- 
düm sanırım, o da olağanüstü güzellikte bir film olan Ra- 
hibe Vaselinedi. Bir manastırın bahçesinde tatlı bir rahibe 
vardı. Bahçıvanın kendisini havalara atıp tutmasına izin 
veriyordu. Bahçıvanın tam arkasında da oğlancı bir keşiş 
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vardı. Ardından da bu üçü adeta tek bir vücut haline geli- 
yorlardı. 

Rahibenin dizlerinin üstüne kadar çıkan siyah pamuk 
çoraplarını hâlâ görür gibiyim. Stüdyo 28den Jean Mauc- 
lair hediye etmişti bu filmi bana, ama yitirdim onu. Benim 
gibi fiziksel açıdan güçlü kuvvetli olan René Charla bir- 
likte bir çocuk sinemasına girip makinisti sımsıkı bağlayıp 
ağzına da tikac yerleştirdikten sonra, genç izleyicilere Ra- 
hibe Vaseline filmini izlettirmeyi planlamıştık. O tempora 
o mores çocukluğu altüst etmenin en çekici biçimlerinden 
biri gibi geliyordu bize. Ama elbette böyle bir şey yap- 
madik. 

Aruk geçmişte kalan âlemlerin üstüne de birkaç söz 
söylemek isterim. O dönemde bir âleme katılmak son de- 
rece coştururdu bizi. Bir gün Charlie Chaplin, 
Hollywood'da ben ve iki İspanyol arkadaşım için bu 
âlemlerden birini düzenlemişti. Son derece güzel, üç tane 
Pesadenalı kız da gelmişti, ama şanssızlığa bakın ki arala- 
rında bir tartışmadır başladı. Üçü de Chaplin'i istiyordu 
çünkü. Sonunda da çekip gittiler. 

Bir başka seferinde de, bu kez Los Angeles'da, arkada- 
sim Ugarte ile birlikte, L'Age dorda oynayan Lya Lys ile 
arkadaşlarından birini cagirmisuk bizim eve. Her şey ha- 
zırdı; çiçekler, şampanya... Bir başarısızlık daha. İki kadın 
da bir saat bile kalmadan gittiler. 

Aynı yıllarda adını şimdi anımsamadığım bir Sovyet 
yapımcı Paris'e geliş izni almıştı. Benden şöyle Paris'e özgü 
bir âlem düzenlememi istedi. Oldukça şanssız sayılırdı. 
Aragon'a başvurmuştum, o da bana: “Pekâlâ sevgili dos- 
tum, kendini ........ tirmek hoşuna gider miydi?” diye sor- 
muştu. Aragon, olanca kibarlığıyla, tahmin edebileceğiniz, 
ama benim burada yazamayacağım bir söz kullandı. Hiçbir 
şey bana, yazarlarımızın birkaç yıldır eserlerinde veya on- 
larla yapılan söyleşilerde hiçbir nedeni olmaksızın bu kaba 
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sözleri kullanmaları kadar aşağılık gelmiyor. Bu, sózúmo- 
na özgürleştirme olayı, özgürlüğün aşağılık bir şekilde çar- 
pltulmasından başka bir şey değil. Bu yüzden her türlü gös- 
terişçi sözden ve cinsel konuda ileri geri konuşmaktan ka- 
çınırım. 

Ne olursa olsun, Aragon'un sorusuna karşılık: “Hiç de 
değil.” demiştim. Bunun üzerine Aragon, bana, bu tür 
âlemlerden kaçınmamı salık vermişti. Ve Rus da eli boş bir 
şekilde dönmüştü tekrar Rusya'ya. 
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Madrid'e, sadece bir kez, babamla gitmiştim. O da kısa bir 
süre kalmak içindi. Öğrenimim süresince kalacağım bir 
yer bulmak için annem ve babamla oraya 1917'de yeniden 
gittiğimde, önce çok gözüm korkmuş ve taşralı halimle 
donup kalmıştım. Bu insanların nasıl davrandıklarını, na- 
sıl giyindiklerini anlamak için belli etmeden izliyordum 
onları. Elinde bastonu, kafasında basık hasır şapkasıyla 
babamın, yüksek bir sesle bana açıklamalar yaptığını anım- 
sıyorum. Bense, ellerim ceplerimde, sırtım hafifçe dönük, 
sanki onunla birlikte değilmişim gibi davranıyordum. 

Birlikte birçok pansiyon gezdik. Alışılmış türden olan 
bu pansiyonlarda, her gün cocido a la madriléna, haslan- 
mis nohut, patates, domuz yağı ve bazen de bir parça ta- 
vuk veya et verilirdi. Bu pansiyonlarda yaşantı biçiminin 
belli bir serbestlikte olmasından ödü kopan annem, bun- 
dan söz edilmesini bile istemiyordu. 
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Ve sonunda Don Bartolome Esteban adındaki bir se- 
natörün de aracı olmasıyla, yedi yıl süreyle kalacağım 
Öğrencievi'ne kaydım yaptırıldı. O döneme ilişkin anıla- 
rım o kadar canlı ve zengin ki! Hiç çekinmeden söyleyebi- 
lirim: Öğrencievi olmasaydı yaşamım çok farklı olurdu. 

“İngiliz Üniversite kampusu niteliğinde olan ve özel 
vakıflardan paraca destek gören Öğrencievi'nde bir özel 
oda sadece yedi pesetaya mal oluyordu. Ama iki kişilik bir 
oda dört pesataydı. Annem ve babam pansiyonu ödüyorlar 
ve ayrıca haftalık cep harçlığı olarak da yirmi peseta veri- 
yorlardı. Bu, oldukça yeterli bir paraydı, ama yine de 
yetmiyordu bana. Tatil için Saragosa'ya her döndüğümde 
annemden, okulun muhasebecisinden yıl boyunca aldığım 
borçları kapatmasını isterdim. Babam bu konuda asla bir 
şey bilmedi. 

Öğrencievi, çok kültürlü bir adam olan Malagalı Don 
Alberto Jimenez tarafından yönetiliyordu. İstenen her bi- 
lim dalında eğitim görmenin mümkün olduğu üniversite 
konferans salonlarından, beş adet laboratuvardan, bir kü- 
tüphaneden ve birkaç spor sahasından oluşuyordu. Burada 
istediğimiz kadar kalabiliyor veya seçtiğimiz dalı değiştirip 
yine kalmaya devam edebiliyorduk. 

Saragosa'dan ayrılırken bana ileride ne yapmak istedi- 
gimi soran babama, -her şeyden önce İspanya'nın dışına 
çıkmayı amaçladığımdan- düşündüğüm şeyin Paris'te Scho- 
Ja cantorum'da müzik eğitimi almak olduğunu söylemiş- 
tim. Babam kesinlikle karşıydı. Bana ciddi bir meslek ge- 
rekliydi ve herkes biliyordu ki besteciler açlıktan ölüp gi- 
diyorlardı. 

Babama, sonunda doğa bilimlerine ve Antomoloji'ye 
(Böcek Bilimi) duyduğum ilgiden söz ettim. Babam bana, 
“Ziraat mühendisi ol.” diye salık vermişti. İşe ilk önce zi- 
raat diploması almak için çalışmakla başladım. Ne yazık ki 
biyolojide birinci olduğum halde, üç yıl arka arkaya ma- 
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tematikten berbat notlar aldım. Kendimi uçuk, dağınık 
düşünceler arasında yitirmiştim sanki. Bazı matematik ku- 
ralları gözümde uçuşup duruyor, ama bunlara kendimi ve- 
rip işlemleri tanıtlayarak bir sonuca varamıyordum. 

Babam bu utanç verici notlara çok sinirlenerek beni 
Saragosa'da birkaç ay alıkoydu ve özel ders aldırttı. Mart 
ayında Madrid'e geri döndüğüm zaman, Öğrencievi'nde 
tek kişilik oda kalmadığını görünce, en iyi arkadaşımın 
kardeşi olan Juan Centeno'nun birlikte kalma önerisini 
kabul ettim. Odasına fazladan bir yatak ilave ettik. Orada 
bir ay kaldım. Tıp öğrencisi olan Juan Centeno sabahları 
erkenden kalkıyor, çıkmadan önce de aynanın karşısında 
uzun uzun taranıyordu. Ama sadece kafasının tepesindeki 
saçlara özen gösteriyor, görmediği için, arka taraftakileri 
karmakarışık bir şekilde, öylesine bırakıyordu. Her gün 
yinelenen bu anlamsız hareketinden dolayı, iki üç hafta 
sonra ondan nefret eder hale gelmiştim. Ona minnet borç- 
lu olduğum halde... 

Bilinçaltımın karanlık dehlizlerinden çıkan bu açık- 
laması zor nefret unsurunu, £/ Angel Exterminador filmi- 
min kısa bir sahnesinde kullandım. 

Babamı memnun etmek için konumu değiştirip En- 
düstri Mühendisliği öğrenimine karar verdim. Altı yıllık 
bir öğrenimi gerektiren bu bilim kolu tüm teknik dalları, 
mekaniği, elektromanyetizmi kapsıyordu. Teknik çizim 
sınavlarında (özel dersler sayesinde) ve bazı matematik sı- 
navlarında başarılı oldum. Sonra, yazın San Sebastian'da 
babamın arkadaşlarından biri olan ünlü Arap edebiyatı ve 
dilbilimcisi Acin Palacios'a ve Saragosa Lisesi'ndeki öğret- 
menlerimden birine danıştım. Onlara matematikten duy- 
duğum yılgınlık ile tüm bu uzun öğrenim karşısında duy- 
duğum sıkıntıdan ve bıkkınlıktan söz ettim. Bu kişilerin 
araya girmesiyle doğa bilimlerine yönelmemi babam da 
kabul etti. 
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Doğa Bilimleri Müzesi, Öğrencievi'nin hemen yakınla- 
rındaydı. Orada, ünlü Ignacio Bolivarin yanında bir yıl 
boyunca tüm gücümle çalıştım. Kendisi o günlerde dün- 
yanın en ünlü düzkanatlı böcekler uzmanıydı. Bugün bile, 
ilk bakışta, sayısı oldukça kabarık bu böcekleri rahatlıkla 
ayırt edip Latince adlarını söyleyebilirim. 

O yıl Alcala de la Henares'e, Americo Castro yöneti- 
minde yapılan bir gezi sırasında, bazı yabancı ülkelerin ls- 
panyol okutman aradığından söz edildiğini duydum bir 
ara. Dışarıya çıkma isteği ile yanıp tutuştuğum için, o an 
hemen kendimi ileri sürdüm. Ama doğa bilimlerinden öğ- 
renci kabul edilmiyordu. Okutman olarak seçilme şansı- 
mın olabilmesi için edebiyat veya felsefe öğrenimi yapmam 
gerekiyordu. 

Ani ve son bir değişiklik daha... Şimdi de felsefe dip- 
loması için çalışmaya koyulmuştum. Bu da üç ana daldan, 
tarih, edebiyat ve felsefeden oluşuyordu. Seçimimi tarih 
dalında yaptım. 


Bu ayrıntılar can sıkıcı, biliyorum. Ama bir yaşantının ras- 
lantısal sürecini adım adım izlemek, nereden geldiğini, ne- 
reye gittiğini görmek ve gereksiz olan ile kaçınılmaz olan 
arasındaki seçimin nasıl yapıldığına tanık olmak istiyor- 
sak... 


Sporla ilgilenmem de Öğrencievi yıllarına rastlar. Her sa- 
bah sadece bir şort giyip toprağı kaplayan ince buz tabaka- 
sına rağmen çıplak ayakla, atlı polislerin antrenman ala- 
nında koşuyordum. Üniversitelerarası yarışmalara da ka- 
tıldığımız bir atletizm ekibi kurdum, hatta amatör boks bi- 
le yaptım. Ama topu topu iki karşılaşma. Birincisini hük- 
men kazandım, rakibim maça gelmediği için! Diğer maçı 
ise beşinci rauntta kaybettim, o da gücümün eksikliğinden! 
Gerçeği söylemek gerekirse yüzümü korumaktan başka bir 
şey düşünmüyordum ben. 
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Tüm bu çalışmalar benim için yararlıydı. Öğrencievi 
dış cephesine tırmandığım bile olmuştu. 

O yıllarda geliştirdiğim kasları tüm yaşamım boyunca 
-ya da uzun seneler- korudum. Özellikle de karın kaslarım 
ve çok sert olan mide kaslarım gibi. Hatta bir tür gösteri 
bile yapıyordum. Yere yatıyordum, arkadaşlarım da kar- 
nımın üstüne atlıyorlardı. Diğer numaram da “demir bi- 
lek” idi. Lokantalarda veya barlarda, anımsayamayacağım 
kadar çok bilek güreşi yapmıştım. Üstelik de hatırı sayılır 
bir yaşa gelinceye kadar... 

Üniversitede kaçınılmaz bir seçim yapma durumunda 
kaldım. İçinde yaşadığım ortam, o günlerde Madrid'i çal- 
kalayan yazın dünyasındaki kıpırdanışlar ve değeri ölçü- 
lemeyecek dostlarla tanışma, her şey bu seçimi etkilemiştir. 
Yaşamımın hangi anıydı kararını verdiğim o an? Bugün 
bile bunu söylemek olası değil. 

Şimdi düşünüyorum da İspanya o günlerde -daha son- 
raki yıllara göre- nispeten sakin bir dönem yaşıyordu. En 
sarsıcı olay, Fas'taki Abdül Kerim'in başkaldırışı ve 1921'de 
Annual'de İspanyol birliklerinin ağır bozgunu olmuştu. 
Kısa bir süre önce Abdül Kerim'in öz kardeşiyle Öğrenci- 
evi'nde tanışmıştım. Bu yüzden, daha sonra beni bir görev- 
le Fas'a göndermek istediler. Ama ben, bunu reddettim. 

Ispanyol yasaları, zengin ailelere, belli bir para karşılı- 
ğında çocuklarının askerlik görevlerinin süresini azaltma 
olanağını tanımıştı. Fakat altı yıl süren Fas Savaşı nedeniy- 
le bu kanun askıya alındı. Daha önce sömürge savaşların- 
da başarı gösterdiği için Fas'a gönderilmeyen topçu bölü- 
günde görev yapıyordum. Bununla birlikte bir gün bize 
“Yarın hareket ediyoruz.” anonsu yapıldı. O akşam çok 
ciddi bir şekilde firar etmeyi tasarladım. Arkadaşlarımdan 
ikisi bunu başardı; bunlardan biri de daha sonra Brezil- 
ya'da mühendis oldu. 
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Sonuç olarak hareket emri ertelendi ve ben de zama- 
nımın çoğunu Madrid'de geçirdim. Dikkate değer bir şeyi 
yoktu. Her akşam çıkma hakkı tanındığı için arkadaşları 
görmeye devam ediyordum. Nöbetçi olmadığımız geceler 
evimizde kalıyorduk. Bu durum on dört ay sürdü. 

Nöbette geçirdiğim geceler boyunca her şeyi özlerdim. 
Tamamen giyinik olarak, fişekliğimiz üstümüzde, nöbet 
sıramıza kadar, karargâhtaki tahtakuruları arasında uyu- 
yorduk. Yanda ise, kantinlerinde, sıcak bir sobanın yanın- 
da oturmuş kart oynayan çavuşları görüyordum, şarap 
bardakları da yanı başlarında duruyordu. O gün dünyada 
her şeyden çok çavuş olmayı istemiştim. 

Bunun gibi, ben de bazen -birçok insanın da başına 
gelir- tek bir anıyı, bir duyguyu, hatta zaman zaman da 
bende kalmış bir izlenimi anımsarım: Üstünkörü taranmış 
saçlarıyla Juan Centeno'ya duyduğum nefret ve çavuşların 
o sobasına duyduğum imrenme gibi. 

Birçok arkadaşımın aksine, katı yaşam koşullarına, o 
soğuğa ve duyduğum sıkıntıya karşın Cizvitlerin okulun- 
dan kalan çok iyi anıların vardır. Askerlik döneminden 
de... Her iki yerde de başka yerde yaşayamayacağım şeyler 
öğrendim ve gördüm. 

Savaştan sonra yüzbaşımla bir konserde karşılaştık. 
Bana şundan başka söyleyecek bir şey bulamadı: 

“Iyi bir topçuydunuz!” 


Ispanya, birkaç yıl boyunca Falanj sisteminin kurucusu 
Primo de Rivera ailesinin diktatörlüğü altında yaşadı. İşçi 
hareketinin gelişmesiyle, sendikalizmin ve anarşizmin yanı 
sıra yavaş yavaş İspanya Komünist Partisi'nin de doğuşuna 
tanık olunuyordu. Bir gün Saragosa'ya dönerken garda, 
Konsey Başkanı Dato'nun bir gün önce anarşistler tarafın- 
dan, sokak ortasında vurulduğunu öğrendim. Bir faytona 
bindim ve arabacı, bana Alcala Sokağı'ndaki mermilerin 
isabet ettiği yerleri gösterdi. 
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Bir başka sefer de, büyük bir sevinçle, Ascaso ve Du- 
ritti'nin başı çektiği -eğer yanılmıyorsam- birkaç anarşistin 
Saragosa Başpiskoposu Soldevillo Romero'yu öldürdüğünü 
haber almisuk. Bu adam herkes tarafından nefret edilen, 
çekilmez bir insandı. Piskoposluk kurulu üyesi olan am- 
cam bile sevmezdi onu. O akşam Öğrencievi'nde onun ru- 
huna lanet yağdırarak içki içtik hep birlikte. 

O güne kadar henüz uyanmamış politik bilincimizde 
yavaş yavaş bir kıpırdanma başlıyordu. Aramızdaki üç- 
dö kişi dışında, bu bilincin varlığını gösterebilmesi için 
1927-28 yılına, Cumhuriyet bildirisinin hemen öncesine 
kadar beklememiz gerekecekti. O zamana kadar -birkaçı 
hariç- ilk komünist ve anarşist dergilere gizli gizli bakar- 
dık sadece. Bunlar bizim, Lenin'in ve Troçki'nin yazılarını 
keşfetmemize yardımcı olmuştu. 

Benim de katıldığım politik tartışmalar -belki de Mad- 
rid'de olan tek tartışmaydı bunlar- Mayor Sokağı'nda, Cafe 
de Plateriastaki toplantılardan (peña) ibaretti. 

Peña, bir kafede düzenli olarak yapılan bir toplantıdır. 
Bu âdet yalnız yazın dünyasında değil, Madrid'in yaşamın- 
da da çok önemli bir rol oynamıştır. Mesleklerimize göre, 
ya öğleden sonra 15.00-17.00 arası veya akşam 21.00'den 
sonra, ama hep aynı saatte toplanırdık. 

Normal bir peña tümü erkek olan sekiz ile on beş kişi- 
lik bir gruptan oluşurdu. Ama otuzlu yılların sonlarına 
doğru kadınların da katıldığına tanık olundu. 

Cafe de Plateriasta politik bir toplantı söz konusu ol- 
duğunda, España nueva gibi birçok dergide yazılar yazan 
Aragonlu anarşist Sam Blancat'la sık sık karşılaşırdık. Dü- 
şüncelerinde aşırılık o kadar açıktı ki her saldırının ertesi 
gününde ilk tutuklanan o olurdu. Dato öldürüldüğünde 
de aynen böyle oldu. 

Seville'de anarşist eğilimli bir dergi yöneten Santolaria 
da Madrid'de olduğu zamanlar bu peñalara katılırdı. Bazen 
Eugenio d'Ors da gelirdi. 
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Nihayet burada, Pedro Garfias adındaki o eşsiz ve il- 
ginç şairle de tanışmıştım. Pedro Garfias, öyle bir adamdı 
ki bir sıfatı bazen on beş gün boyunca arayıp düşündüğü 
olurdu. Sözgelimi, karşılaştığımızda ona sorardım: 

- Ee, buldun mu şu sıfatı? 

- Hayır, hâlâ arıyorum, diye yanıtlardı düşünceler 
içinde uzaklaşırken. 

Onun Bajo el ala del Sur (Güneyin Kanatları Altında) 
adlı kitabında yer alan “Peregrino” başlıklı şiirini bugün 
bile anımsıyorum: 


Fluían horizontes de sus ojos 

Traía rumor de arenas en los dedos 

Y un haz de sueños rotos 

Sobre sus hombros trémulos 

La montaña y el mar sus dos lebreles 

Le saltaban al paso 

La montaña abombrada, el mar encabritado... 


Garfias, arkadaşı Eugenio Montes ile birlikte Humil- 
ladero Sokağı'nda yoksul bir odayı paylaşıyordu. Bir sabah, 
11.00 sularında onları ziyarete gittim. Garfias bir taraftan 
gevezelik ediyor, bir taraftan da uyuşuk bir el hareketiyle 
göğsünde gezinen tahtakurularını alıp atıyordu. 

İç savaş sırasında yurtseverlikle dolu, pek fazla haz- 
zetmediğim şiirler yazmıştı. Bir tek kelime İngilizce konu- 
şamadığı halde, İngiltere'ye göçmen olarak gitti. Ve orada 


Manzaralar geçiyordu gözlerinden 

Parmaklarımın arasında kum hışırtısı duyuluyordu. 
Ve bir demet yarım kalmış düş 

Titreyen omuzlarında 

Dag ve deniz, onun iki tazısı, 

Önünde zıplıyorlardı 

Dag coşmuş, deniz şahlanmış... 
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Ispanyolcayı hiç bilmeyen bir Ingilizin evinde kaldı. Ama 
el kol hareketleriyle saatlerce sohbet ettikleri söylenirdi. 

Savaştan sonra, birçok Cumhuriyetçinin yaptığı gibi 
Meksika'ya gitti. Orada kir pas içinde, yarı dilenci duru- 
munda kafelere girip yüksek sesle şiirler okuduğu görül- 
müş. Sonra.da acınacak bir şekilde ölmüş. 

Hem idari hem de sanatsal açıdan başkent olan Mad- 
rid o günlerde henüz küçük bir şehirdi. Bir yerden bir yere 
gitmek için yığınla yol yürümek gerekiyordu. Herkes bir- 
birini tanıyordu. Sokaklarda herkese rastlamak mümkün- 
dü. 

Bir akşam bir arkadaşımla Cafe Castilláya gitmiştim. 
Salonun bir tarafını ayırmak için bölmeler yerleştirildiğini 
gördüm. Garson bize, Primo de Rivera'nın birkaç arkada- 
şıyla yemek yemeye geleceğini haber verdi. Gerçekten de 
geldi ve hemen bölmeleri kaldırttı. Bizi görünce de seslen- 
di: “Hola, jovénes! Una copita!” Diktatör bize içki ısmar- 
liyordu. 

Kral XIII. Alphonse ile de karşılaştım. Öğrencievi'nde- 
ki odamın penceresinden bakıyordum. Sürdüğüm saç kremi, 
hasır şapkamın altında saçlarımı iyice bastırmıştı. Birden 
kraliyet arabası, iki sürücüsüyle birlikte penceremin altın- 
da durdu. Bir başka kişi daha vardı, bir kadın (çok genç- 
ken güzel Victoria'ya, kraliçeye âşıktım). Kral arabadan i- 
nip bana bir soru yöneltti. Yol soruyordu. O günlerde ilke 
olarak anarşist olduğum halde, afallayıp gayet kibar, mah- 
cup bir şekilde yanıt vermiştim. Hatta ona “Majestad” diye 
hitap etmiştim. Üstü açık dört tekerlekli arabası uzaklaşır- 
ken, şapkamı çıkarmadığımı fark ettim. Onurumu kurtar- 
mıştım. 

Bu ilginç karşılaşmayı üniversite yöneticisine anlat- 
tum. Benim şakacılığımın ünü öylesine yaygındı ki ken- 
disine söylediklerimi kraliyet sarayının sekreterine doğ- 
rulatmıştı. 
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Peñalar sırasında bazen herkesin birden susup sıkın- 
uyla gözlerini yere indirdiği görülürdü. O sırada kafeye bir 
Gafe girmiş olurdu çünkü. 

Gafe, uğursuz biri demektir. Madrid'de bazı kişilerle 
yakınlık kurmaktan kaçınmanın en iyisi olduğuna inanılı- 
yordu. Conchita'nın kocası, kayınbiraderim, yüksek rütbe- 
li bir kaptan tanıyordu. Birlikte çalıştığı kişilerin hepsinin 
de bu adamın varlığından ödleri kopardı. Oyun yazarı 
Jacinto Grau'ya gelince, onun adını bile anmamak en iyi- 
siydi. Uğursuzluğu sanki gittiği her yere taşıyordu. Buenos 
Aires'te verdiği bir konferansta, bir lamba yere düşerek 
birkaç kişinin ağır şekilde yaralanmasına yol açmıştı. 

Birkaç aktörün benimle film çevirdikten sonra ölmele- 
rini bahane eden birkaç arkadaşım, beni de bir Gafe olmak- 
la suçlamışlardı. Bu, hiç de doğru değil, kesinlikle redde- 
diyorum. Diğer arkadaşlarım, eğer gerekirse bana tanıklık 
edebilirler! 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın 
başında İspanya, aralarında pek çok fikir adamının da 
bulunduğu çok güçlü bir yazar kuşağının yetiştiğine tanık 
oldu. Onların çoğunu tanıdım. Ortega y Gasset, Unamuno, 
Eugenio d'Ors, Valle-Inclan, bunların sadece dördü. Hepi- 
miz onların etkisi altındaydık. Hatta büyük usta Galdos'u 
da tanıdım (daha sonra Nazarin ve Tristana'sını uyarlaya- 
caktım). Diğerlerinden yaşça daha büyüktü ve daha farklı 
bir konumu vardı. Gerçeği söylemek gerekirse onunla sa- 
dece bir kez, evinde karşılaştım. Çok yaşlıydı ve gözleri 
hemen hemen görmüyordu. Dizlerine bir battaniye örtülü, 
mangalın yanında oturuyordu. 

Pio Baroja, beni kişisel olarak hiç ilgilendirmese de 
çok ünlü bir romancıydı. Ayrıca Antonio Machado'yu, bü- 
yük ozan Juan Ramon Jimenez, Jorge Guillen ve Salinas'ı 
da saymak isterim. 
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Bugün bile hareketsiz ve sabit bakışlarıyla durdukları 
Ispanya Mumya Müzeleri'nde hayranlıkla izlediğimiz bu 
ünlüler kuşağının ardından, benim de içinde olduğum ve 
1927'li denen kuşak gelir. Bu kuşak içinde Lorca, Alberti, 
ozan Altolaguirre, Cernuda, Jose Bergamin, Pedro Garfias 
gibi kişiler yer alır. 

Bu iki kuşak arasında, yakından tanıdığım iki kişi yer 
almaktadır: Moreno Villa ve Ramon Gomez de la Serna. 

Benden on beş yaş büyük olduğu halde Malagalı Endü- 
lüs Moreno Villa (Bergamin ve Picasso gibi) bizim grubu- 
muzdan hiç ayrılmazdı. Çoğu kez bizimle birlikte çıkardı. 
Bir ayrıcalıkla Öğrencievi'nde bile kalabiliyordu. Çok sayıda 
kişinin ölümüyle sonuçlanan, 1919'daki yıkıcı Ispanyol grip 
salgınında üniversitede neredeyse yalnız ikimiz kalmıştık. 
Doğuştan ressam ve yazar olan bu yetenekli kişi, bana bir- 
kaç kitap ödünç vermişti. Özellikle de salgın sırasında oku- 
duğum Kırmızı ve Siyah. Lenchanteur pourrissant adlı ki- 
tabı ile Apollinaire'i de keşfetmem de o döneme rastlar. 

Tüm o yılları birbirimize dostluk bağlarıyla kenetlen- 
miş olarak geçirdik. 1931'de cumhuriyet ilan edilince Mo- 
reno Villa, kraliyet sarayının kitaplığından sorumlu oldu. 
Sonra iç savaşta Valemir'e doğru gitti. Sonra da önemli tüm 
aydınlar gibi sürgüne gönderildi. Önce Paris'te, sonra da 
1955'te yerleştiği Meksika'da yeniden buldum onu. Beni 
sık sık görmeye gelirdi. Hiçbir işinin olmadığı 1948 yılla- 
rına doğru, Meksika'da yaptığı portremi hâlâ saklarım. 

Birkaç yıl sonra, az kalsın birlikte bir film yapma de- 
nemesine girişeceğim Ramon Gomez de la Serna'dan yeni- 
den söz etme fırsatı çıkacak ileride. 

Üniversitede geçirdiğim yıllar boyunca Gomez de la 
Sema, İspanyol yazınının belki de en tanınmış siması, en 
büyük kişisi oldu. Sayısız yapıtın sahibi olan yazarın he- 
men her dergide yazısı çıkardı. Fransız aydınlarının çağrısı 
ile bir gün Paris'te bir sirkte bile boy gösterdi (aynı sirkte 
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Fratellini kardeşleri alkışlamak da mümkündü). Ramon, 
bir filin sırtında çok kısa olan greguariaslardan birkaçını 
okumuştu. Bunlar, üstünlüğü tartışılmaz olan kısa, mizah 
içerikli dizelerdi. Daha ilk cümlesini bitirirken orada bu- 
lunanların tümü gülmekten kırıldı. Ramon bu başarıya şa- 
şırmıştı. Kendisini taşıyan filin, o sırada alanın ortasına bir 
güzel ettiğini fark etmemişti. 

Her cumartesi saat dokuzdan on üçe kadar Gomez de 
la Serna, Puerto del Sol'dan iki adım uzaklıktaki Cafe 
Pombo'da toplantı yónetirdi. Arkadaşlarımdan çoğuyla ve 
daha başkalarıyla da karşılaştığım bu toplantıların birini 
bile kaçırmadım. Jorge-Luis Borges de zaman zaman gelir- 
di buraya. 

Borges'in kız kardeşi, Guillermo de Torre ile evlendi. 
Bir şair olan, özellikle de eleştirmenlik yapan Torre, Fransız 
“avantgarde”larının çoğunu tanırdı ve İspanyol “Ultraist” 
akımının en önde gelen üyelerinden biri oldu. Marinetti'nin 
hayranıydı ve tıpkı onun gibi, bir lokomotifin Velasguez'in 
tablosundan çok daha güzel olduğunu söylerdi. Şöyle yaz- 
dığı bile olurdu. 


Yo quiero por amente 
La helice turgente hydro-avion... 


Madrid'de yazarların toplandığı başlıca kafelerden ba- 
zıları hâlâ yaşıyor: Cafe Gijon, Granja del Henar, Cafe 
Castilla, Fornos, Kutz. Ve ressamların kirlenen mermer 
masalarının değiştirildiği Cafe de la Montaña (oraya öğle- 
den sonraları okuldan çıkıp ders çalışmaya giderdim). Bir 
de Cafe Pombo vardı, her cumartesi akşamı Gomez de la 
Serna'nın boy göstermek için uğradığı yer. Çoğu zaman 


Sevgili olarak isterim kendime, 
Deniz uçağının petvanesini... 
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kahve ve bolca su -garsonlar durmadan su getirirlerdi bi- 
ze-, sonra da ordan burdan bir söyleşidir başlardı. Yazın 
dünyasının yeni yayınlarını, son çıkan yazıları, bazen de 
politik konuları konuşurduk. Birbirimize yabancı kitap ve 
dergiler de alıp verirdik. Gelmeyen arkadaşlar hakkında 
dedikodu yapardık. Bazen de bir yazarın şiirlerinden ve 
yazılarından birini yüksek sesle okuduğumuz olurdu. 
Ramon da dinleyip düşüncesini söyler, bazen de üstünde 
tartışma açılırdı. Zaman çabuk geçiyordu. Küçük arkadaş 
grupları birbiriyle karşılaşırdı. Ve hep konuşulurdu... 

Nörolog Santiago Ramon y Cajal, zamanın en büyük 
bilim adamlarından biriydi ve Nobel ödülü sahibiydi. Her 
öğle sonrası Cafe del Prado'ya kısa bir süre için uğrar, dip- 
teki bir masaya yalnız başına otururdu. Aynı kafede, on- 
dan birkaç masa ileride, benim de içinde bulunduğum 
ultraist ozanlardan meydana gelmiş grubun bir peñas: 
olurdu. 

Arkadaşlarımızdan biri, gazeteci ve yazar Araguistain 
-iç savaş sırasında Paris'te, elçiliği sırasında yeniden karşı- 
laşmıştım- bir gün sokakta José Maria Carretero isimli bi- 
riyle karşılaşır. Bu, iki metre boyunda dev gibi bir adamdır. 
Yapıtlarına “El Caballero Audaz” diye imza atan, yetenek- 
siz mi yeteneksiz bir romancıydı. Carretero, Araguistain'ın 
yakasına yapışıp kendine karşı yazılan bir yazının hesabını 
sorar (tam deyimiyle). Araguistain'ı desteklemek için bir 
şölen düzenledik. Elden ele dolaştırarak ondan yana imza 
topladık. Doğa Bilimleri Müzesi'nin Böcek Bilimi bölü- 
münde mikroskopik gözlemler için Cajal'a plan çıkarma 
işinde yardımcı olduğumu, yani ona yakın olduğumu bilen 
ultraist arkadaşlarım belli bir çevrenin en değerli adamı 
olduğu için ondan da imza istememi rica ettiler. 

Ben de istedim. Ama Cajal artık çok yaşlanmıştı ve 
imza atmayı reddetti. El Caballero Audaz'ın düzenli olarak 
yazdığı ABC gazetesinde, kendi anılarının yayımlanacağını 
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gösterdi gerekçe olarak da. Eğer imzayı onaylarsa, gazete- 
nin sözleşmeyi bozacağından korkuyordu. 

Farklı nedenlerle de olsa, ben de bu tür toplu dilekçe- 
leri imzalamayı hep reddetmişimdir. Bunlar, insanın vic- 
danını rahat ettirmekten başka bir şeye yaramazlar. Bu tav- 
rın tartışılır olduğunu biliyorum. İşte bunun içindir ki 
eğer başıma bir şey gelirse, örneğin tutuklanırsam veya 
birden kaybolursam, kimsenin benim için imza toplaması- 
nı istemiyorum. 


ALBERTI, LORCA, DALI 


Cadiz civarindaki Puerto de Santa Maria'dan gelen Rafael 
Alberti, grubumuzun en únlú simalarindan biriydi. Ben- 
den daha küçüktü -iki yaş herhalde-. Başlangıçta onu res- 
sam olarak görmüştük. Hatta altın kakmalı desenlerinden 
birkaçı odamın duvarlarını süslüyordu. Bir gün Damaso 
Alonso (Ispanyol Dil Akademisi'nin şimdiki başkanı) bana 
dedi ki: “En büyük ozan kim, biliyor musun? Alberti!” Şa- 
şırdığımı görünce de bana bir kâğıt uzattı ve başlangıcı hâ- 
lâ ezberimde olan şiiri okudum: 


La noche ajusticiada 

en el patibulo de un arbol 
alegrias arodilladas 

le besan y ungen, las sandalias...” 


O günlerde Ispanyol ozanları yapay ve alışılmadık sı- 
fatlar bulmaya gayret gösterirlerdi. “La Noche Ajusticiada”, 
gecenin adaleti veya gecenin sandaletleri gibi sürpriz söz- 


Katledilmiş gece 

Bir ağacın darağacında. 

Diz çökmüş sevinçler 
Sandalağaçlarını öpüyor ve ovuyorlar. 


82 


Madrid Üniversitesi - Öğrencievi (Résidence) 1917-1925 


cükler... Horizonte dergisinde yayımlanan bu şiir, Alber- 
tnin ilk denemeleri olarak dikkati çekti ve benim de son 
derece hoşuma gitti. Dostluğumuz daha da pekişti. Birbi- 
rimizden nadiren ayrıldığımız Öğrencievi yıllarından son- 
ra, iç savaş başında Madrid'de birbirimizi yeniden görecek- 
tik. Daha sonra, Moskova'ya yaptığı yolculuk sırasında 
kendisine Stalin tarafından nişan verildi. Franko döne- 
minde ise Arjantin'de ve İtalya'da yaşadı. Şimdi ise artık 
Ispanya'ya döndü. 

Tıp öğrenimi gören, ama bir sınavda bile başarılı ola- 
mayan arkadaşım Aragonlu Huesca, nazik ve anlaşılması 
zor bir insandı. Madrid Su İşleri Müdürü'nün oğlu olan 
Pepin Bello ne ressam ne de ozandı, ama bizim grubun 
ayrılmaz bir parçasıydı. Onun hakkında söyleyebileceğim 
çok az şeyim var. Ancak 1936'da iç savaşın başında, kendi- 
si şöyle kötü haberler yayardı: “Franco geliyor! Manzana- 
res'ten geçecek!” Ağabeyi Manolo, Cumhuriyetçiler tara- 
fından kurşuna dizilmişti. Pepin Bello'ya gelince, savaşı bir 
elçiliğe sığınmış olarak geçirmişti. 

Endülüslü ozan Hinojosa'ya gelince, Malaga yöresinde 
çiftlik sahibi zengin bir ailenin oğluydu. Düşüncelerinde 
ve politik tavırlarında ne kadar tutucuysa, şiirlerinde de o 
kadar ilerici ve cüretliydi. “Lamanie De Cairac” adlı aşırı 
sağcı partiye yazıldı ve daha sonra da Cumhuriyetçiler ta- 
rafından kurşuna dizildi. Üniversitede karşılaştığımız dö- 
nemde iki üç kitabı yayımlanmıştı. 

Federico Garcia Lorca, Öğrencievi'ne benden iki yıl 
sonra başlamıştı. Sosyoloji öğretmeni Don Fernando de los 
Rios'un salık vermesiyle. Granada'dan Madrid'e gelen Lor- 
ca'nın, Don Fernando ve diğer Endülüslü öğrencilerle yap- 
tığı yolculukları anlattığı düzyazıları Impresiones Y paisa- 
jes adıyla üniversiteye gelmeden önce yayımlanmıştı. 

Zeki ve büyüleyici havası, belirgin bir şıklık anlayışı, 
kusursuz kravatı ve koyu parlak gözleriyle Federico, kim- 
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senin karşı koyamadığı bir çekicilik ve etkiye sahipti. Ben- 
den iki yaş büyüktü ve toprak sahibi zengin bir ailenin oğ- 
luydu. Madrid'e aslında felsefe öğrenimi için gelmişti. Ama 
yazın dünyasına atılabilmek için derslere sırt çevirdi. Kısa 
sürede Federico herkesi, herkes de onu tanıdı. Öğren- 
cievi'ndeki odası Madrid'in en gözde toplantı yerlerinden 
biri haline geldi. 

Sağlam dostluğumuzun temeli ilk karşılaşmamızda 
atılmıştı. Yontulmamış bir Aragonlu ile gelişmiş bir Endü- 
lüslüde her şey birbirinin zıddı olduğu halde -belki de bu 
zıtlıktan dolayıdır- hemen hemen her zaman birlikte olu- 
yorduk. Akşamları beni Öğrencievi'nin arka tarafına götü- 
rürdü. Çimenlere uzanırdık -o zamanlar göz alabildiğince 
çayırlık ve boş araziler vardı-. Federico da bana şiirler 
okurdu. Gerçekten de harika okurdu doğrusu. Onun etki- 
siyle yavaş yavaş değişiyor, her gün beni biraz daha aydın- 
latan yepyeni bir dünya keşfediyordum. 

Martin Dominguez adında, yapı olarak çok kuvvetli 
bir adamın, Lorca'nın eşcinsel olduğunu ileri sürdüğü an- 
latılmıştı bana. Buna inanamazdım. O tarihlerde Madrid'de 
sadece bir-iki eşcinsel olduğu bilinirdi ve hiç kimse de be- 
ni Federico'nun öyle olduğu düşüncesine inandıramazdı. 

Bir gün yemekhanede, müdürümüz Don Alberto, Eu- 
genio d'Ors ve Unamuno'nun oturduğu başkanlık masası- 
nın karşısına, yan yana oturmuştuk. Çorbadan sonra alçak 
sesle Federico'ya dedim ki: “Çıkalım, seninle çok ciddi bir 
konuda konuşmak istiyorum.” Şaşırdı ve kabul etti. Kalk- 
uk. Yemek bitmeden masadan kalkmamıza izin veriliyor- 
du. 

Yakındaki bir bara gittik. Orada Federico'ya, Basklı 
Martin Dominguez ile dövüşmeye karar verdiğimi açıkla- 
dım. 

“Neden?” diye sordu Lorca. 

Bir an duraksadım, nasıl dile getireceğimi bilmiyordum. 
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“Eşcinsel olduğun doğru mu?” 

Yerinden kalktı. Çok yaralanmıştı: 

“Sen ve ben, artık her şey bitti.” 

Ve dışarı çıktı. 

Tabii aynı akşam barıştık. Federico'nun davranışların- 
da kadınsı hiçbir tavır, hiçbir yapmacıklık yoktu. Zaten bu 
konuda yapılan şakalardan ve taklitlerden hiç hoşlanmazdı. 

Ikimiz birlikte başka arkadaşlarla beraber unutulma- 
yacak saatler yaşadık. Lorca benim şiiri, özellikle de hay- 
ranlık duyulacak kadar iyi bildiği Ispanyol şiirini tanıma- 
ma yardımcı oldu. Ve başka kitapları da... Örneğin bana 
Légende Doréeyi okutmuştu. Orada ilk olarak Siméon 
Stylite'in yaşamından birkaç satıra rastlamıştım. Daha son- 
rada bu, Simon del desierto olacaktı. Federico, Tanrı'ya 
inanmazdı, ama dine karşı hiç yitirmediği büyük bir sanat- 
sal duygu beslerdi. 

1924'te Madrid'in büyük panayırı Verbena de San 
Antonio'da, ikimizi bir motosikletin üstünde otururken 
gösteren ve bir fotoğrafçı tarafından renklendirilen resmi 
hâlâ saklarım. Üç dakika içinde şiir yazmıştı: 


La primera verbena gue Dios, envia 
Es la de San Antonio de la Florida 
Luis: en el encanto de la madrugada 
Canta mi amistad, siempre florecida 
la luna grande luce y rueda 

por las altas nubes tranquilas 

mi corazon luce y rueda 

en la noche verde y amarilla 

Luis mi amistad apasionada 

hace una trenza con la brisa 

El niño toca el pianillo 

triste, sín una sonrisa 

bajo los arcos de papel 

estrecho tu mano amigo. 
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Tanrının gönderdiği ilk panayır 
Floridalı San Antonio. 

Luis: Sabahın ilk ışığıyla. 

Konuş dostum 

Çiçeklerle donan 

Büyük ay parlıyor ve dönüyor 
Sakin bulutların üstünde 

Kalbim parlıyor ve dönüyor 
Gecenin sarımsı yesilliginde. 
Luis; benim heyecanlı dostlugum 
Serin bir yelle birbirine bağlanıyor 
Çocuk küçük bir org çalıyor 
Üzgün, gülümsemeksizin 
Kâğıtlardan bir kemer altında 
Senin dost elini tutuyorum. 


Daha sonra 1929'da, bana armağan ettiği bir kitaba 
şu kısa şiiri yazmıştı. Hiç yayımlanmayan bu şiiri çok se- 
verim. 


Cielo azul 
Campo amarillo 


Monte azul 
Campo amarillo 


Por la Ilanura desierta 
Va caminando un olivo 


Un solo 
Olivo 


Mavi gök 

Sarı tarla 

Mavi tepe 

Sarı tarla 

Bir zeytin ağacı ilerlemekte 
Issız ovada. 

Bir zeytin ağacı 

Sadece... 
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Katalonya'da, Figueras Noteri'nin oğlu olan Salvador 
Dali, Öğrencievi'ne benden üç yıl sonra geldi; Güzel Sanat- 
lara girmeye hazırlanan Dali'yi, nedense “Çekoslovak res- 
sam” diye çağırırdık. 

Bir akşam Öğrencievi'nin koridorlarından birinden ge- 
çerken, odasının kapısını açık görüp içeri bir göz attım. Bi- 
tirmek üzere olduğu bir portre gözüme ilişti. Çok beğen- 
dim ve hemen Lorca ve diğerlerine haber verdim. 

“Bizim Çekoslovak ressam, çok güzel bir portreyi bi- 
tirmek üzere!” 

Hepimiz odasına gittik ve tablosuna hayran kaldık. 
Böylece Dali de grubumuza katıldı. Gerçeği söylemek ge- 
rekirse Dali, Federico ile beraber en iyi dostum oldu. 
Üçümüz artık hiç ayrılmıyorduk. Gerçi Dali buna biraz 
kayıtsızdı; ama Lorca, ona gerçek bir tutkuyla bağlıydı. 

Mahcup bir gençti. Kalın boğuk bir sesi, daha sonra 
kestirdiği upuzun saçları vardı. Yaşamın getirdiği günlük 
olaylardan rahatsız olur ve çok garip giyinirdi. Geniş bir 
şapkası, müthiş bir boyunbağı, dizlerine kadar inen bir ce- 
keti, bir de beline doladığı kuşağı vardı. Görünüşü ve gi- 
yinişi insana iç gıcıklayıcı bir duygu veriyordu, ama aslın- 
da böyle değildi. Böyle giyiniyordu, çünkü bundan hoşla- 
nıyordu. Ama bu yüzden de sokaklarda insanların hakare- 
tine uğruyordu. 

Aynı zamanda şiir de yazardı. Bunlar yayımlandı. 
1926 veya 27 yılında, daha çok gençken Peinado ve Vines 
gibi diğer ressamlarla, Madrid'de bir sergiye katılmıştı. Ha- 
ziran ayında Güzel Sanatlar'ın sınavına girmesi gerektiğin- 
de, sınav kurulunun önünde sözlüye oturdu, ama birden 
haykırıp şöyle dedi: 

“Burada benim için karar verebilecek bir kimse gör- 
müyorum. Ben gidiyorum.” 

Gerçekten de çıkıp gitti. Babası Katalonya'dan Mad- 
ride gelerek Güzel Sanatlar yönetimiyle ilişkileri düzelt- 
meye çalıştı. Ama boşunaydı. Dali kovulmuştu. 
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Bu gelişme yıllarımızda günü gününe olup biten her 
şeyi anlatamıyorum. Yani buluşmalarımızı, sarhoşlukları- 
mızı, söyleşilerimizi, gezintilerimizi, Madrid genelevlerini 
-herhalde dünyanın en iyilerindendir- ve Öğrencievi'ndeki 
o uzun akşamlarımızı. Cazın o kadar tutsağı olmuştum ki 
banjo çalmaya koyulmuştum. Ayrıca bir gramofon ile bir 
iki plak da almıştım. Bunları coşku içinde dinliyor, bir ta- 
raftan da bizzat hazırladığım romlu groglarımızı içiyorduk. 
Öğrencievi'nde alkol içmek yasaktı. Hatta beyaz örtüleri 
kirletir düşüncesiyle şarap bile... Arada sırada da bir tiyat- 
ro oyunu sahnelerdik. Daha çok da hâlâ ezberimde olan 
Don Juam. Lorca'nın üçüncü perdedeki heykeluras1, be- 
nim de Don Juan'ı canlandırırken çekilmiş fotoğrafımızı 
hâlâ saklarım. 

Bir de bizlerin /as Mojadures de primavera (ilkbahar 
sulaması) diye adlandırdığımız bir şakamız vardı. Herhan- 
gi bir kişinin başından aşağı bir kova suyu boşaltıverirdik. 
Cet obscur objet du desir filminde Carole Bouguet'nin 
Fernando Rey tarafından bir garın peronunda ıslatıldığını 
görünce, Alberti eski şakamızı anımsamış olmalı. 


Chuleria tipik bir Ispanyol davranışıdır. Saldırganlık, ken- 
dinden aşırı emin olma, erkekçe meydan okuma gibi... 
Özellikle Öğrencievi'nde olduğumuz yıllarda ben de bu tür 
şeyler yapmış, ama ardından da pişman olmuştum. İşte bir 
örnek; Palace del Hielo'da daha pek tanımadan /a Rubia 
(sarışın) diye ad taktığım bir dansçı vardı. Bu kadının za- 
rafetini ve endamlı yürüyüşünü pek beğenirdim. Sırf onu 
görebilmek için sık sık bu dans salonuna giderdim. Ama 
kendisi profesyonel bir dansçı değildi. O da oraya benim 
gibi sık gelen bir müşteriydi. Ondan arkadaşlarıma o kadar 
söz ettim ki bir gün Dali ve Pepin Bello da bana eşlik etti- 
ler. La Rubia o gün pek ciddi bir adamla dans ediyordu. 
“Doktor” adını taktığım bu adam gözlüklü, kısa boylu bi- 
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riydi. Dali büyük bir hayal kırıklığına uğradığını söyledi 
bana. Neden onu buralara sürüklemiştim ki? Rubia'da hiç- 
bir incelik ve çekicilik bulmamıştı. Ben de ona şöyle de- 
dim: “Çünkü dans ettiği adamda iş yok!” 

Kalktım, biraz önce oturdukları masalarına yaklaştım 
ve sert bir tavırla şöyle dedim: 

“Arkadaşlarımla birlikte bu genç bayanın dansını sey- 
retmek için geldik. Ama her şeyi berbat ettiniz. Bir daha 
onunla dans etmeyin. İşte o kadar.” 

Döndüm ve yürüdüm. Masama yaklaşırken arkamdan 
bir şişe yiyeceğime emindim. O sıralarda çok yaygın bir 
âdetti bu. Ama hiçbir şey olmadı. “Doktor” bana yanıt ver- 
medi ve kalkıp başka bir kadınla dans etti. Oldukça mah- 
cup ve pişman olmuş bir şekilde Rubia'ya yaklaşıp dedim 
ki: 

“Yaptığım şeyden dolayı özür dilerim. Üstelik ondan 
çok daha kötü dans ederim ben.” 

Bu, doğruydu. Ayrıca Rubia ile de hiç dans etmedim. 


Yaz aylarında İspanyollar tatil için Öğrencievi'ni terk ettik- 
lerinde, İspanyolcalarını ilerletmek için gruplar halinde 
Amerikalı öğretmenler gelirdi. Aralarında çok güzelleri de 
olan eşlerini de birlikte getirirlerdi. Konferansları ve gezi- 
leri kendileri düzenlerlerdi. Büyük salondaki haber pano- 
sunda şöyle yazardı örneğin: “Yarın, Americo Castro ile 
Toledo'ya gezinti...” 

Bir gün de şöyle yazılmıştı: “Yarın, Luis Buüuel'le 
Prado'ya gezinti.” Bu Amerikalı grup, kendilerine muziplik 
yapacağımdan asla kuşku duymadan beni izledi. Bende bı- 
raktıkları ilk izlenim Amerikalılara özgü o saflıkları oldu. 
Onları müzenin salonlarında gezdirirken aklıma gelen her 
şeyi anlatıyordum: Goya'nın Alba Düşesi'yle ilişki kuran 
bir matador olduğunu, Berruguete'in Auto da Fe adlı tab- 
losunun çok eşsiz bir eser olduğunu ve içinde yüz elli ka- 
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dar insan sayılabileceğini ve bir tablonun değerini ortaya 
koyan şeyin içindeki kişilerin sayısı olduğunu, daha neler 
neler... Amerikalılar beni ciddi ciddi dinliyor, hatta arala- 
nndan bazıları not alıyordu. Ama bir iki tanesi de beni 
müdüre şikâyet etmişti!... 


HIPNOTIZMA 


O sıralar hipnotizmayla ilgilenmeye başlamıştım. Belli sa- 
yıda insanı da kolaylıkla uyutmayı başarmıştım. Özellikle 
de Öğrencievi'nin Lizcano adındaki muhasebe yardımcısı- 
nı... Ondan sabit bir şekilde parmağıma bakmasını isti- 
yordum. Ama bir seferinde onu uyandırmak için epey uğ- 
raşmıştım. 

Daha sonra hipnotizma üstüne ciddi kitaplar okudum. 
Farklı yöntemler denedim. Ama Rafaela'da karşılaştığım 
kadar olağanüstü bir durumla karşılaşmadım hiç. 

Reina Sokağı'ndaki iyi bir genelevde, o sıralar diğerle- 
rine göre son derece çekici iki kız vardı. Birinin adı Lola 
Madrid, diğerinin ise Teresita'ydı. 

Teresita'nın bir dostu vardı. Güçlü kuvvetli ve cana 
yakın bir Basklı olan Pepe tip öğrencisiydi. Bir akşam 
Alcala ile Peligros Sokağı'nın köşesindeki Cafe Fornosta, 
up öğrencilerinin peñasinda içki içerken Casa de Leonor 
genelevinde küçük bir dram yaşandığı haberi geldi. Teresi- 
ta'nın kısa süreler için başka müşterilerle olmasını genel- 
likle kabullenen Pepe, kızın bu sefer bir başka kişiyle de 
para almaksızın birlikte olduğunu öğrenmişti. Işte buna 
katlanamazdı. Müthiş bir öfkeye kapılarak uçarı Teresi- 
ta'nın kapısına dayandı. 

Tıp öğrencileri hemen Casa de Leonora gittiler. Ben 
de onlarla beraber. Orada gözyaşları ve sinir krizleri içinde 
bulduk Teresita'yı. Ona baktım, konuştum, ellerini elleri- 
me aldım, sakinleşmesini ve uykuya dalmasını söyledim. 
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O da dediğimi yaptı. O anda hemen hemen uyurgezer bir 
durumda, benden başkasını ne dinler ne de yanıtlar bir 
halde kalakaldı. Ona yatıştırıcı sözler söyleyerek, tatlılıkla 
yavaş yavaş uyandırmaya çalışıyordum ki akıl almaz bir 
haber getirdiler. Lola Madrid'in kız kardeşi olan Rafaela 
adlı bir kız, benim Teresita'yı hipnotize ettiğim sırada mut- 
fakta iş yaparken aniden uyuyakalmıştı. 

Mutfağa gittiğimde, gerçekten de uyku halinde bir 
genç kız gördüm. Ufak tefek, eciş bücüş, yarı kör bir kız- 
cağızdı. Karşısına oturdum, elimle hipnotizmacıların yap- 
tıkları o hareketleri yaptım, sakin sakin konuşarak uyan- 
dırdım onu. 

Rafaela gerçekten de çok şaşırtıcı bir olaydı. Bir gün 
ben genelevin önünden geçerken Rafaela katalepsi haline 
girmiş. Tüm bunların gerçek olduğuna sizi temin ederim, 
hatta doğrulayabilirim. Grup olarak birkaç deneme yaptık. 
Hatta bir seferinde bir idrar birikmesi olayını bile iyileştir- 
dim. Ellerimi, yavaşça hastanın karnının üstünde gezdire- 
rek ve konuşarak başardım bunu. Ama en akıl almaz de- 
neyimim Cafe Fornostaki olaydı. 

Rafaela'yı tanıyan tıp öğrencileri bana inanmıyorlardı, 
benim de onlara güvenmediğim gibi... Onlardan gelebile- 
cek bir üçkâğıtçılıktan sakınmak için neler olup biteceğini 
hiç söylememeyi yeğledim. Masalarına oturdum ve tüm 
gücümle Rafaela'yı düşünmeye başladım. içimden ona 
kalkmasını, yanıma gelmesini söyledim. Cafe Fornos, ge- 
neleve iki adım mesafedeydi. On dakika sonra kız, nerede 
olduğunun farkında bile olmaksızın, gözleri bakarkör du- 
rumda kafenin kapısından içeri girdi. Yanıma gelip otur- 
masını söyledim. O da itaat etti. Sonra da onunla onuşup 
yatıştırdım ve yavaşça uyandırdım. 

Rafaela bu olaydan yedi sekiz ay sonra hastanede öldü. 
Ölümü beni çok sarstı. Hipnoz yapmaktan o zaman vaz- 
geçtim. 
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Bunun dışında, tüm yaşamım boyunca masaları kı- 
mıldatarak epey eğlendim. Bunda da mucizevi bir şey asla 
aramadım. Masaların çekici bir güçle kalkıp havada kal- 
dıklarına tanık oldum. Bu güç oradakilerden gelmekteydi. 
Ayrıca doğru yanıtlar veren masalar gibi olaylara da tanık 
oldum. Ama bu, ancak katılanlardan birinin, farkında ol- 
madan da olsa, yanıtları anlaması koşuluyla mümkün ola- 
biliyordu. Hafif ve kendiliğinden oluşan bu hareket, bilin- 
çaltının etken ve fiziksel bir belirtisiydi. 

Bir de sık sık tahmin oyunlarına giriyordum. On iki 
kadar kişinin olduğu bir odada, özellikle çok duyarlı oldu- 
gunu bildiğim bir kadın seçiyordum. İki-üç deneme bunu 
anlamama yetiyordu. Diğerlerine aralarından bir katil, bir 
kurban seçmelerini ve suç aletini bir yerlere saklamalarını 
söylüyordum. Seçim yapılırken odadan çıkıyor, geri dön- 
düğümde gözlerime bir bant bağlatıyor ve kadının ellerini 
tutuyordum. Onunla birlikte odada yavaşça bir tur atıyor- 
dum. Her zaman değil, ama çoğu kez seçilen iki kişiyi ve 
suç aletini gayet kolay buluyordum. Bunu da çok hafifçe 
tuttuğum kadının ellerinden anlıyordum. Ama kadın hiç- 
bir şey fark etmeden tabii. 

Daha zor olan başka bir oyun da şuydu: Yine aynı ko- 
şullarda odadan çıkıyordum. Odadakilerden her biri o za- 
man çevredeki bir eşyayı seçip ona dokunuyordu. Tablo, 
mobilya, kitap, biblo gibi... Ama herhangi bir eşyayı değil 
de onunla arasına bir bağ kurabileceği, bir benzerlik göre- 
bileceği bir şey olacaktı bu. Döndüğümde de şu ya da bu 
eşyayı kimin seçtiğini tahmin ediyordum. Kendiliğinden 
oluşan bir düşünce bağı veya telepati... New York'ta savaş 
sırasında, Amerika'da sürgünde olan bir grup gercekústú- 
cüyle de yaptım bu deneyi. Andre Breton, Marcel Duc- 
hamp, Max Ernst, Tanguy gibi. Ve bir tek hata bile yap- 
madım. Diğer zamanlarda yanıldığım olmuştu. 
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Son bir anım da Paris'te yaşadığım bir olaydı: Bir ak- 
şam Claude Jaeqerle birlikte Select adlı barda müşterilerin 
hepsini, oldukça sert bir biçimde dışarı çıkardık. İçeride 
yalnızca bir kadın kaldı. Biraz sarhoştum. Yanına yaklaşıp 
oturdum ve ona hemen Rus olduğunu, Moskova'da doğ- 
duğunu söyledim. Ayrıca hepsi de doğru olan daha başka 
ayrıntılar da ekledim. Buna çok şaşırdı. Ben de tabii. Çün- 
kü onu hiç tanımıyordum. 


Öyle sanıyorum ki sinema da izleyicileri bir anlamda hip- 
notize ediyor. Bunu anlamak için sinema salonundan ses- 
sizlik içinde, başları önde ve düşünceler içinde çıkan in- 
sanlara bakmak yeterlidir. Tiyatro izleyicisi gibi, boğa gü- 
reşi ve sportif gösteri izleyicileri de daha fazla canlılık ve 
enerji gösterirler. Çoğu kez, sinema salonunun loş orta- 
mından olduğu kadar filmdeki plan, ışık değişikliklerin- 
den ve kamera hareketlerinden kaynaklanan sinemasal 
hipnoz, izleyicilerin eleştiri yeteneklerini etkileyip zayıf- 
latmakta ve onları bir anlamda büyüleyerek alabildiğine 
sarsmaktadır. 


Mademki Madrid'deki arkadaşlarımdan söz ediyorum, da- 
ha sonra Cumhuriyetçi Konsey'e başkanlık edecek olan 
Juan Negrin'den de bahsetmeliyim. Almanya'da gördüğü 
öğrenimden sonra, dönüşünde çok iyi bir fizyoloji profe- 
sörü oldu. Bir gün Pepin Bello için Negrin'in yanına gidip 
onunla konuşmaya çalıştım. Hani şu up sınavlarının de- 
gişmeyen şanssız öğrencisi. Hiçbir sonuç alamadım. 

Burada Catalanlı filozof, büyük Eugeno d'Ors'u da 
anmalıyım. Barok savunucusu olan d'Ors, bunu geçici bir 
tarihi olgu olarak değil de sanat ve yaşamın başlıca akımı 
sayardı... Ilginclik peşinde koşanlara karşı sık sık söyledi- 
gim şu sözün de sahibidir: “Geleneksel olmayan her şey 
öykünmedir.” Bu paradoksta bana, her zaman son derece 
gerçek gelen bir şey vardır. 
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Barselona'da bir işçi enstitüsünde öğretmen olan d'Ors, 
Madrid'e geldiğinde kendini çok yalnız hissederdi. Böyle 
zamanlarda Öğrencievi'ne gelir ve genç öğrencilerle bağ- 
bann kurup zaman zaman Cafe Gijon'daki peñalara katılır- 
dı. 

O zamanlar Madrid'de yirmi otuz yıldır kullanılmayan 
ve içinde büyük romantik ozanımız Lara'nın mezarının da 
bulunduğu bir mezarlık vardı. Burada sayıları yüzü aşkın 
dünyanın en güzel selvileri bulunuyordu. Sacramental de 
San Martin'di burası. Bir akşam Eugenio d'Ors ve tüm pe- 
ña grubu mezarlığı ziyarete karar verdik. O gün öğleden 
sonra, bekçiye on peseta vererek durumu ayarlamıştım. 

Karanlık çöktüğünde, ay ışığı altında mezarlığa girdik. 
Kapısı aralık bir yeraltı mezarı görerek merdivenleri in- 
dim. Orada, bir ışık demeti altında, tabutun hafif aralık 
duran kapağından çıkan kuru ve kirli bir kadın saçı fark 
ettim: Heyecanlanıp diğerlerini çağırdığımda hemen gel- 
diler. 

Le fantóme de la liberte filminde de yer verdiğim 
ayışığı altındaki bu ölü saç görüntüsü, yaşamımda karşı- 
laştığım en etkileyici sahnelerden biridir. Saç mezarda bü- 
yür müydü? 

Picasso'nun, sonra da Malraux'nun iyi arkadaşı olan, 
Malaga Endülüslülerinden zayıf ve çekici Jose Bergamin 
benden birkaç yaş daha büyüktü. Daha o zamanlardan 
ozan ve deneme yazarı olarak tanınmıştı ve dramaturg 
Arniches'in kızlarından (diğer kızı, arkadaşım Ugarte ile 
evlendi) biriyle evliydi. Eski bir bakanın oğlu olan Berga- 
min bir senorito'ydu. Daha o zamanlar süslü anlatım diliy- 
le sözcük oyunları, paradoksal cümleler, boğa güreşi ve 
Don Juan gibi bir iki eski Ispanyol düşlemi oluşturmuştu. 
O yıllarda birbirimizi oldukça seyrek görüyorduk. Epey 
sonra, 1961'de Viridiana'yı çevirmek için İspanya'ya dön- 
düğümde, beni Antée ile kıyasladığı harika bir mektup 
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yazmıştı. Anayurdumla bağlantı kurduğumda daha da güç 
kazanacağımı söylüyordu. Diğer birçok kişi gibi onun da 
çok uzun bir sürgün yaşamı olmuştu. Son yıllarda sık sık 
gördük birbirimizi. Madrid'de oturuyor, sürekli yazı yazı- 
yor ve mücadele ediyor. 

Salamangalı felsefe profesörü Unamuno'ya da değin- 
mek isterim. O da Eugenio d'Ors gibi, bir sürü olayın ya- 
şandığı Madrid'e sık sık görmeye geliyordu bizi. Primo de 
Rivera tarafından Kanarya Adaları'na sürüldü. Daha sonra 
onu, Paris'te sürgündeyken yeniden görecektim. Ciddi, ol- 
dukça ünlü ve bilgili bir insandı. Ama pek espri anlayışı 
olduğunu söyleyemeyeceğim. 

Son olarak da Toledo'dan söz etmek isterim. 


TOLEDO BİRLİĞİ 


Yanılmıyorsam Toledo'yu keşfedişim 1921 yılında, filolog 
Solalinde ile birlikteyken olmuştu. Madrid'den trenle yola 
çıkmış, orada iki üç gün kalmıştık. Don Juan Tenorio 
oyununun yeni bir yorumunu ve genelevde geçen bir ge- 
ceyi anımsıyorum. Yanımdaki kıza elimi bile dokunma ar- 
zusu duymadığım için, onu hipnotize etmiş ve filoloğun 
odasına göndermiştim. 

Toledo daha ilk günden, turistik güzelliğinden çok, 
o tanımlanamayacak görünümüyle hayran bırakmıştı be- 
ni. Oraya Öğrencievi'nden arkadaşlarla sık sık gittim. Ve 
1923'te Aziz Joseph gününde, kendime “Başkomutan” 
adını vererek Toledo Birliği'ni kurdum. 

Bu birlik 1936 yılına kadar sürdü ve yeni üyeler kay- 
doldu. Sekreter, Pepin Bello'ydu. Kurucu üyeler arasında 
Lorca ve kardeşi Paguito, Sanchez Ventura, Pedro Garfias, 
Augusto Casteno ve Basklı ressam Jose Uzelay, bir de he- 
yecanlı bir kadın vardı: Unamuno'nun öğrencisi, kütüpha- 
neci Ernestina Gonzalez. 


95 


Son Nefesim 


Ardından, $öva/yeler, Caballeroslar geliyordu. Eski bir 
listeyi karıştırırken bunların arasında Hernando ve Lulu 
Vines, Alberti, Ugarte, karım Jeanne, Urgoiti, Solalinde, 
Salvador Dali (daha sonra rütbesi düşürüldü), Hinojosa (ic 
savaş sırasında kurşuna dizildi), Alberti'nin karısı Maria- 
Teresa ve iki Fransız; René Crével ve Pierre Unik'in adla- 
rını gördüm. 

Daha sonraki sırada escud.roslar bulunuyordu. Bun- 
ların aralarında da Georges Sadoul, Roger Désormieres, 
karısı Colette, kameraman Elie Lotar, Madrid Fransız 
Enstitüsü müdürünün kızı Aliette Legendre, ressam Ortiz, 
Anna-Maria Custodio vardı. 

Escuderosların konuklarının şefi, daha sonra Toledo 
Birliği'yle ilgili önemli bir yazı yazacak olan Moreno Villa 
idi. Dört kişi olan escuderosların konukları, tablonun en 
alt sırasında yer alırlardı. Bunların da konukları Juan 
Vicens ve Marcelino Pascua idi. 

Şövalye rütbesine ulaşmak için Toledo'yu kayıtsız 
şartsız ve taparcasına sevmek, en azından bir gece boyunca 
sarhoş olmak ve sokaklarda aylak aylak dolaşmak gereki- 
yordu. Akşam erkenden yatmayı yeğleyenlerin ancak es- 
cudero sıfatını alma hakları vardı. Konuklardan ve bunla- 
rın da konuklarından söz etmeye bile gerek görmüyorum. 

Birlik kurma düşüncesi, her kurucu gibi benim de ak- 
lima bir düş sonucu gelmişti. 

Rastlantı sonucu karşılaştığımız bir arkadaş grubuyla 
Toledo tavernalarından birinde oturup içmeye başladık. 
Had safhada sarhoş bir şekilde, katedralin gotik dehlizle- 
rinde yürürken birden binlerce kuş sesi işittim. Aynı anda 
bir şey bana, hemen Carmeliteslerin manastırına gitmem 
gerektiğini söyledi. Ama keşiş olmak için değil de manastı- 
rın kasasını soymak için!... 

Manastıra gittim. Kapıcı beni içeri aldı, sonra da bir 
keşiş geldi. Ona, içimden gelen, o ani Carmelite olma ar- 


96 


Madrid Üniversitesi - Öğrencievi (Residence) 1917-1925 


zumdan bahsettim. Keşiş, şarap koktuğumun farkına bile 
varmadan bana yol gösterdi. 

Ertesi gün Toledo Birliği'ni kurma kararı aldım. 

Basit bir kuralı vardı: Herkes ortak kasaya on peseta 
yatıracaktı. Yani yemek ve yatak parası olarak bana vere- 
cekti... Ondan sonra da Toledo'ya gidecek ve orada unu- 
tulmayacak anlar geçirecektik. 

Kaldığımız han bildik otellere benzemiyordu. Genel- 
likle de bu, Posada de la Sangre hanı oluyordu. La Illustre 
Fregona adlı kitabında Cervantes'in de bahsettiği yerdi bu- 
rası. Bu han, o yıllardan bu yana hiç değişmedi: Avluda bir 
tarafta eşekler, diğer tarafta kirli çamaşırlar ve çoğunlukla 
da öğrenciler. Tabii su da bulunmazdı. Bunun önemi yoktu 
aslında. Çünkü birlik üyelerine kutsal kentte kaldıkları sü- 
rece yıkanma yasağı uygulanırdı. 

Yemek ya tavernada ya da Venta de Aires'te yenirdi. 
Kentin biraz dışında olan bu yerde, genellikle domuz etli 
omlet ve keklik yer, yanında da beyaz şarap içerdik. Sonra 
yürüyerek dönerken zorunlu bir molayla heykeltıraş 
Berruguete'nin yaptığı, Kardinal'in mezarının başına gi- 
derdik. Kardinal'in boylu boyunca uzanmış heykeli önün- 
de birkaç dakika kalırdık. Kokuşma başlamadan bir iki sa- 
at önce yapılan heykelde, yanakların çöküklüğünü heykel- 
tıraş çok iyi vermişti. Bu çehre Tristana'da da görülmekte- 
dir. Catherine Deneuve ölünün bu durağan görüntüsünün 
üstüne eğilir. 

Sonra da kente dönerdik. Her tür serüvene hazır ola- 
rak sokaklarına girer çıkar, dolaşırdık. Kör bir adam bir 
gün hepimizi evine götürmüş ve tümü de kör olan ailesini 
tanıştırmıştı. Evde ne bir lamba ne de başka bir ışık kay- 
nağı vardı. Ama duvarlarda hepsi de mezarlık sahnelerini 
gösteren tablolar asılıydı. Bu tabloların hepsi de saç kılla- 
rından yapılmıştı. Saçtan yapılmış mezarlar, saçtan yapıl- 
mış serviler... 
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Çoğu zaman da bir tür taşkınlık içinde, biraz da şara- 
bın ve alkolün etkisiyle yerlere düşer, katedralin kulesine 
tırmanır veya adresini bildiğimiz bir albayın kızını uyan- 
dırmaya giderdik. Bazen de Santo Domingo Manastırı'nın 
duvarlarının ardından gelen, keşişlerin ve rahibelerin dini 
şarkılarını dinlerdik. Hem yürür hem de yüksek sesle şiir- 
ler okurduk. Hıristiyan, Yahudi, Vizigot, Roma ve Iber- 
lerin de kenti olan bu eski İspanyol başkentinin duvarları 
ardında seslerimiz yankılanıp dururdu. 

Karlı bir gece geç saatlerde Ugarte'yle birlikte gezinir- 
ken birden çocuk sesleri duyduk. Çok sayıda çocuk dü- 
zenli aralıklarla çarpım tablosunu söylüyordu. Zaman za- 
man sesler kesiliyor, gülüşmeler oluyor, ardından da öğ- 
retmenlerinin kalın sesi duyuluyordu. Sonra da bu ritmik 
ezgi yeniden düzenli bir şekilde başlıyordu. 

Arkadaşımın omuzlarına basıp pencereye kadar yük- 
selmeyi başardım. Ama sesler aniden kesilmişti. Karanlıkta 
hiçbir şey görünmüyordu. Ortalığı derin bir sessizlik kap- 
lamıştı. 

Diğer serüvenlerimiz bu kadar sanrılı değildi. Tole- 
do'da askeri bir okul vardı. Bir kavgada bunlardan biriyle 
kent halkından biri karşı karşıya gelse, arkadaşları hemen 
ona arka çıkardı. Aralarından biriyle boy ölçüşmeye cüret 
eden bu küstahtan öç almaya giderlerdi. Korku uyandıran 
ünlerinden böyle yararlanırlardı. Bir gün yolda yürürken 
iki erle karşı karşıya geldik. içlerinden biri, Alberti'nin ka- 
ris1 Maria-Teresa'yı kolundan tutup, “Que cachonda estas!” 
dedi (bir túr laf atma). Kadincag1z kendini hakarete ugra- 
mış saydı ve tepki gösterdi. Ben de hemen yardıma koşup 
iki eri yumrukla yere devirdim. Pierre Unik bana yardıma 
gelip çoktan yere düşmüş adama bir tekme daha savurdu. 
Övünecek bir şey yoktu aslında. Çünkü biz yedi veya sekiz 
kişiydik, onlarsa sadece iki. Sonra uzaklaştık. Dövüşü 
uzaktan izleyen iki polis, bizi paylamak yerine, mümkün 
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olduğunca çabuk Toledo'yu terk etmemizi istedi. Öğrenci- 
lerin öç alacağı korkusuyla tabii. Öğütlerini dinlemedik, 
ama nedense hiçbir şey olmadı. 

Lorca'yla yaptığımız söyleşilerden birini özellikle anım- 
sıyorum. Bir sabah Posada de la Sangre'de, ağzım yapış ya- 
pış olmuş bir şekilde şöyle demiştim ona: 

“Federico, sana mutlaka gerçeği söylemem gerekiyor. 
Seninle ilgili gerçeği.” Söylediklerimi dinledi. Bir süre son- 
ra da dedi ki: 

“Bitirdin mi?” 

“Evet.” 

“Öyleyse sıra bende? Senin hakkında neler düşündü- 
gümü söyleyeceğim şimdi. Örneğin, tembel olduğumu 
söylüyorsun. Hiç de değil! Gerçekte tembel değilim ben...” 

Ve on dakika boyunca kendinden söz etti durdu. 

1936 yılından, yani Franco'nun Toledo'yu ele geçir- 
mesinden -bu çarpışmalar, Posada de la Sangrenin yıkılı- 
şına tanık oldu- 1961'de İspanya'ya geri dönüşüme kadar 
Toledo'ya gitmeye ara verdim. Moreno Villa, yazdığı bir 
yazısında, iç savaş başlarında Madrid'de yapılan bir ara- 
mada, anarşist bir tugayın bir çekmecede Toledo Birliği'ne 
ait bir belge ele geçirdiğini anlatmıştı. Arama sırasında 
evinde bu belge bulunan zavallı adam, bunun soylulukla 
en ufak bir ilişkisi olmadığını anlatıncaya kadar akla kara- 
yı seçmiş. 

1963'te, Toledo ve Tage'yi de içine alan tepede, bir te- 
levizyon programı için André Labarthe ve Jeanine Bazin'in 
sorularını yanıtlıyordum. Bu soruların en klasiklerinden 
biri de doğal olarak şuydu: 

“Size göre İspanyol kültürüyle Fransız kültürü arasın- 
daki bağ nedir?” 

“Çok basit,” diye yanıtlamıştım, “İspanyollar, ben ör- 
neğin, tüm Fransız kültürünü tanırız. Ama Fransızlar İs- 
panyol kültürüne tamamen yabancıdırlar. Sözgelimi Bay 
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Carriğre (o da oradaydı). Kendisi tarih profesörü, ama da- 
ha düne kadar Toledo'nun bir motosiklet markası olduğu- 
nu saniyormus!” 


Lorca, bir gün beni, Granada'dan gelen besteci Manuel de 
Falla ile birlikte yemeğe davet etmişti. Federico, ona ortak 
bazı arkadaşlarının haberlerini sormuştu. Konuşma dönüp 
dolaşıp Morcillo adında Endülüslü bir ressama geldi. 

“Ona birkaç gün önce uğramıştım.” dedi Falla. 

Bize anlattığı şu öykü, hepimize az çok yakın bir me- 
sajı içeriyordu. 

Morcillo, Falla'yı atölyesinde kabul eder. Besteci, res- 
samın ona gösterdiği tüm tabloları dikkatle inceler ve her 
seferinde övgü dolu sözler sarf eder. Kafasında daha önce 
hiçbir ön fikir olmadığı halde. Sonra yere konmuş, yüzleri 
duvara çevrilmiş birkaç tablo daha fark ederek onları da 
görüp göremeyeceğini sorar. Ressamın yanıtı olumsuzdur. 
Bunların pek sevmediği tablolar olduğunu söyler ve gös- 
termeyi istemez. 

Falla o kadar üsteler ki sonunda ressam ikna olur. İs- 
temeye istemeye yerdeki bir tabloyu çevirir ve şöyle der: 

“Görüyorsunuz beş para etmez.” 

Falla karşı çıkar. Tabloyu ilginç bulmuştur. 

“Hayır, hayır” diye söze başlar Morcillo, “fikir belki 
güzel, bazı ayrıntılar da oldukça iyi, ama arka plan tam an- 
lamıyla başarısız.” 

“Arka plan mı?” der Falla, biraz daha yakından baka- 
rak. 

“Evet, arka plan. Gökyüzü, bulutlar... Bulutlarda hiç iş 
yok, sizce de öyle değil mi?” 

“Gerçekten de!” diye sonunda kabul eder besteci. 
“Haklı olabilirsiniz. Bulutlar diğerleri kadar iyi değil gali- 
ba.” 

“Öyle mi sizce? 
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“Evet.” 

“Ama”, diye söze başlar ressam. “Halbuki benim de en 
sevdiğim şey bu bulutlar. Belki de yıllardır yaptıklarımın 
en iyileri diyebilirim.” 

Morcillismo diye adlandırdığım bu tutuma benzer iki 
yüzlü örneklerle tüm yaşamım boyunca karşılaşmışımdır. 
Hepimiz biraz Morcillistizdir. Bunun oldukça açık bir ör- 
neğini Lessage, Gil Blasda, Granadalı piskoposun iyi çi- 
zilmiş kişiliğiyle de vermiştir. Morcillismo, sonu gelmez 
pohpohlama duygusundan doğmaktadır, her tür övgü art 
arda sıralanır. Bu arada övülen kişi, karşısındakinin aklını 
daha çok çelmek için kendi kendini eleştirir bu, -genellikle 
de fark edilmesi kolay bir şey gibidir- ve bunda en ufak bir 
mazoşizm yoktur. Ama diğeri, bunun bir tuzak olduğunun 
farkında değildir. 


Bu yıllar boyunca Madrid'de yeni sinema salonları açılıyor 
ve gittikçe daha meraklı bir izleyici kitlesinin ilgisini çeki- 
yordu. Sinemaya ya Öğrencievi'nden arkadaşlarla ya da bir 
sevgiliyle gidiyorduk. (Tabii, bu durumda hangi filme git- 
tiğimizin pek önemi kalmıyordu. Çünkü istediğimiz, ka- 
ranlıkta ona daha da yakın olabilmekti.) Arkadaşlarla git- 
tiğimizde ise, o çok sevdiğimiz kaba Amerikan güldürüle- 
rini seçiyorduk: Ben Turpin, Harold Lloyd, Buster Keaton, 
Mack Sennett'nin ekibinden tüm komedyenler... Chaplin 
en az sevdiğimiz oyuncuydu. 

Sinema henüz bir eğlence aracıydı. Hiçbirimiz sine- 
mayla birlikte yepyeni bir anlatım biçiminin gelişmekte 
olduğunu ve bunun sanat dalı olarak kendini kanıtlamakta 
olduğunu fark edemiyorduk henüz. Sanat deyince şiir, 
edebiyat ve resim akla geliyordu. O dönemde bir gün si- 
nema adamı olacağımı asla düşünmemiştim. 

Diğer birçok arkadaşım gibi ben de şiir yazıyordum. 
Ilki Ultra dergisinde (ya da bir başkasında, Horizantede 
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olabilir), “Orguestacion” adıyla yayımlandı. Otuz kadar 
müzik aletini tanıtıyordu; Gomez de la Serna'nın beni iç- 
tenlikle kutladığı bu şiirde, her müzik aleti iki-üç dizeyle 
veya sözcükle tanımlanıyordu. Serna'nın bu şiirde kendi 
etkisini kolaylıkla fark edeceği de bir gerçekti. 

Benim de az çok yakınlık duyduğum hareket, “Ultra- 
istler” (Aşırıcılar) diye tanımlanıyordu. Bu akım, sanatsal 
anlatımda tek öncü olma iddiasındaydı. Dada'yı, Coc- 
teau'yu biliyor, Marinetti'ye hayranlık duyuyorduk. Ger- 
çeküstücülük diye bir akım henüz yoktu. 

Hepimizin de katkısı olan, en önemli derginin adı /a 
Gaceta Literaria'ydı. Gimenez Caballero tarafından yöneti- 
len bu dergi tüm 27'liler kuşağını bünyesinde toplamıştı, 
ayrıca daha eski kuşaktan yazarları da... Bu derginin sayfa- 
ları bizim hiç tanımadığımız Catalanlı şairlere, hatta Por- 
tekizli yazarlara bile açıktı. Bize Hindistan'dan bile uzak 
olan Portekiz'e... 

Madrid'de yaşamış olan Gimenez'e çok şey borçluyum. 
Ama dostlukla politika bazen çatışabiliyor. Gaceta Liter- 
aria'nın yöneticisi, her fırsatta büyük İspanya Imparatorlu- 
gu'nu gündeme getiriyor ve faşist eğilimlere boyun eğiyor- 
du. On yıl kadar sonra, tam iç savaşın eşiğindeyken herke- 
sin safını seçtiği bir dönemde, Madrid'in kuzey garında 
Gimenez Caballero'yla karşılaşmıştım. Birbirimizin yanın- 
dan selam bile vermeden geçip gitmiştik. 

Gaceta'da başka şiirler de-yayırtıladım. Daha sonra da 
Paris'ten bu dergiye sinema eleştirileri gönderdim. 


Babam 1923'te öldü. 

Saragosa'dan şöyle bir telgraf almıştım: “Baban çok 
hasta. Acele gel.” Neyse ki onu ölmeden önce görebildim. 
Çok güçsüz bir haldeydi (zatürre geçiriyordu). Ona, Sara- 
gosa yöresine, antomolojik araştırmalar yapmak için gel- 
diğimi söylemiştim. Benden anneme iyi davranmamı istedi 
ve dört saat sonra öldü. 
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O akşam tüm aile bir aradaydık. Ama sayımız eksil- 
mişti. Bahçıvan ve Calandalı arabacımız salonda döşek üs- 
tünde uyuyorlardı. Hizmetçilerimizden biri, babamı giy- 
dirmeme ve kravatını bağlamama yardım etti. Sonra sıra 
botlarına geldi. Ayağına geçirmemiz için kenarlarından 
kesmemiz gerekmişti. 

Herkes yattı. Yalnızca ben, babamı beklemek için kal- 
mışum. Kuzenim Jose Amoros'un gece saat birde, Barselo- 
na'dan trenle gelmesi gerekiyordu. Fena halde konyak iç- 
miştim. Babamın yatağının kenarında oturdum. Sanki so- 
luk aldığını duyar gibiydim. Sonra gardan kuzenimi geti- 
ren arabayı beklemek için balkona sigara içmeye çıktım. 
Aylardan mayıstı ve her tarafı akasyaların kokusu sarmıştı. 
Birden yemek salonunda belirgin bir gürültü duydum. 
Tıpkı bir sandalyenin duvara çarpışı gibi... Arkamı döndü- 
gümde, babamı öfkeli bir halde ellerini bana uzatmış ola- 
rak ayakta gördüm. Bu sanrı (ki hayatımda gördüğüm ilk 
ve sondu) on saniye kadar sürdü ve sonra yok oldu. 
Hizmetkârların kaldığı odaya gittim ve yanlarına uzandım. 
Korktum diyemem, bunun bir sanrı olduğunu biliyordum. 
Ama yine de yalnız kalmak istemiyordum. 

Ertesi gün cenaze töreni yapıldı. Ondan sonraki gün 
babamın öldüğü yatakta yattım. Önlem olarak da yastığı- 
mın altına babamın tabancasını koydum (çok güzeldi, üs- 
tüne altın ve sedefle adının baş harfleri yazılmıştı). Eğer 
hayalet görürsem ateş etmek için. Ama geri gelmedi... 

Bu ölüm benim için bir dönüm noktası oldu. Bu olay- 
dan bir-iki gün sonra babamın botlarını giydiğimi, çalışma 
masasını açtığımı ve Havana purolarını içtiğimi, eski arka- 
daşım Mantecon hâlâ anımsar... Ailenin başı olmuştum ar- 
tık. Annem aşağı yukarı kırk yaşlarındaydı. Kısa bir süre 
sonra da bir araba, bir Renault aldım. 

Babamın ölümü olmasaydı, belki de Madrid'de çok 
daha uzun bir süre kalırdım. Felsefe diplomamı aldım ve 
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doktora yapmaktan vazgeçtim. Ne pahasına olursa olsun 
gitmek istiyor ve bir fırsat arıyordum. 
Bu fırsat 1925 yılında çıktı karşıma... 
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1925 yılında Paris'te yepyeni bir kuruluşun hazırlıklarının 
yapıldığını öğrendim. Asıl adı “Uluslararası Aydınlar Yar- 
dımlaşma Derneği” olan bu örgüt, Milletler Cemiyeti yet- 
kisi altında kurulacaktı. Eugenio d'Ors'a, çok önceden beri 
Ispanya'yı temsil edecek gözüyle bakılıyordu. 

Eugenio d'Ors'a bir çeşit sekreter olarak eşlik etme is- 
teğimden Öğrencievi'nin müdürüne söz etmiştim. Adaylı- 
gim kabul edildi. Ama henüz ortada bir kuruluş olmadı- 
ğından, benden Paris'e gitmem ve orada beklemem istendi. 
Tek öğütleri şu oldu bana: Her gún Ze Temps ve Times 
okuyacaktım. Birini Fransızcamı ilerletmek, diğerini de 
henüz bilmediğim İngilizceyi biraz olsun öğrenmek için 
izleyecektim. 

Annem yol paramı ödedi ve bana her ay para göndere- 
ceğine söz verdi. Paris'e vardığımda, nerede kalacağımı 
bilmediğimden, dosdoğru Jouffroy'daki Ronceray Oteli'ne 
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gittim. Annem ve babam, 1899'da balaylarını burada ge- 
çirmişlerdi. Ve annem, bana orada hamile kalmıştı. 


BIZ YERLEŞİK YABANCILAR 


Gelişimin üçüncü günü Unamuno'nun Paris'te olduğunu 
öğrendim. Fransız aydınları, bir gemi kiralayarak onu sür- 
günde olduğu Kanarya Adaları'ndan kurtarmışlardı. Her 
gün Za Rotondeda bir peñaya katılırdı. Fransız sağının 
horgörürcesine “méteque” (yerleşik yabancı) diye adlan- 
dırdığı bu kişilerle, yani Paris'te yaşayıp kafeleri tıklım tık- 
bm dolduran yabancılarla ilişkilerim Za Rotondeda baş- 
lamıştır. 

Hemen hemen her gün giderdim oraya. Böylece Mad- 
rid'deki alışkanlıklarımı yeniden sürdürmeye başlamıştım. 
Sözgelimi, üç-dört kez Unamuno ile birlikte Etoile yakın- 
larındaki evine yürüyerek gittiğimiz olmuştur. Bir iki saat 
süren bu gezintiler bizim için hem bir yürüyüş hem de 
sohbet etmek için fırsat olurdu. 

La Rotonde'da, Paris'e gelişimin hemen hemen bir haf- 
ta sonrasında, Çocuk Hastalıkları dalında öğrenim gören 
Angulo adında biriyle tanıştım. Bana St. Michel Bulvarı'nın 
iki adım ötesindeki Ecole Medicine Sokağı'nda kaldığı St. 
Pierre Oteli'ni gösterdi. Sade görünüşlü, sevimli bir otel 
olan St. Pierre, Çin lokantasının hemen yanındaydı. O ka- 
dar hoşuma gitti ki ben de oraya yerleştim. 

Ama hemen ertesi gün gribe yakalandım ve yatağa 
düştüm. Akşamları odamın bitişiğindeki Çin lokantasının 
o kocaman kasasından gelen sesleri duyuyordum. Pence- 
remden de sokağın karşı tarafındaki Yunan lokantası ile 
içki satılan yeri görüyordum. Angulo, bana şampanya iç- 
menin gribe iyi geleceğini söylemişti. Dediğini hemen yap- 
tım. Böylece de sağ kesimin “yabancıları” hor görmesinin 
ve onlara duyduğu nefretin nedenlerinden birini keşfetmiş 
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oldum. O sıralar yapılan, bilmem kaçıncı devalüasyon so- 
nunda frank oldukça düşmüştü. Yanlarında parası, ózellik- 
le de pesetası olan yabancılar neredeyse prensler gibi yaşı- 
yorlardı. Örneğin gribimi başarıyla alt eden bir şişe şam- 
panya bana on bir franga, yani sadece bir pesetaya mal ol- 
mustu. 

Paris'teki otobüslerin üstünde görülen afişlerde: “Ek- 
meği ziyan etmeyin.” yazardı. Oysa böyle bir dönemde 
bizler, Moet ve Chandon'un şişesini bir pesetaya içiyorduk. 

Iyileştikten sonra her akşam tek başıma Çin lokanta- 
sına gitmeye başladım. Bir seferinde konsomatrislerden bi- 
ri gelip masama oturdu ve işi gereği benimle konuşmaya 
başladı. Bu, bir Ispanyol'un Paris'teki ikinci şaşkınlığıydı: 
Bu kadın düşüncelerini hayran olunacak kadar güzel dile 
getiriyor ve son derece doğal, son derece etkileyici bir bi- 
çimde konuşuyordu. Elbette ki konuştuğu şeyler felsefe ve 
yazın üstüne değildi. Yalnızca şaraptan, Paris'ten ve gün- 
lük şeylerden söz ediyordu. Ama öylesine rahat, yapma- 
cıksız ve içinden geldiği gibi konuşuyordu ki hayran 
olunmayacak gibi değildi. Bilmediğim bir şeyi, yaşamla dil 
arasındaki o yepyeni ilişkiyi keşfediyordum. Bu kadınla 
yatmadım, adını bilmem, bir daha da hiç görmedim. Ama 
Fransız kültürüyle gerçek anlamda ilk tanışmam onunla 
oldu. 

Sık sık değineceğim gibi, beni şaşırtan başka şeyler de 
oldu tabii. Sokakta sarılıp öpüşen çiftler örneğin... Bu ve 
bir kadınla bir erkeğin kilisenin onayı olmadan birlikte ya- 
şamaları gibi şeyler, Fransa ile İspanya arasındaki o derin 
anlayış farklılığının en belirgin örneklerindendi. 

Dünyanın sanat merkezi olduğu tartışmasız kabul edi- 
len Paris'te, o sıralarda kırk beş bin ressamın olduğu söy- 
leniyordu. Bu da inanılması güç bir rakamdı. Ressamların 
çoğu Montparnasse'a giderlerdi (Monmartre'a yerleşme 
modası Birinci Dünya Savaşı'ndan bu yana terk edilmişti). 
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O dönemin kuşkusuz en iyi dergisi olan Les Cahiers 
d'Art, tüm bir sayısını, Paris'te yaşayan ve benim de hemen 
her gün görüştüğüm ressamlara ayırmıştı. Bunlar arasında 
yaşça benden büyük olan Endülüslü Ismael de la Serna; 
Grands-Augustin Sokağı'nda, Picasso'nun atölyesinin tam 
karşısında Ze Catalan adlı lokantayı açan Castanyer; bir 
kez ziyaretine gittiğim ve Paris'e gelişimden bir süre sonra 
kaybettiğimiz Juan Gris de vardı. Bir de Cassio'yu görür- 
düm. Bir gözü kördü. Topal ve ufak tefek bir adamdı. Sağ- 
lıklı ve güçlü kuvvetli insanları görünce derin bir acı du- 
yardı. Daha sonra Falanj örgütünün takım komutanı oldu 
ve ressam olarak üne kavuştu. Sonra da Madrid'de öldü. 

Buna karşın Bores, Montparnasse mezarlığında topra- 
ga verildi. Kendisi “ultraist” gruptandı. Ciddi çalışmasıyla 
tanınan ressam, ünlü olduğu bir dönemde, Belçika'da 
Bruges'e bir yolculuk yapmıştı. Ona, Hernanda Vines ve 
ben de eşlik etmiştik. Bores orada büyük bir dikkatle tüm 
müzeleri bir bir gezmişti. 

Aralarında Şilili ünlü ozan Huidobro ve ufak tefek bir 
adam olan Basklı Miliena'nın da bulunduğu bu ressamlar 
da bir peñada toplanırlardı. Çok sonraları, L'Age dorin 
gösterime girişinden sonra, bu ressamlardan bir grup, an- 
layamadığım bir nedenden dolayı, sövgü dolu bir mektup 
göndermişlerdi bana. İlişkilerimiz bir süre böyle gergin 
kaldı. Sonra barıştık. 

Tüm bu ressamlar arasında en iyi dostlarım Joaguim 
Peinado ve Hernando Viñes idi. Benden üç yaş küçük olan 
Catalanlı Hernando, tüm yaşamım boyunca dostum olarak 
kaldı. Daha sonra da çok takdir ettiğim bir kızla evlendi. 
Loulou adındaki bu kızın babası, yazar Francis Jourdain, 
izlenimcilerle çok yakın bir ilişki kurmuştu. Kendisi 
Huysmans'ın da en iyi dostuydu. 

Loulou'nun büyükannesinin geçen yüzyılın sonların- 
da bir edebiyat salonu varmış. Kendisine büyükannesin- 
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den kalan, olağanüstü bir şey armağan etmişti bana. Bir 
yelpaze: Ama üstünde o yüzyılın sonlarında yaşayan bazı 
büyük yazarların, hatta müzisyenlerin bir iki sözü, dizesi, 
notası veya yalnızca imzası olan bir yelpazeydi bu: Mistral, 
Alphonse Daudet, Heredia, Banville, Mallarmé, Zola, 
Octave Mirbeau, Pierre Loti, Huysmans, heykeluras Rodin, 
múzisyen Massenet, Gounod gibi daha bircogunu bir araya 
getiren ve bir dönemin önemli bir sanatçı çevresinden kesit 
veren bu yelpaze, sıradan bir aksesuardı aslında. Sık sık 
alır bakarım buna. Örneğin Daudet'ye ait şu tümceyi oku- 
rum: “Kuzeye doğru çıktıkça gözler kısılır ve söner.” 

Onun hemen yanında Edmond de Goncourt'tan bir- 
kaç iddialı satır: “Çiçeklere, kadınlara, şaraba, çevresinde- 
ki önemli önemsiz her şeye karşı tutkulu bir aşkla bağlı 
olmayan, bir yönüyle biraz da olsa delice davranmayan ve 
burjuva dengeliliği gösteren biri, kim olursa olsun, asla 
ama asla yazın dalında bir yetenek gösteremez. Yepyeni ve 
oldukça iddialı bir düşünce.” 

Son olarak, yine yelpazeden aldığım, Zola'nın birkaç 
dizesini aktarıyorum: 


Krallığım için istediğim 
Kapıma yeşil bir yol, 

Bir çardak, yabangülünden, 
Üç saman sapı boyunda. 


Gelişimden kısa bir süre sonra, Ressam Manola Ange- 
les Ortiz'in, Vercingétorix Sokağı'ndaki atölyesinde, çok- 
tan üne kavuşmuş, kendinden söz ettiren Picasso ile de 
karşılaşmıştım. Cana yakın ve neşeli olarak tanınmasına 
karşın, bana oldukça soğuk ve bencil görünmüştü (insan- 
cıllığı iç savaş sırasında, kesin tavrını ortaya koyduğunda 
ortaya çıktı). Yine de oldukça sık görüştük. Bana küçük 
bir tablo -plajda bir kadın- armağan etmişti, ama iç savaş 
sırasında yitirdim onu. 
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Hakkında anlatılanlara göre, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce, La Joconde'un çalındığı o meşhur dönemde, arkada- 
şı Apollinaire polis tarafından sorguya çekilmişti. Ardın- 
dan da Picasso çağrılmış. Ama o, ozanı tanımadığını söy- 
lemiş; tıpkı Aziz Pierre'in İsa'yı tanımadığını söylediği gibi. 

1934'e doğru, Picasso'nun yakın arkadaşı Catalanlı se- 
ramikçi Artigas ve bir tablo satıcısı, kendilerini öğle yeme- 
ğine çağıran Picasso'nun annesini ziyarete, Barselona'ya 
gitmişler. Bu iki adam yemekte ressamın annesinden, 
Picasso'nun çocukluk ve gençlik dönemine ait ve tavan a- 
rasında duran, bir sandık dolusu resim çalışması olduğunu 
öğrenmişler. Resimleri görmek istediklerini söyleyip ta- 
vanarasına çıkmışlar. Sandığı açtıklarında da tablo satıcısı 
bunları almak istediğini söylemiş. Annesi de bunu kabul 
edince, otuz kadar tabloyu alıp götürmüşler. 

Bir süre sonra, tablo satıcısı, Paris'te Saint-Germain- 
Des-Prés'deki bir galeride sergi düzenlemiş. Picasso da 
galaya davet edilmiş. Sergiye geldiğinde resimlere bir bir 
bakmış ve hepsini tanımış. Çok heyecanlanmış. Ama aynı 
gün, oradan çıkınca polise gidip tablo satıcısıyla seramik- 
çiyi ele vermekten de geri kalmamış. Bir gazetede bu tablo 
satıcısının “uluslararası dolandırıcı” diye resmi bile çık- 
mıştı. 

Resim sanatıyla ilgili düşüncelerim sorulmasın bana. 
Yok çünkü! Yaşamımda estetik kaygıların çok az yeri ol- 
muştur. Bir eleştirmen, sözgelimi “paletimden” söz açtı mı 
çok gülerim doğrusu! Hani şu resim galerisinde saatlerce 
kalabilen ve bol bol konuşup el kol hareketleri yapanlar- 
dan değilim ben. Picasso'dan söz edecek olursam, şunu 
söylemem gerekir: Resimlerindeki o dillere destan sadeli- 
ğini görebiliyordum. Ama bunun her zaman hoşuma git- 
mediği anlar da olurdu. Tüm söyleyebileceğim, Guerni- 
cayı hiç sevmediğimdir. Oysa asmasına bile yardım etmiş- 
tim. Hiçbir şey hoşuma gitmemişti bu tabloda. Ne eserin 
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tumturaklı atmosferi ne de resmin, ne pahasına olursa ol- 
sun politiklestirilmesi. Alberti ve Jose Bergamin de be- 
nimle aynı olumsuz izlenimi paylaşıyorlar. Yeni farkına 
vardım bunun. Üçümüz de seve seve Guernicayı yok et- 
meye gidebilirdik. Ama bomba koymak için oldukça yaşlı 
sayılırız. 


Daha Za Coupole'un açılmadığı o dönemlerde, Montpar- 
nasse'da bazı alışkanlıklar edinmeye başlamıştım bile. Ge- 
nellikle Domea, La Rotonde'a, Sélecte ve dönemin diğer 
ünlü kabarelerine gidiyorduk. 

O yıllarda olağanüstü bulduğum eğlencelerden biri de 
her yıl güzel sanatların on dokuz atölyesince düzenlenen 
balolardı. Ressam arkadaşlarım, bana bu baloların dünya- 
da eşi benzeri olmayan, en güzel eğlencelerden biri oldu- 
ğunu anlatmışlardı. Katılmaya karar vermiştim. Adı da Ze 
Bal des Ouatzarts (Dört Sanat Balosu) idi. 

Baloyu -sözümona- düzenleyenlerden biriyle tanışmış- 
tum. Bana o kocaman müthiş biletleri epeyce pahalıya sat- 
mıştı. Dört kişi gitmeye karar vermiştik: Juan Vicens -Sa- 
ragosa'dan bir arkadaş-, büyük Ispanyol heykeltıraş Jode 
de Creeft ve karısı, adını unuttuğum bir Şilili -kız arkada- 
şıyla birlikte- ve ben. Bileti satan, bir atölyeden -St. Julien 
atölyesi- katılıyormuşuz gibi gösterileceğimizi söylemişti 
bana. 

Balo günü geldi. Eğlence, St. Julien atölyesinin bir lo- 
kantada verdiği yemekle başladı. Yemek sırasında genç bir 
öğrencinin kalktığını gördüm. Büyük bir özenle, hayaları- 
nı bir tabağın içine oturttu ve bu şekilde bir tur attı salon- 
da. İspanya'da böyle bir şey görmek olası değildi. Bu yüz- 
den de allak bullak olmuştum. 

Daha geç bir saatte, balonun yapılacağı Wagram salo- 
nunun önüne geldik. Bir polis kordonu, toplanan büyük 
bir meraklı grubu yatıştırmaya çalışıyordu. İşte o an, yine 
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gözlerime inanamadığım başka bir şey gördüm: Asurlu gi- 
bi giyinmiş bir öğrenci gencin omuzlarına oturmuş çırıl- 
çıplak bir kadın yaklaşıyordu. Tabii gencin başı, kadının 
müstehcen yerini kapatıyordu. Salona kalabalığın bağırış- 
ları arasında, böyle girmişlerdi. 

Bir süre kendime gelememiştim. “Nasıl bir yere düş- 
tüm ben?” diye sorup duruyordum kendime. 

Wagram salonunun giriş kapısı, her atölyenin en iri- 
yarı öğrencilerince kontrol ediliyordu. Kapıya yaklaştık ve 
o müthiş biletlerimizi çıkarıp gösterdik. Boşunaydı. Gir- 
memize izin vermiyorlardı. Birisi şöyle dedi bize: 

“Biri sizi üçkâğıda getirmiş!” 

Ve biletlerimiz geçerli sayılmadığından, açıkça kapı 
dışarı ettiler bizi. 

Bu işe çok bozulan de Creeft, kendini tanıtıp öyle bir 
bağırdı ki karısıyla birlikte girmesine izin verildi. Vicens, 
Şilili ve benim içinse içeri girmek olanaksızdı. Kapıdaki 
gençler yalnız Şililinin kız arkadaşının girmesine izin ver- 
diler. Tek başına girmek istemeyince de kızın üstündeki 
güzelim kürkün sırtına kocaman bir haç yaptılar ziftle. 

Böylece ben de dünyanın en güzel eğlencelerinden bi- 
rine kaulamamış oldum. Bugün artık kalmadı böyle bir ge- 
lenek. İçeride olup bitenler üzerine utanç verici şeyler an- 
latılıyordu. Profesörlerin hepsi de bu geceye davetliydi. 
Orada geceyarısına kadar kalır, sonra da dağılırlarmış. Eğ- 
lencenin işte asıl o zaman başladığı söylenirdi. Sabahın 
dördüne-beşine doğru, ayık kalabilenler, sarhoşluklarının 
son demlerinde kendilerini Concorde Meydanı'nın havuz- 
larına atarlarmış. 

Iki üç hafta kadar sonra beni kazıklayan sahte bilet sa- 
tıcısına rasladım. Ciddi bir belsoğukluğuna tutulmuştu. 
Bastona dayanarak öyle güçlükle yürüyordu ki öç almaya 
kalkışmadım doğrusu. 
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La Closerie des Lilas, hemen her gün gittiğim kafelerden 
biriydi. Tam yanındaki Bal Bulliere de sık sık gider ve her 
seferinde de mutlaka kıyafet değiştirirdik. Bir akşam rahi- 
be kılığına girmiştim. Kusursuz bir görünüşteydim. Hatta 
biraz ruj sürmüş, takma kirpikler takmıştım. Birkaç arka- 
daşla birlikte Montparnasse'a doğru ilerliyorduk. Bizimle 
birlikte yürüyen Juan Vicens de keşiş kılığındaydı. O anda 
iki polisin bize doğru yaklaştığını gördük. O köşeli, koca- 
man rahibe başlığının altında titremeye başlamıştım. Çün- 
kü insan İspanya'da bu tür şakalardan beş yıl hapis yiyebi- 
lirdi. Korktuğum başıma gelmedi. İki memur, yüzlerinde 
gülümser bir ifadeyle durdular. Hatta biri: 

“Iyi akşamlar sevgili kardeşim. Sizin için yapabilece- 
gimiz bir şey var mı?” diye de sormuştu. 

Ispanya'nın konsolos yardımcısı olan Orbea da ara sıra 
bizimle Bal Bulliere gelirdi. Bir akşam kılık değiştirmek is- 
teyince, üstümdeki rahibe giysisini çıkarıp ona verdim. Bu 
giysinin altında, ne olur ne olmaz diye giydiğim bir futbol- 
cu forması vardı. 

Juan Vicens ile Raspail Bulvarı'nda bir kabare açmayı 
bile düşünmüştük. Gerekli parayı annemden istemeyi dü- 
şündüğüm için Saragosa'ya gittim, ama annem kabul et- 
medi. Bundan az zaman sonra, Vicensin Guy-Lussac 
Kitabevi'nde çalışması gerekti. Savaştan sonra Pekin'de 
hastalanarak öldü. 

Doğru dürüst dans etmeyi de Paris'te öğrendim. Bir 
akademide dans kurslarına gidiyordum. Her tür dansı be- 
cerirdim. Hatta akordiyondan nefret ettiğim halde Java bi- 
le öğrenmiştim. Hâlâ anımsarım sözlerini: “Küçük bir is- 
kambil oyunu ve işte sonra da...” Paris o sıralar akordi- 
yondan geçilmezdi. 

Caz müziğini hep sevmişimdir. Ara sıra banjomu da 
tıngırdattığım olurdu. Altmış plağım vardı en azından. O 
zamanlar için büyük bir rakamdı bu. Dans etmek için 
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Boulogne Ormanındaki Madrid Şatosu'na, caz dinlemek 
için de Mac-Mahon Oteli'ne giderdik. Öğleden sonraları da 
iyi bir “météque” olarak Fransızca kurslarına giderdim. 

Daha önce de söylediğim gibi Fransa'ya geldiğimde 
Yahudi düşmanlığı nedir bilmezdim. Beni çok şaşırtan bu 
olaya Paris'te tanık oldum. Bir adam bir gün bize, kardeşi- 
nin önceki gece Etoile Meydanı'ndaki bir lokantaya gitti- 
ğini ve orada yemek yiyen bir Yahudi'ye esaslı bir tokat 
atıp onu sandalyesinden düşürdüğünü anlatmıştı. Saflıkla 
sorduğum sorulara da doğru dürüst bir yanıt alamadım. İş- 
te o zaman bir İspanyol için anlaşılmaz olan Yahudi so- 
rununun varlığını fark ettim. 

Aynı yıllarda “Kralın Çığırtkanları” ve “Yurtsever 
Gençler” gibi bazı sağcı gruplar Montparnasse'a baskınlar 
düzenliyorlardı. Ellerindeki sopalarla kamyonlardan atla- 
yıp lüks kafelerin teraslarında oturan “yabancıları” sopa- 
larlardı. Bir iki sefer kavgaya katılıp onlara yumruk attığı- 
mı anımsıyorum. 

Sorbonne Meydanı'ndaki üç numaralı binada yer alan 
mobilyalı odama henüz taşınmıştım. Ağaçlıklı, sakin, kü- 
çük bir alandı burası. Sokaklarda faytonlara ve o dönemde 
henüz tek tük görülen otomobillere de rastlamak múm- 
kündü. Dört cepli yeleğim, tozluklarim, melon şapkamla 
doğrusu çok şıktım. Herkesin başında mutlaka ya şapka ya 
da kasket olurdu. San Sebastian'da bazı gençler, başlarına 
bir şey takmadan sokağa çıktıkları için saldırıya uğramış 
ve eşcinsel muamelesi görmüşlerdi. Bunun üstüne ben de 
bir gün, St. Michel Meydanı'nın kaldırımına melon şap- 
kamı fırlattım ve üstüne çıkıp tepindim. Ve elveda şapka... 

O yıllarda Se/ectde bir Fransız kızla tanışmıştım. Es- 
mer, ufak tefek bir kızdı, adı da Rita'ydı. Arjantinli bir sev- 
gilisi vardı. Delambre Sokağı'nda bir otelde kalan bu ada- 
mı hiç görmemiştim ben. Çoğu kez birlikte çıkar, sinema- 
ya ya da kabareye giderdik. Hepsi bu kadardı. Kızın bana 
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ilgisi olduğunu hissediyordum. Bana gelince, ben de ona 
kayıtsız değildim doğrusu. 

Yine annemden para istemeye Saragosa'ya gittiğimde, 
Vicens'ten Rita'nın intiharını bildiren bir telgraf aldım. So- 
ruşturma sonunda anlaşıldığına göre, Arjantinli sevgilisiy- 
le ilişkileri, belki biraz da benim yüzümden çok kötü bir 
noktaya gelmişti. Saragosa'ya hareket ettiğim gün arkadaşı, 
Rita'nın oteline gittiğini görmüş ve onu odasına kadar iz- 
lemiş. Ondan sonra neler olup bittiğine ilişkin bir şey 
bilinmiyor. Rita, kendisine ait olan küçük bir tabancayı çı- 
karıp sevgilisine ateş etmiş, sonra da kendine. 

Joaguim Peinado ve Hernando Vines'in ortak bir atöl- 
yeleri vardı. Paris'e gelişimin ikinci haftasında, bu atölye- 
deyken aynı semtte bir okulda anatomi öğrenimi yapan, 
çok sevimli üç kızın geldiğini gördüm. Bunlardan birinin 
adı Jeanne Rucar'dı. Çok güzel buluyordum onu. Fran- 
sa'nın kuzeyindendi, ama terzisi sayesinde Paris'teki İs- 
panyol çevresini iyi tanımıştı. Kendisi ayrıca ritmik jim- 
nastik de yapıyordu. 1924 Paris Olimpiyat Oyunları'nda 
bir bronz madalya bile kazanmıştı. O sırada. çalıştırıcısı 
Irene Poppart'dı. 

Birden aklıma kurnazca bir düşünce geldi. Bir anlam- 
da da çok çocukçaydı. Bir süre önce Saragosa'dayken süva- 
ri birliğinden bir teğmen, chlorydrate de Yoimbin adında 
çok etkili, cinsel isteği artıran bir maddeden söz etmişti 
bana. Bunu içenin kesinlikle direnecek gücü kalmazmış. 
Peinado ve Viñes'e de bu düşüncemi açtım. Bu üç kızı ça- 
ğırıp onlara şampanya ikram edecek ve kadehlerine de 
birkaç damla bu maddeden koyacaktık. Etkili olacağına 
inanıyordum. Ama Hernando Viñes, Katolik olduğunu ve 
böyle rezilce işlere katılmayacağını söyledi. 

Kısacası hiçbir şey olmadı. Ancak Jeanne Rucar'la sık 
sık görüşmeye devam edecektim. Çünkü kendisi daha sonra 
karım oldu ve hâlâ da öyle. 
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ILK YÖNETMENLİK ÇALIŞMALARIM 


Paris'teki ilk yıllarım sırasında sadece İspanyollarla görü- 
súyordum: Gerçeküstücülerle ilgili çok az şey duymuştum. 
Bir akşam Za Closerie des Lilasnın önünden geçerken 
yerde cam kırıkları gördüm. Madame Rachilde onuruna 
verilen bir akşam yemeğinde iki gerçeküstücü -kim olduk- 
larını bilmiyorum- ona hakaret edip tokatlamışlar, bir mey- 
dan kavgası çıkarmışlardı. 

Aslını söylemek gerekirse, ilk zamanlarda pek ilgimi 
çekmemişti gerçeküstücülük. Hamlet adında on iki sayfa- 
lık bir oyun yazmıştım. Sonra bunu Select sanatçılar kafe- 
sinde, kendi aramızda oynamıştık. Bunlar benim ilk yö- 
netmenlik denemelerim oldu. 

1926 yılı sonunda iyi bir fırsat çıktı karşıma. Ünlü pi- 
yanistlerden Ricardo Viñes'in yeğeni Hernando Viñes, ba- 
na Erik Satie'yi ilk tanıtan kişi oldu. 

O yıllarda Amsterdam'da iki büyük müzik topluluğu 
vardı. Avrupa'nın en önemlileri arasında yer alan bunlar- 
dan ilki, Stravinsky'nin Bir Askerin Öyküsühü büyük bir 
başarıyla çalmıştı. İkincisini ise, büyük usta Mengelberg 
yönetiyordu. Diğer grubun senfonide kazandığı başarıya 
karşılık onlar da Manuel de Falla'nın Retablo de Maese 
Pedro adlı kısa bir parçasını seslendirmek istiyorlardı. Don 
Quijotéun bir bölümünden alınmış bu parça, konserin 
son bölümünü oluşturacaktı ve bir yönetmen arıyorlardı. 

Ricardo Viñes, Mengelberg'i tanıyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse pek hacimli olmamasına rağmen Ham- 
Jet sayesinde deneyimim vardı. Her neyse, işi bana önerdi- 
ler, ben de kabul ettim. 

Dünyaca ünlü bir şef ve çok iyi şarkıcılarla çalışmam 
söz konusuydu. Hernando'nun yerinde, Paris'te on beş 
gún prova yaptık. Retablo aslında bir kukla góstericisine 
ait küçük bir tiyatroydu. Teoride bütün kişilikler, şarkıcı- 


116 


Paris 1925-1929 


lar tarafından seslendirilen kuklalardı. Ben de oyuna bir 
yenilik getirerek gösteriye, yine orkestranın gerisindeki şar- 
kıcılar tarafından seslendirilen maskeli dört canlı oyuncu 
ekledim. Bu kişiler, kuklacı Maeso Pedro'nun gösterisine 
fiilen katılıyorlardı. Elbette bu dört oyuncunun sözsüz rol- 
leri için kendi arkadaşlarımı seçmiştim. Böylece Peinado 
hancıyı, kuzenim Raphael Saura Don Quijote'u oynadılar. 
Bir başka ressam, Cossio da rol almıştı oyunda. 

Oyun Amsterdam'da, tıklım tıklım dolu salonlarda üç- 
dört kez oynandı. Ilk akşam ışıkları ayarlamayı unutmuş- 
tum, o yüzden neredeyse hiçbir şey görünmüyordu. Bir 
ışıkçının da yardımıyla uzun uzun uğraştıktan sonra, ikin- 
ci gösterimde her şey yoluna girdi. Böylece oyun normal 
bir şekilde sürdü. 

Tiyatro yönetmenliğini bir kez daha, 1960'lara doğru 
Meksiko'da yaptım. Oyun, Zorilla'nın ölümsüz yapıtı Don 
Juan Tenorio idi. Sekiz günde yazılmış bu oyunun bence 
olağanüstü sağlam bir yapısı vardı ve cennette geçen bir 
sahneyle son buluyordu. Bu sahnede, düelloda öldürülen 
Don Juan, Dona Ines'in kendine duyduğu sevgi sayesinde 
ruhunun kurtuluşunu görür. 

Bu oldukça klasik bir sahnelemeydi ve üniversitede 
oynadığımız öykünmeli oyunlardan çok uzaktı. Bir İspan- 
yol geleneği olan Ölüler Bayramı'nda, Meksiko'da üç kez 
oynadığımız oyun çok başarı kazandı. Öyle ki itişip kakış- 
malardan tiyatronun camları bile kırıldı. Bu gösterimde, 
Luis Alcoriza Don Luis’, ben de Don Juan'ın babası Don 
Diego'yu oynadım. Ama sağırlığını beni öyle rahatsız edi- 
yordu ki metni çok güçlükle izleyebiliyordum. Eldivenle- 
rimle dalgın dalgın oynadığımı gören Alcoriza, oyununu 
değiştirip yanıma gelmiş ve dirseğimden dürtmüştü beni. 
Sıramın yaklaştığını böyle anlamıştım. 
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FILM YAPMAK 


Paris'te sık sık sinemaya gidiyordum. Hatta Madrid'dekin- 
den de sık. Örneğin, günde üç kez gittiğim bile olurdu. Bir 
arkadaşın bana sağladığı basın kartıyla, sabahları Wagram 
salonunda özel olarak gösterilen Amerikan filmlerini sey- 
rederdim. Öğleden sonra yakınlardaki bir sinemaya, ak- 
samlar da Vieux Colombiere veya Studio des Ursulinese 
gidiyordum. 

Basın kartım pek de haksızca alınmış sayılmazdı. Zer- 
vos sayesinde, “Cahiers d'Ann ek sayfalarında eleştiriler 
yazıyor, bunlardan bazılarını da Madrid'e gönderiyordum. 
Adolphe Menjou, Buster Keaton ve Stroheim'in Zes Rapa- 
cesi üstüne yazılar yazmıştım. 

Beni en çok etkileyen filmler arasında yer alan Potem- 
kin Zırhlıs'nı seyrederken duyduğum heyecanı unutamam. 
Sinema çıkışında, Alésia yakınındaki bir sokakta barikatlar 
kurmaya hazırlanıyorduk ki polis olaya el attı. Hep söyle- 
mişimdir; sinema tarihinin en güzel filmidir bu. Bugün ise 
bilmiyorum... 

Pabst'ın filmlerini, örneğin Ze Dernier des hommesu 
(Insanların Sonuncusu) ve hepsi bir yana, Fritz Lang'ın 
filmlerini hiç unutamam. 

Les Trois Lumières (Üç Işık) filmini seyrederken bir 
şeyi kesinlikle anlamıştım: Sinemayla uğraşmak istiyordum! 
Filmdeki üç öykü değildi beni ilgilendiren. Asıl etkilendi- 
gim, siyah şapkalı adamın Flaman köyüne geldiği sahneyle 
-işte o zaman anlamıştım konunun ölüm olduğunu- me- 
zarlık sahnesinden oluşan o ana bölümdü; yönetmenin Die 
Niebelungen ve Metropolis gibi filmlerini gördüğüm za- 
man, bunu daha da iyi anladım. 

Sinemayla uğraşmak! Ama nasıl? Rastlantı sonucu 
eleştirmen olmuş bir İspanyoldum. “Çevre yapmak” diye 
söz edilen şey hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
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“Esprit Nouveau'da yazı yazan Jean Epstein'in adını 
daha Madrid'de duyardım. Rus kökenli yönetmen, Abel 
Gance ve Marcel L'Herbier ile birlikte Fransız sinemasının 
en ünlüleri arasında sayılıyordu. Adlarını unuttuğum bir 
Rus göçmeni ve Fransız sanatçıyla birlikte, oyuncular için 
bir tür akademi kurduğunu öğrenmiştim. 

Hemen gidip kaydımı yaptırdım. Ben hariç, öğrencile- 
rin hepsi beyaz Rustu. Iki üç hafta oyuncuların çalışmala- 
rına ve doğaçtan konuşma denemelerine katıldım. Epstein 
şöyle derdi bize: “Ölümüne bir gün kalan idam mahküm- 
ları olduğunuzu düşünün.” Aramızdan birine hüzünlü, 
umutsuz olmasını; bir başkasına çok kayıtsız ve rahat gö- 
rúnmesini söylerdi. Biz de elimizden geleni yapardık. 

Içimizden en iyilerine filmlerinde küçük roller vaat 
ederdi. Kaydolduğum sırada Les Aventures de Robert Ma- 
caire filmini bitirmek üzereydi. Ama beni alması için artık 
çok geçti. Filmden sonra bir gün otobüsle Montreuil Sous- 
Bois'daki Albatros Stüdyoları'na gittim. Orada Mauprat 
için hazırlık yaptığını biliyordum. Beni yanına çağırdığın- 
da şöyle dedim ona: 

“Bakın, bir film yapacağınızı biliyorum. Sinema beni 
çok ilgilendiriyor; ama teknik açıdan bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum, bu yüzden size pek yararlı olamam. Ayrıca 
sizden para da istemiyorum. İzin verirseniz, dekorları te- 
mizler, alışveriş yaparım. Yani ne iş olsa yaparım.” 

Kabul etti. Ilk sinema deneyimim Mauprat filminin 
çekimiyle başladı. Paris'te, Romorantin'de ve Château- 
roux'da çevrilen bu filmde, çağlayan da dahil olmak üzere 
hemen her şeyi yaptım sayılır. Bir savaş sahnesinde, XV. 
veya XVI. Louis dönemindeki bir jandarmayı canlandırı- 
yordum. Bir duvarın üstündeyken yediğim bir kurşunla, üç 
metre kadar bir yükseklikten düşmem gerekiyordu. Düşü- 
şü biraz hafifletmek için, yere bir şilte konmuştu. Ama yi- 
ne de canım yandı. 
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Oyuncu Maurice Schultz ve Sandra Milovanov ile bir- 
likte oynadığım bu filmin çekimi sırasında, beni tek ilgi- 
lendiren şey kameraydı. O güne dek bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordum. Kameraman Albert Duverger tek başına çalı- 
şıyordu, yardımcısı yoktu. Korunakları kendisi değiştiriyor, 
basımları o yapıyordu. Kameranın kolunu bile, ritmini hiç 
aksatmadan o çeviriyordu. 

Bunlar sessiz filmler olduğu için stüdyolarda ses izo- 
lasyonu yoktu. Bazı stüdyoların, örneğin Epinay Stüdyo- 
su'nun iç duvarları camdandı. Projektörler ve yansıtıcılar o 
kadar güçlü ışık saçıyorlardı ki hepimiz gözlerimizi koru- 
mak için özel gözlükler takıyorduk. 

Epstein şakacı yönümü bildiği için olacak, diğer 
oyunculardan uzak tutmaya çalışıyordu beni. Bu çekim- 
den ilginç bir anım da o sıralar oldukça yaşlı olan Maurice 
Maeterlinck'e Romorantin'de rastlamamdır. Yanında sekre- 
teriyle bizimle aynı otelde kalıyordu. Birlikte bir kahve iç- 
tik. 

Maupraf'dan sonra, Epstein La Chute de la Maison 
Usher filminin çekimine hazırlanıyordu. Edgar Poe'dan 
bir uyarlamaydı bu. Başrollerde Jean Debucourt ve Abel 
Gance'ın karısının oynadığı bu filmde ben de vardım, ama 
bu kez ikinci asistan olarak Epinay Tiyatrosu'nun tüm iç 
işlerini de ben yapmıştım. Hatta bir gün, yönetmen beni 
yakındaki eczaneden hemoglobin almaya göndermişti. 
Şanssızlık bu ya, yabancı düşmanı bir eczaneye düşmüşüm. 
Bunu aksanımdan anlamış ve istediğimi satmayı kesinlikle 
reddetmişti. Hakaret bile etmişti. 

Aynı akşam iç sahnelerin çekimi tamamlanırken Mor- 
lot herkese ertesi gün için garda randevu veriyordu. Fil- 
min dış sahnelerini çekmek için Dourdogne'a hareket ede- 
cektik. Epstein bana: 

“Siz kameramanla kalın. Abel Gance, iki kızla bir de- 
neme filmi çekecek. Ona biraz yardım etmenizi istiyorum.” 
dedi. 
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O her zamanki taşkınlığımla şöyle yanıt verdim: 

“Sizin asistanınız olabilirim. Ama filmlerini sevmedi- 
gim Abel Gance'la hiçbir işim yok benim.” 

Aslında pek doğru değildi bu. Çünkü üç boyutlu çeki- 
len Napoléon filmi beni çok etkilemişti. Ama yine de 
Gance'ı çok gösterişçi bulduğumu da eklemiştim. 

Epstein'in bana verdiği cevabı aradan çok zaman geç- 
mesine karşın sözcüğü sözcüğüne anımsıyorum: 

“Nasıl olur da sizin gibi bir salak bu kadar büyük bir 
yönetmen hakkında böyle konuşmaya cüret eder?” 

Ardından da işbirliğimizin artık sona erdiğini söyledi. 
Öyle de oldu. Za Chute de Ja Maison Usher filminin dış 
çekimlerine katılmadım. Ama daha sonra biraz yumuşayan 
Epstein, arabasıyla beni Paris'e götürürken yolda bana bir 
öğütte bulunmuştu: 

“Dikkatli olun. Sizde gerçeküstücü eğilimler sezinli- 
yorum. O insanlardan uzak durun!” 


Sinema dünyasında farklı işler yapmayı sürdürüyordum. 

Montreuil'de, Albatros Stüdyoları'nda çevrilen Carmen 
filminde, Raguel Meller'le küçük bir rolde, kaçakçı rolün- 
de oynadım. Filmin yönetmeni öteden beri hayran oldu- 
ğum Jacques Feyder'di. 

Carmen filminde Peinado ve Hernando Viñes de gita- 
rist olarak rol almışlardı. Bir çekim sırasında Carmen ma- 
sada, başı ellerinin arasında, yanında Don Jose ile oturu- 
yordu. Feyder, bana, Carmen'in yanından geçerken çap- 
kınca bir şey yapmamı söylemişti. Ben de dediğini yaptım. 
Ama tam Aragonca, esaslı bir çimdikti bu. Öyle ki karşılı- 
ğında ortalığı çınlatan bir tokat yedim! 

Jean Epstein'in kameramanı (Un chien andalou ve 
L'Age d'orun kameramanlığını da yapmıştı) Albert Duver- 
ger, beni Etiévant ve Nalpas adlı iki yönetmenle tanıştırdı. 
Bunlar, o sırada Josephine Baker'in oynadığı Sirene des 
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Tropigues adlı filme hazırlanıyorlardı. Frankeur Stüdyola- 
rínda çekilen bu filme ait pek iyi anılarım olduğunu söy- 
leyemem. Başroldeki kadın oyuncunun kaprisleri bana 
dayanılmaz geliyordu. Sabah dokuzda gelmesi gereken bir 
gün akşamüstü beşte gelmiş, soyunma odasına girip kapıyı 
vurduktan sonra, odada ne kadar makyaj şişesi varsa hep- 
sini kırmaya başlamıştı. Bu öfkesinin nedenini sorduğum- 
da şu yanıtı almıştım: “Köpeğinin hasta olduğunu sanı- 
yor!” 

O sırada yanımda filmde oynayan diğer oyuncu, Pierre 
Batcheff vardı. 

“Sinema bu işte!” dedim ona. 

Oldukça soğuk bir şekilde yanıtlamıştı beni: 

“Sizin sinemanız bu, benim değil!” 

Kabullenmekten başka yapacak şeyim yoktu. Sonraları 
Batcheff ile çok iyi dost olduk. Un chien andalou'da da rol 
aldı. 

O sıralarda Amerika'da Sacco ve Vanzetti idam edil- 
mişlerdi. Tüm dünyada büyük tepki yaratmıştı bu olay. 
Paris'te bütün bir gece gösteriler yapıldı. Filmin elektrikçi- 
lerinden biriyle Etoile Meydanı'na gittiğimde, bir ada- 
mın orada, Meçhul Asker Meşalesi'ni üstüne işeyerek sön- 
dürdüğünü gördüm. Vitrinler kırılıyor, yer yerinden oynu- 
yordu sanki. Filmde oynayan kadın oyuncu, bana kaldığı 
otelin holünün makineli tüfeklerle tarandığını söylemişti. 
Özellikle Sébastopol Meydanı çok hasar görmüştü. Aradan 
on gün geçtiği halde, yağmayla suçlanan kişilerin tutuk- 
lanması hâlâ sürüyordu. 
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Eğer bana “Yirmi yıllık ömrün kaldı, bu günlerin her biri- 
nin yirmi dört saatinde ne yapmayı istersin?” denseydi şöyle 
söylerdim: Bana gerçek yaşamdan iki, düşlerden de yeni- 
den anımsayabilmem koşuluyla yirmi iki saat verin... Çün- 
kü düş, ancak kendini besleyen bellekle yaşar. 

Kâbus bile olsalar -ki benimkiler çoğu kez böyledir- 
düş kurmak en sevdiğim şeydir. Onlar iyi bildiğim ve hep 
karşılaştığım engellerle doludur. 

Hiçbir şekilde açıklanamayan bu düş kurma tutkusu 
beni gerçeküstücülüğe yaklaştıran köklü duygulardan biri 
olmuştur. Un chien andalou kendi düşlerimden biri ile 
Dali'nin bir düşünün karşılaşmasından doğmuştur örneğin. 
Giderek filmlerime, çoğu kez de içerdikleri akılc ve açık- 
lanabilir görüntülerden arıtmak düşüncesiyle du: leri de 
kattım. Bir gün Meksikalı bir yapımcıya şöyle dedim: “Eğer 
film çok kısa olursa içine bir düş eklerim.” Ama o, bu esp- 
riyi anlamadı. 
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Uyku sırasında beynin dış dünyaya karşı kendini ko- 
ruduğu, ışığa, kokulara ve gürültülere çok daha az duyarlı 
olduğu söylenir. Buna karşılık milyarlarca görüntü, dün- 
yayı yok olmuş düşlerden bir örtüyle sararak adeta hemen 
kaybolmak üzere çıkıp geliyor. Bunların tümü de şu ya da 
bu gece, şu ya da bu beyin tarafından düşlenmiş ve unu- 
tulmuştur. 

Tüm yaşamım boyunca beni izleyen sadık yol arka- 
daşlarım düşlerden bir on beş kadarını kendimce sıralaya- 
bildim. Bazıları korkunç derecede bayağı: Usulca bir uçu- 
ruma yuvarlanıyor ya da bir kaplan veya boğa tarafından 
kovalanıyorum. Kendimi bir odada buluyorum; kapıyı ar- 
kamdan kapatıyorum; boğa kapıyı çökertiyor ve böyle sü- 
rüp gidiyor. 

Ya da kendimi, her yaşımda sınav vermek zorunlulu- 
gunda görüyorum. Sınavları başardım sanırken böyle ol- 
madığını anlıyorum. Yeniden girmem gerekiyor ve tabii ki 
bilmem gereken her şeyi unutmuş oluyorum. 

Tiyatro ve sinema dünyasının insanlarında sık sık 
rastlanabilen benzeri bir düş daha: Birkaç dakika sonra 
sahneye çıkacağım, ama rolümün ilk sözcüğünü kesinlikle 
anımsayamıyorum. Bu uzayabilecek, içinden çıkılmaz hale 
dönüşebilecek bir düş. Endişeleniyor, hatta aptallaşıyorum. 
izleyiciler sabırsızlanıp ıslık çalıyor. Birini bulmaya gidi- 
yorum, yönetmen ya da tiyatro müdürünü ve ona şöyle 
diyorum: “Korkunç bir şey bu, ne yapmalıyım?” Bana so- 
guk bir şekilde idare etmem gerektiğini, perdenin açıldığı- 
nı ve de artık beklenemeyeceğini söylüyor. Korkunç bir 
sıkıntı içindeyim. Bu düşten birkaç görüntüyü Ze Charme 
discret de la bourgeoisie'de vermeye çalıştım. 

Bir başka kâbus: Kışlaya dönüş, elli ya da altmış yaşla- 
rındayım. Üstümde eski üniformamla, askerliğimi yapmış 
olduğum Madrid'deki kışlaya dönüyorum. Çok huzursu- 
zum; duvarları tirmalyorum. Kendimi tanıtmaktan kor- 
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kuyorum. Bu yaşta hâlâ asker olmaktan utanç duyuyorum; 
ancak bunu değiştiremiyorum. Kesin olarak albayla ko- 
nuşmam, durumu anlatmam gerekiyor: Bu, nasıl olur? 
Hayatta bu kadar çok şey öğrendikten sonra nasıl asker 
olurum? 

Bazen de yetişkin bir yaşta, içinde bir hayalet olduğu- 
nu bildiğim Calanda'daki baba evine gidiyorum. Ölümün- 
den sonra babamın görünüşünün anısı... Karanlık bir oda- 
ya cesurca giriyor ve onu, her ne olursa olsun hayaleti ça- 
gırıyor, hatta ona hakaret ediyorum. O anda arkamdan bir 
gürültü geliyor; bir kapı çarparak kapanıyor, korku ile 
uyanıyorum: Hiç kimse yok. 

Herkeste olduğu gibi bende de şöyle bir şey oluyor: 
Babamı düşlüyorum. Aile sofrasına oturmuş, yüzü ciddi. 
Çok az ve yavaş yiyor; güçlükle konuşuyor. Öldüğünü bi- 
liyorum ve anneme ya da yanımda oturan kız kardeşle- 
rimden birine: “Bunu özellikle ona söylememeli.” diyorum. 

Parasızlık uykumda beni harap eder: Hiçbir şeyim kal- 
mamış, bankadaki hesabım tükenmiş; otel parasını nasıl 
ödeyeceğim? Bu, beni inatla izleyen kâbusların içinde en 
korkunçlarından biri. Hâlâ da pesimdedir. 

Sık sık görmem açısından tren düşüyle eşteş. Bu düşü 
yüzlerce kez gördüm. Öykü hep aynı; ancak ayrıntı ve 
ufak tefek farklılıklar umulmadık bir ustalıkla değişiyor: 

Bir trendeyim; neresi olduğunu bilmediğim bir yere 
gidiyorum. Bavullanm tepedeki filede duruyor. Peronda 
bacaklarımın uyuşukluğunu gidermek ve büfeden bir bar- 
dak bir şey içmek için ayağa kalkıyorum. 

Bununla birlikte çok tedbirliyim; çünkü bu düşte 
şimdiye dek çok yolculuk ettim ve biliyorum ki perona 
ayak bastığım an tren aniden kalkacak. Bu, bana hazırla- 
nan bir tuzak. 

Bu nedenle dikkatli davranıyorum. Bir ayağımı yavaş- 
ça yere basıyor; umursamazcasına ıslık çalarak sağıma so- 
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luma göz atıyorum: Tren hareket edeceğe benzemiyor. 
Çevremdeki yolcular normal bir şekilde iniyorlar. O za- 
man öbür ayağımı da basmaya karar veriyorum ve işte tam 
o anda tren bir top güllesi gibi fırlayıp gözden kayboluyor. 
Daha da kötüsü: Tüm bavullarım da trenle birlikte gidiyor. 
Müthiş bir küfür savuruyorum. Boşalmış peronda birden- 
bire yalnız kalıyorum ve o an uyanıyorum. 

Jean-Claude Carrière ile birlikte çalıştığımız ve yan 
yana iki odada kaldığımız zamanlarda duvarın arkasından 
beni çığlık atarken duyduğu olur. O zaman hiç meraklan- 
mayıp kendi kendine: “Tren hareket etti yine.” dermiş. Ve 
gerçekten de ertesi gün, bir kez daha beni yalnız ve bavul- 
suz bırakarak kaçan treni anımsarım. 

Buna karşın, bir kez olsun bir uçağı düşlemedim. Ne- 
denini bilmeyi çok isterdim. 

Başkalarının düşlerine hiçbir zaman ilgi duyulmadığı 
için üzerinde uzun uzun durmayacağım; ama insan o düş- 
sel, gerçekdışı içdünyasından söz etmeden kendi yaşamını 
nasıl anlatabilir. İki-üç düş daha, sonra bitiriyorum. 

Önce kuzenim Rafael'le ilgili ve Le Charme discret'de, 
hemen hemen olduğu gibi aktarılmış bir düş. Oldukça hü- 
zünlü, iç karartıcı ve yavan bir düş bu. Kuzenim Rafael 
uzun zaman önce ölmüş; biliyorum, buna rağmen boş bir 
yolda ona rastlıyorum. Şaşırıyor. Ona: “Burada ne arıyor- 
sun?” diye soruyorum. Üzgün bir şekilde: “Buradan her 
gün geçerim.” diyor. Ansızın kendimi, Rafael'in girdiğini 
gördüğüm, örümcek ağları ile çevrili, dağınık ve karanlık 
bir evde buluyorum. Onu çağırıyorum; yanıt vermiyor. Dı- 
şarı çıkıyorum. Ve aynı boş yolda şimdi de annemi çağırı- 
yor ve ona soruyorum: “Anne, anne, böyle gölgelerin ara- 
sında kaybolmuş ne yapıyorsun?” 

Çok etkisinde kaldığım bu düşü gördüğüm zaman 
yetmiş yaşlarındaydım. Kısa bir süre sonra gördüğüm baş- 
ka düş beni daha da çok etkiledi. Aniden, tüm dinginliğiy- 
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le, pırıl pinl, elleri bana uzanmış olarak Meryem Ana'yı 
gördüm. Kuşku yok ki çok güçlü bir görüntüydü bu. Belli 
belirsiz işitebildiğim Schubertten bir müzik eşliğinde şu 
imansız benle görülmemiş bir tatlılıkla konuşuyordu. Bu- 
nu a Voie lactég de vermek istedim, ancak düşümde oldu- 
ğu andaki kadar etkili olmadı. Diz çöktüm; gözlerim yaş- 
larla doldu ve ansızın kendimi inançla, coşkulu ve yenil- 
mez bir inançla dopdolu hissettim. Uyandığım zaman ye- 
niden sakinleşebilmem için iki üç dakika gerekti. Uyanır- 
ken kendi kendime: “Evet, evet, Aziz Bakire Meryem, ina- 
niyorum!” diye tekrarlıyordum. Kalbim hızlı hızlı atıyordu. 

Şunu da ekleyeyim ki bu düş, platonik sevginin temiz 
sınırları içinde kalan bir çeşit erotizm de içeriyordu; bu da 
doğaldı. Düş devam etmiş olsaydı, bu temizlik yerini ger- 
çek bir isteğe bırakır mıydı? Bunu bilemiyorum. Kendimi 
tam anlamıyla tutkun, kalbinden vurulmuş, düşünemez 
bir halde hissediyordum. Yalnızca düşte değil, yaşamım bo- 
yunca birçok kez hissettiğim bir duygu bu. 

Sık sık gördüğüm düşlerden birinde de -ancak bu düş 
bir on beş yıl var ki beni terk etti- kilisedeyim. Bir sütun 
ayağının arkasında gizlenmiş bir düğmeye basıyorum; 
mihrap kendi ekseni etrafında dönerek gizli bir merdiveni 
ortaya çıkarıyor. Yeraltı odalarına ulaşmak üzere heyecan 
içinde oraya yöneliyorum. Bu, oldukça uzun ve biraz da 
sıkıntı veren bir düştü, ama hoşuma gidiyordu. 

Madrid'de bir gece bir kahkahayla uyandım: Gülüyor- 
dum ve kendimi engelleyemiyordum. Bana bunun nedeni- 
ni soran karıma şöyle dedim: “Kız kardeşim bana bir yas- 
uk hediye ediyordu.” Bunun açıklamasını psikanalistlere 
bırakıyorum. 

Son olarak Gala'dan söz edeceğim. Saklamam için bir 
neden yok; ondan hep uzak durmaya çalışmışımdır. Ken- 
disine ilk kez 1923 yılında Cadagu€s'deki Uluslararası Bar- 
selona Sergisi'nde rastladım. Evli olduğu Paul Eluard ve 
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küçük kızları Cecile ile gelmişti. Ayrca onlarla birlikte 
Magritte ile karısı ve bir Belçika galerisinin sahibi Goé- 
mans da gelmişti. 

Her şey bir pot kırma sonucu başladı. 

Ben, Dali'nin Cadaqués'ye bir kilometre uzaklıktaki 
evinde kalıyordum. Diğerleri de oradaki bir otelde kalıyor- 
lardı. Dali heyecanlı bir şekilde bana: “Az önce müthiş bir 
kadın geldi.” dedi. Akşam hep birlikte bir şeyler içmeye git- 
tik. Daha sonra onlar da Dali'nin evine kadar bizimle yü- 
rüdüler. Yolda bir sürü şeyden söz ettik ve ben -Gala ya- 
nımda yürüyordu-, “Bir kadında beni en çok rahatsız eden 
şey kalçaların belirgin bir şekilde çıkık oluşudur.” dedim. 

Ertesi gün yüzmeye gittiğimizde Gala'nın kalçalarının 
tam nefret ettiğim gibi olduğunu fark ettim. 

Ertesi gün Dali'yi adeta tanıyamadım. Aramızdaki tüm 
görüş birliği yok olmuş gibiydi. O denli ki /4ge dorun 
senaryosunu onunla birlikte hazırlamaktan vazgeçtim. Ar- 
tık yalnızca Gala'dan söz ediyor, o ne derse aynısını yine- 
leyip duruyordu. Tam bir değişimdi bu. 

Birkaç gün sonra Eluard ve Belçikalılar, Gala ve kızı 
Cecile'i bırakarak gittiler. Bir gün, bir balıkçının karısı 
Lidia ile birlikte, kayalıkların arasında piknik yapmak üze- 
re kayıkla açıldık. Dali'ye manzaranın bir bölümünü gös- 
tererek, bana oldukça sıradan bir ressam olan Soralla'yı 
anımsattığını söyledim. Dali öfke içinde bana bağırdı: 

“Böylesine güzel kayalıkların önünde nasıl bu kadar 
eşeklik edebiliyorsun?” 

Gala da ona hak vererek söze karıştı. Kötü bir gezinti 
olmuştu. 

Epeyce içtiğimiz bu pikniğin sonunda, Gala şu anda 
nedenini bilemeyeceğim bir konuda beni yine sinirlendirdi. 
Aniden ayağa kalktım, onu tutup yere fırlattım ve iki elim- 
le gırtlağını sıkmaya başladım. 
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Küçük Cecile ürküp balıkçının karısıyla birlikte kaya- 
lıkların arasına kaçtı. Dali ise diz çökmüş, Gala'yı bırak- 
mam için yalvarıyordu. Son derece öfkeli, sinirli olduğum 
halde kendimi tuttum. Onu öldürmeyeceğimi biliyordum. 
istediğim tek şey dişlerinin arasından dilinin çıktığını gör- 
mekti. 

Sonunda onu serbest bıraktım. İki gün sonra da gitti. 

Bana anlatılanlara göre Eluard, Paris'te -daha sonra, bir 
süre Montmartre Mezarlığı'nın yukarı tarafında aynı otelde 
kaldık- sedef kakmalı küçük tabancasını yanına almadan 
dışarı çıkmaz olmuş. Nedeni de Gala'nın ona, kendisini 
öldürmek istediğimi söylemiş olması. 

Bu kadar laf, elli yıl sonra bir gün Meksika'da, seksen 
yaşımda ansızın Gala'yı düşümde gördüğümü itiraf etmek 
içindi. 

Düşümde tiyatro locasında, sırtı bana dönük oturu- 
yordu. Hafifçe seslendim; döndü, kalktı ve gelip sevgiyle 
dudaklarımdan öptü. Parfümünü ve teninin o tatlı yumu- 
şaklığını hâlâ anımsarım. 

Bu, kuşkusuz hayatımın en akıl almaz düşüydü, hatta 
Meryem Ana düşünden bile daha şaşırtıcı... 

Düş konusu üstüne 1978 yılında Paris'te geçen ilginç 
bir olay anımsıyorum. Meksikalı büyük ressam, dostum 
Gironella, tiyatro dekoratörü olan karısı Carmen Parra ve 
yedi yaşındaki çocukları ile Fransa'ya geldi. Öyle sanıyo- 
rum ki evlilikleri dünyadakilerin en iyisi değildi. Kadın 
Meksika'ya döndü; ressam ise Paris'te kaldı ve üç gün son- 
ra da karısının boşanma davası açtığı haberini aldı. Şaşkın- 
lık içinde nedenini sordu. Avukat: “Kurduğu bir düş ne- 
deniyle.” dedi. 

Ve boşandılar. 

Düşte -benim bu durumum nadir olmasa gerek- asla 
gerçek anlamda tam ve doyurucu bir cinsel ilişkide bulu- 
namadım. En sık rastladığım engel bakışlar olmuştur. Ör- 
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neğin bir kadınla birlikte bulunduğum odanın karşı pen- 
ceresinden insanlar gülerek bize bakıyorlardır. 

Bazen odayı, hatta bazen de evi değiştiriyorduk. Boşu- 
na... Aynı alaylı ve meraklı bakışlar bizi izliyordu. Sonun- 
da ilişki anının geldiğini düşündüğümde de dikilmiş ve 
kapalı bir cinsel organ buluyordum. Hatta bazen, cinsel 
organ göremediğim de oluyordu. Tıpkı bir heykelin kay- 
gan vücudundaki gibi silik oluyordu. 


Buna karşın, tüm yaşamım boyunca zevkle kurduğum gün- 
düz düşlerinde, uzun ve özenli hazırlanmış erotik serüve- 
nim amacına istediğince varabiliyordu. 

Örneğin çok gençken uyanık bir şekilde XIII. Alphon- 
se'un karısı güzel İspanya Kraliçesi Victoria'yı düşlemiştim. 
On dört yaşımda bile, daha sonra Vizidiana'ya temel olus- 
turan küçük bir senaryo düşünmüştüm. Kraliçe bir akşam 
odasına çekiliyor, hizmetkârları kendisini yalnız bırakma- 
dan önce yatmasına yardım ediyorlar. Yatağında içine 
kuvvetli bir bayıltıcı koyduğum sütü içiyor. Bir süre sonra, 
iyice uykuya dalınca da kraliçeye ulaşabileceğim kraliyet 
yatağına giriveriyorum. 

Uyanık görülen düşler belki de diğer düşler kadar de- 
gerli, aynı derecede önceden kestirilemez ve onlar kadar 
güçlüdür. Kuşkusuz, diğer pek çok kimse gibi beni de en 
sevindiren düş, görünmez ve dokunulmaz olduğum düş- 
lerdir. Beni, sayılamayacak kadar çok değişimlerle İkinci 
Dünya Savaşı boyunca uzun süre izleyen bu düşte bir mu- 
cize sayesinde yeryüzünün en güçlü ve en dayanıklı insanı 
oluyorum, her türlü emretme yetkisine sahibim. Görün- 
mez elim Goering, Goebbels ve diğerlerini kurşuna diz- 
dirmek için Hitler'e yirmi dört saat veren bir kâğıt parçası 
uzatıyordu. Aksi takdirde, vay haline Hitler'in! Hitler uşak- 
larını, sekreterlerini çağırıyor, avaz avaz bağırıyor: “Kim 
getirdi bu kâğıdı?” Bense, masasının bir köşesinde, görül- 
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meksizin, onun bu gereksiz çılgınlıklarına seyirci oluyo- 
rum. Ertesi gün, örneğin Goebbels'i öldürüyorum. Oradan 
-çünkü aynı anda iki yerde birden olabilirlik, daima 
görülemezlik ile birlikte yürür- aynı darbeyi Mussolini'ye 
de vurmak üzere kendimi Roma'ya gönderiyorum. Bu ara- 
da çok çekici bir kadının yatak odasına giriyor ve orada 
görülmez bir şekilde bir koltuğa oturup uzun uzun onun 
soyunuşunu seyrediyorum. Sonra yeniden azan Führer'e 
son uyarımı vermek üzere geri dönüyorum. Ve bu şekilde 
devam ediyor... 

Madrid'de öğrenciyken Pepin Bello ile Guadarrama 
Dağları'ndaki gezintilerimiz sırasında bazen ona görkemli 
bir manzarayı, dağların ortasındaki geniş düzlüğü göster- 
mek için durup şöyle derdim: “Bunun etrafında mazgallar- 
la ve hendekleriyle surlar olduğunu düşün. İçeride de her 
şey bana ait. Silahlı adamlarım, çiftçilerim var. Sonra es- 
naflar, küçük bir kilise... Barış içinde yaşıyor ve yeraltı ge- 
çitlerine yaklaşma girişiminde bulunanlara da birkaç ok 
göndermekle yetiniyoruz.” 

Ortaçağa duyduğum belirsiz, ama sürekli bir ilgi, sık 
sık kendini çevreden koparmış, hükmetmesini bilen, as- 
lında oldukça iyi bir derebeyinin görünümünü getiriyor 
gözümün önüne. Öyle çok fazla bir şey yaptığı yok, yal- 
nızca ara sıra ufak bir içki âlemi, hepsi bu. Üzerinde bütün 
halinde hayvanların kızartıldığı bir odun ateşinin önünde 
bal şerbeti ve iyi kalite şarabını içiyor. Zaman nesnelerde 
hiçbir değişiklik yapmıyor; içe dönük yaşanıyor, yolculuk 
filan yok. 

Bazen de (kuşkusuz bir tek ben değilim) beklenmedik 
bir hükümet darbesi sonucunda dünya hâkimi seçildiğimi 
düşlerim. Tüm yetkilere sahibim; emirlerime hiçbir şey 
karşı koyamıyor. Bu düşü ne zaman görsem, verdiğim ka- 
rarlar, aynı zamanda sıkıntıların da kaynağı olan “bilgi ar- 
tışı” ve “iletişim”e karşı çıkmaktan yana olur. 
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Sonra günden güne Meksika'yı mahvettiğine tanık ol- 
duğum nüfus patlaması korkusuna kapılınca -tabii tartış- 
maya yer vermeksizin- on kadar biyoloji uzmanını çağırıp 
onlara; gezegene, iki bin milyon insandan kurtulmasını 
sağlayacak acımasız bir virüs gönderme emri veririm. Ön- 
ce onlara, yürekli bir tavırla: “Bu virüs bana gelecek olsa 
bile!” derim. Sonra gizli gizli kendimi bu olaydan sıyırma- 
ya uğraşırım, kurtarılacak insanların listelerini yaparım: 
Bazı aile fertleri, en iyi dostlarım ve dostlarımın dostları... 
Sonu gelmeyince de bırakırım. 

Geçenlerde, dünyayı son on yıl içinde aynı şekilde bir 
başka mutsuzluk kaynağımız olan petrolden, en önemli 
yataklarda yetmiş beş atom bombası patlatmak suretiyle 
kurtarmayı düşledim. Petrolsüz bir dünya o ortaçağ dü- 
şüme uygun bir çeşit cennet olabilir gibi geliyordu bana ve 
hâlâ da öyle geliyor. Ancak yetmiş beş atom bombasını 
patlatmak uygulamada birtakım aksaklıklar çıkarıyor ve 
beklemek gerekiyordu. Belki gelecekte bir gün bundan 
yeniden söz ederiz. 

San José Purua'da Luis Alcoriza ile bir senaryo üzerine 
çalışmakta olduğum bir gün, bir tüfek alarak birlikte ır- 
mağa indik. Su kıyısında aniden Alcoriza'nın kolunu tutup 
karşı tarafta bir ağaç dalına konmuş büyük bir kuş göster- 
dim: Bir kartaldı bu. 

Luis tüfeği aldı, omzuna dayayıp ateş etti. Kuş bitkile- 
rin arasına düştü. Omuzlarına kadar ıslanarak ırmağı geçti, 
dalları araladığında otla doldurulmuş bir hayvan buldu. 
Ayağına iliştirilmiş etikette onu satın aldığım mağazanın 
adı ve fiyatı yazılıydı. 

Bir başka kez, yine Alcoriza ile San Jose nn yemek sa- 
lonunda akşam yemeği yiyorduk. Yanımızdaki masada çok 
güzel bir kadın tek başına oturuyordu. Luis'in bakışları 
doğal olarak hemen ona çevrildi. Şöyle dedim ona: 
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“Luis, çalışmak için burada olduğumuzu ve senin ka- 
dınlara bakarak zaman kaybetmenden hoşlanmayacağımı 
bilirsin.” 

“Evet, biliyorum.” dedi. “Özür dilerim.” 

Yemeğimize devam ettik. Biraz sonra, tatlı yiyeceğimiz 
sırada, bakışlarını yeniden kadına çevirip ona gülümsedi. 
Kadın da ona karşılık verdi: 

İyice sinirlendim ve ona bir senaryo yazmak için San 
Joséde bulunduğumuzu anımsattım. Onun bu “maço” ve 
kadın düşkünü tutumundan hoşlanmadığımı da ekledim. 
O da bana kızıyordu ve bir kadın kendisine gülümsediğin- 
de ona karşılık vermenin erkeklik görevi olduğunu söy- 
lüyordu. 

Kızgın bir şekilde masayı terk ederek odama çekildim. 

Alcoriza ben gidince sakinleşiyor. Tatlısını bitirip gü- 
zel komşusunun yanına gidiyor; tanışıyorlar; birlikte bir 
kahve içip bir süre sohbet ediyorlar. Neden sonra Alcoriza 
kadını odasına götürüyor; tutkuyla soyuyor ve karnının 
üstüne dövme ile yazılmış şu dört sözcüğü görüyor: Corte- 
sia de Luis Buñuel. 

Kadın büyük paralar karşılığında San José'ye getirtti- 
gim ve dediklerime sadıkça uymuş olan, zarif bir Meksika- 
lı fahişeydi. 

Tabii, aynı fahişe öyküsü gibi, kartal öyküsü de düş- 
lenmiş şakalardı. Ancak, Alcoriza'nın en azından bir kez 
daha tuzağıma düşebileceğinden eminim. 
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1925-29 yılları arasında, birkaç kez gidip geldiğim Ispan- 
ya'da, üniversiteden arkadaşlarla yeniden bir araya geldim. 
Bu yolculuklardan biri sırasında Dali, bana büyük bir se- 
vinçle Lorca'nın harika bir oyun yazdığını haber vermişti: 
Don Perlimplim veya Belise en son Jardin (Belise Bahçe- 
si'nde). 

“Sana mutlaka okumalı bu oyunu!” 

Federico ise kararsızlık gösteriyordu. Dramatik yazı- 
nın inceliklerini değerlendirme konusunda benim biraz 
fazla taşralı ve yüzeysel olduğumu düşünüyordu. Hatta bir 
seferinde, bilmem hangi aristokratın evine giderken benim 
de kendisiyle gelmemi kabul etmemişti. Yine de Dali'nin 
de ısrarıyla oyununu okumaya karar verdi. Üçümüz, Otel 
Nacional'ın bodrum katındaki barına gittik. Orta Avru- 
pa'nın bazı birahaneleri gibi, ahşap bölmeleri locaları andı- 
rıyordu. 
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Lorca okumaya başladı. Çok güzel okuduğunu daha 
önce de söylemiştim. Yine de birinci bölümün sonunda, o 
perdeleri çekilebilen tavanlıklı karyoladaki yaşlı adamla 
genç kızın öyküsünde hoşuma gitmeyen bir şey vardı. Bö- 
lüm sonunda, suflör yerinden çıkan eciş bücüş bir adam, 
seyircilere dönüp şöyle diyordu: 

“Evet, sayın seyirciler! Işte şimdi Don Perlimplim ve 
Belise, gördüğünüz gibi...” 

O an okumasını kesip masanın üstüne vurarak dedim 
ki: 

“Yeter Federico! Ne boktan şey bu böyle!” 

Sapsarı oldu ve kâğıtları topladı. Dali de kalın sesiyle 
destekledi beni: 

“Buñuel haklı! Gerçekten de boktan!” 

Oyunun sonunu asla öğrenemedim. Bu arada şunu da 
itiraf etmeliyim ki bana çoğu kez biraz tumturaklı ve süslü 
görünen Lorca'nın oyunlarına duyduğum hayranlık, biraz 
tartışma götürür. Yaşamı ve kişiliği yapıtlarının çok daha 
ilerisindeydi her zaman. 

Daha sonra Madrid'de, Teatro Espanol'daki Yerma'nın 
ilk gösterimine annem ve kız kardeşim Conchita ile birlik- 
te gitmiştim. Siyatik ağrılarım o kadar dayanılmazdı ki o 
akşam locada otururken bir bacağımı tabureye uzatmak 
zorunda kalmıştım. Perde açıldı. Bir çoban sahnede ağır 
ağır yürümekteydi. Çünkü okuyacağı uzun şiir için zama- 
na gereksinimi vardı. Bacaklarına, iplerle tutturulmuş ko- 
yun derisi dolamıştı. Bir türlü sonu gelmiyordu yürüyüşü- 
nün. Sabırsızlanmaya başlamıştım. Ama dayandım yine de. 
Sahneler birbirini izledi. Üçüncü perdenin başındaydık. 
Bir dere dekoru yanında kadınlar çamaşır yıkıyorlardı. 
Çan seslerini işittiklerinde bağrışmaya başladılar. “Sürü! 
Işte, sürü geliyor!” Yol gösterenler, salonun arka tarafla- 
rında çan sallıyorlardı. Madrid'in sanat çevresinden gelen- 
ler bu sahneyi çok ilginç ve modern buldular. Ama beni 
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sadece sinirlendirdi. Conchita'nın yardımıyla salonu terk 
ettim. 

Gerçeküstücülüğe geçişim, “avantgarde” olduğunu ileri 
süren bu akımdan uzunca bir süre beni uzaklaştırmıştı. 

Closerie de Lilas kafesinin kırık camlarından bu yana, 
gerçeküstücülüğün getirdiği bu yeni akıl almaz anlatım bi- 
çiminden gitgide daha da çok etkilendiğimi hissediyordum. 
Jean Epstein'in, gerçeküstücülükten kendimi sakınmamı 
söylemesi boşunaydı. Özellikle de “Revolution Surréaliste” 
dergisindeki yazıların etkisinde kalmıştım. Benjamin Per- 
ret'yi bir papaza hakaret ederken gösteren fotoğraf büyü- 
lemişti sanki beni. Yine aynı dergide yayımlanan ve cinsel- 
lik konusu üstüne, grubun farklı üyeleri arasında yapılan 
anket gibi... Bu ankette, kuşkusuz herkes son derece öz- 
gür ve açıkça yanıtlamıştı soruları. Bugün bu önemsiz ge- 
lebilir, ama o dönemde: “Nerede sevişirsiniz? Kiminle? 
Nasıl masturbasyon yaparsınız?” gibi sorular bana olağa- 
nüstü görünmüştü. Hiç kuşku yok ki kendi türünde ilk 
kez yapılıyordu böyle bir şey. 

1928'de, üniversitede, Société de Coursun da öncülük 
ettiği konferanslar için avantgarde sinema üstüne konuş- 
maya ve birkaç film tanıtımı yapmaya Madrid'e gelmiştim. 
Anlattıklarım arasında René Clairin Entacre7 (Ara), 
Renoirin La Fille de L'eau (Su Kızı) filmindeki düş bölü- 
mü; Cavalvanti'nin Rien que les heuresü (Yalnızca Saat- 
ler), ayrıca topun ağır ağır namludan çıkışı gibi yavaş çe- 
kimden örnekler veren birkaç sahne vardı. Madrid'in tüm 
ileri gelenleri -böyle denirdi- büyük başarı kazanan bu 
konferansa katılmıştı. Gösterimden sonra, Ortega y Gasset 
bile, “Eğer daha genç olsaydım sinemaya yönelirdim.” diye 
itiraf etmişti bana. 

Konferanstan önce Pepin Bello'ya, bu seçkin toplulu- 
gun önünde, büyük bir ödülün verileceği ilginç bir yarış- 
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ma açmayı önermiştim. Ama birçok gerçeküstücü girişim 
gibi, bu da gerçekleştirilmedi. 

O sıralar İspanya'yı terk eden kişiler arasında, sinema 
kavrayışına sahip olan tek İspanyoldum kuşkusuz. Sanıyo- 
rum ki bu nedenle, Goya'nın yüzüncü ölüm yıldönümü için, 
Saragosa Goya Komitesi, ressamın doğumundan ölümüne 
kadar yaşamını canlandıracak bir film yapmamı önermişti 
bana. Jean'ın kız kardeşi Marie Epstein'in da teknik yardım- 
larıyla senaryoyu bastan sona yazdım. Daha sonra da Gú- 
zel Sanatlar Merkezi'ne, Valle-Inclan'ı ziyarete gittim. Ama- 
cım Goya'nın yaşamı üstüne onun da bir film hazırlayıp 
hazırlamadığını öğrenmekti. Tam ustanın önünde saygıyla 
eğilmeye hazırlanıyordum ki ayaküstü bir iki öğüt verip 
gitti. Sonuç olarak da vazgeçildi bu tasarıdan. Ama bugün 
“Iyi ki!” diyorum. 

Romen Gomez de la Serna'ya büyük bir hayranlık 
besliyordum. Üstünde çalıştığım ikinci senaryoda yazarın 
yedi-sekiz kısa öyküsünden esinlenmiştim. Bunlara bütün- 
lük kazandırmak için şöyle bir şey tasarlamıştım: Bir gaze- 
tenin hazırlanışının farklı safhalarını belgesel bir biçimde 
gösterecektim. 

Sokakta bir adam bu gazeteyi açacak ve bir banka otu- 
racaktı okumak için. O zaman gazete sütunları arasına ko- 
nulmuş, Gomez de la Serna'nın çeşitli öyküleri canlanma- 
ya başlayacaktı. Günlük herhangi bir haber, politik veya 
sportif bir olay gibi. Sanıyorum, sonunda da adam yerin- 
den kalkıyor ve gazeteyi buruşturup atıyordu. 

Birkaç ay sonra ilk filmimi gerçekleştirdim: Un chien 
andalou (Endülüs Köpeği). Gomez de la Serna, öykülerin- 
den esinlenen senaryonun çekilmemesinden biraz düş kı- 
rıklığına uğramıştı. Ama La Revue de Cinema'nın senaryoyu 
yayımlaması yazarı biraz avutmuştu. 
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Bu film, iki düşün bir araya gelmesinden ortaya çıkmıştı. 
Birkaç günlüğüne davetli olduğum Figueras'a, Dali'ye git- 
tiğimde, kısa bir süre önce ayı kesen, ince uzun bir bulutla, 
bir gözü yaran usturanın rüyama girdiğini anlattım. O da 
bana, bir gece önce rüyasında karıncalarla dolu bir el gör- 
düğünü anlattı ve şöyle dedi: “Bu düşlerden yola çıkarak 
bir film yapsak nasıl olur?” 

Önerisini ilk önce kararsızlıkla karşıladıysam da bir 
süre sonra birlikte işe koyulduk. 

Senaryo, ikimizin de kabul ettiği çok basit bir kural- 
dan yola çıkarak bir haftadan da kısa sürede yazıldı. Kural 
şuydu: Psikolojik, kültürel ve mantıksal hiçbir açıklamaya 
meydan vermeyecek düşünce ve görüntüleri benimsemek. 
Usa aykırı her düşünceye açık olmak. Nedenini hiç araş- 
tırmadan, sadece ilgimizi uyandıracak ve bizleri şaşırtacak 
görüntüleri benimsemek gibi... 

Çalışırken, bir kez bile olsun en ufak bir anlaşmazlık 
çıkmadı. O hafta tam bir özdeşleşme oldu aramızda. Örne- 
gin birimiz: “Adam kontrbas çalıyor.” dediğimizde, diğeri 
“Hayır, olmaz.” diyor ve düşünceyi öneren, bu karşı çıkışı 
tartışmasız kabul ediyordu. Doğruluğunu algıladığı için 
olacak. Buna karşın, birimizin önerdiği görüntüyü diğeri 
de onaylıyorsa bu, ikimize de o an parlak ve tartışılmaz 
görünür, ardından da hemen senaryoya alırdık. 

Senaryo tamamlandığında, bunun tümüyle alışılagel- 
mişin dışında ve insanda tepki uyandıran bir film olduğu- 
nu ve normal hiçbir yapım sisteminin kabul etmeyeceğini 
fark ettim. Bu yüzden filmi kendim gerçekleştirmek için 
annemden bir miktar para istedim. Noterin de araya gir- 
mesiyle ikna oldu ve istediğim parayı verdi. 
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Paris'e döndüm. Ama annemin verdiği paranın yarısı- 
nı gece kulüplerinde harcayıp bitirdiğimi görünce, işi cid- 
diye alıp bir şeyler yapmam gerektiğini düşünmeye başla- 
dım. Pierre Batcheff ve Simon Mareuil adındaki oyuncular 
ve Duverger adlı kameramanla, ayrıca Billancourt Stüdyo- 
ları ile ilişki kurdum. Ve böylece film on beş gün içinde bu 
stüdyolarda çekildi. 

Çekim platosunda altı yedi kişi kadardık. Oyuncular 
ne yaptıklarını kesinlikle bilmiyorlardı. Sözgelimi Bat- 
cheffe, “Wagner'i dinlediğini düşünerek camdan dışarı bak. 
Daha da dokunaklı olsun.” diyordum. Ama o neye baktı- 
ğını ve ne gördüğünü bilmiyordu. Teknik konularda artık 
yeterince bilgiye ve üstünlüğe sahiptim ve kameraman 
Duverger ile de çok iyi anlaşıyordum. 

Dali ancak çekimin bitiminden üç dört gün önce gele- 
bildi. Stüdyoda, derisine önceden saman doldurulmuş 
eşek kafataslarının gözlerine zift doldurarak geçirdi zama- 
nını. Bir çekimde, Batcheffin zorlukla sürüklediği iki marist 
papazdan birini oynamıştı. Ama bu çekimin kurgusu ya- 
pılmadı (hangi nedenle olduğunu anımsayamıyorum). Kah- 
ramanın ölümcül düşüşünden sonra, nişanlım Jeanne'la 
birlikte, bir ara uzakta koştuğu görülüyordu. Çekimin son 
günü, Havre'da Dali'de bizimle birlikteydi. 

Çekim bitmiş, kurgusu yapılmıştı. Ne yapacaktık şim- 
di? Endülüs Köpeğini duyan Cahiers D'Art dergisinden 
Theriade (Montparnasse'daki dostlarımdan her şeyi gizle- 
miştim), Man Ray ile tanıştırdı beni. Kendisi Noaillesların 
evinde, Hyeres'de, Ze Mystöre du cháteau de Dé (Dé Sato- 
sunun Sırları) adlı filminin çekimini yeni bitirmişti. Noail- 
lesların konakları ve davetlileri ile ilgili bir belgeseldi bu. 
Ray şimdi de tamamlayıcı nitelikte bir film peşindeydi. 

Man Ray, bir iki gün sonra bana La Coupoleun barın- 
da randevu verdi ve beni Aragon'la tanıştırdı. kisinin de 
gerçeküstücü gruptan olduğunu biliyordum. Benden üç 
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yaş büyük olan Aragon, Fransızlara özgü tüm incelik ve 
kibarlığın simgesiydi sanki. Bir süre gevezelik ettikten sonra, 
filmimin bazı bakımlardan gerçeküstücü sayılabileceğini 
söyledim ona. 

Man Ray ve Aragon, filmi ertesi gün Ursulines Stüdyo- 
ları'nda gördüler. Çıkışta her ikisinin de aklı yatmış görü- 
nüyordu. Hiç zaman kaybetmeden filmi çevreye tanıtmak 
için bir ilk gösterim gecesi düzenlemek gerektiğini söyle- 
diler. 

Amerika, Almanya, Ispanya, Yugoslavya gibi çeşitli yer- 
lerde yaşayan ve daha birbirlerinden haberi olmadan aynı 
akıldışı ve içgüdüsel anlatımı benimsemiş insanların uy- 
duğu bir tür çağrı oldu gerçeküstücülük. Bu sözcüğü daha 
hiç duymadan, İspanya'da yayımlamış olduğum şiirler, 
bizleri Paris'e çeken bu çağrının bir belirtisiydi. Aynı şe- 
kilde, Dali'yle birlikte Endúlús Köpeğinin senaryosu üs- 
tünde çalışırken kendiliğinden oluşuveren bir yazı türü 
kullanıyor, farkında olmadan gerçeküstücü anlayışı be- 
nimsemiş oluyorduk. 

Her zaman olduğu gibi havada bir şeyler sezinliyor- 
dum. Ama hemen söylemeliyim ki bu grupla karşılaşmam 
benim için bir dönüm noktası olmuş, yaşamımın akışı de- 
gişmişti. 

Ilk karşılaşmamız, grubun toplandığı Blanche Meyda- 
nı'ndaki Cyrano kafesinde olmuştu. Man Ray ve Aragon'u 
daha önceden tanıyordum. Beni, Max Ernst, Andre Breton, 
Paul Eluard, Tristan Tzara, Rene Char, Pierre Unik, 
Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte ile tanış- 
tırdılar (o anda Brezilya'da bulunan Benjamin Péret dışın- 
da önde gelen gerçeküstücüler). Elimi sıktılar ve bir kadeh 
içki ikram ettiler. Ve Aragon'la Man Ray'ın kendilerine öv- 
güyle söz ettikleri filmin ilk gösteriminde bulunacaklarına 
söz verdiler. 
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Un chien andalounun halka açık ilk gösterimi paralı 
davetiyelerle düzenlenmişti ve Paris'in seçkin kişilerini 
Ursulines Stüdyoları'nda bir araya getirmişti. Bir-iki soylu, 
birkaç ünlü ressam ve yazar (Picasso, Le Corbusier, 
Cocteau, Christian Berard ve müzisyen Georges Auric) ve 
tabii tam kadro gelen gerçeküstücü grup... 

Tahmin edileceği gibi çok gergindim. Ekranın hemen 
arkasında duruyordum. Gösterim süresince, yanımdaki gra- 
mofondan dönüşümlü olarak Arjantin tangoları ile Tristan 
ve Isold operalarını dinletiyordum izleyicilere. Başarısızlığa 
uğramam halinde, izleyicilere fırlatmak için çakıltaşları dol- 
durmuştum tüm ceplerime. Bir süre önce gerçeküstücüler, 
Germaine Dulac'ın Antonin Artaud'nun senaryosundan yola 
çıkarak yaptığı Za Coquille et le Clergyman adlı filmi yuha- 
lamışlardı. Oysa benim hoşuma gitmişti. Ben kendimi, bun- 
dan da kötüsüne hazırlamıştım. 

Çakıltaşlarına gerek kalmadı. Film bittiğinde ve o so- 
nu gelmez alkış seslerini duyduğumda, usulca yere bırak- 
tum “mermilerimi”... 


Gruba katilisim bóyle, cok dogal bir sekilde oldu. Cyrano 
kafesinde veya Fontaine Sokağı kırk iki numarada oturan 
Breton'un evinde yapılan toplantılara katılıyordum. 

Cyrano, çok tanınmış (hayat kadınlarının eksik olma- 
dığı) gerçek bir Pigalle kafesiydi. Genellikle saat beş altı 
arasında uğrardık oraya. lki tür içki vardı: Mandalina likö- 
rü ve Picon bira (biraz nar suyu ile). Bu ikincisi, ressam 
Tanguy'un en sevdiği içkidir. Önce bir kadeh, ardından da 
bir ikincisi... Sıra üçüncüye gelince, iki parmağıyla burnu- 
nu tıkamak zorunda kalırdı. 

Bu toplantılar İspanyol peğasını anımsatırdı. Bazı yazı- 
ları okuyor, üstünde tartışıyor, çıkan dergilerden bahsedi- 
yor, başlatacağımız bir olay veya gösteriden söz ediyor, ya- 
zacağımız bir mektupla ilgili düşüncelerimizi açıklıyorduk. 
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Birbirimize önerilerde bulunuyor, konuyla ilgili görüşleri- 
mizi dile getiriyorduk. Eğer söyleşi daha da özel bir konuyla 
ilgiliyse, o zaman toplantımıza, ortaya yakın bir yerde otu- 
ran Breton'un atölyesinde devam ediyorduk. 

Toplantının sonlarına doğru gelecek olursam, sadece 
yakınımda olanların ellerini sıkıyor, sonra da oturup daha 
uzakta olan André Breton'u bir el hareketiyle selamlıyor- 
dum. Öyle ki Breton bir gün gruptan birine: “Buñuel'in 
bana karşı bir şeyi mi var?” diye sormuştu. Ben de bunun 
ona karşı bir şey olmadığını, ama Fransızların her an bir- 
birlerinin elini sıkma alışkanlığından nefret ettiğimi söy- 
lemiştim. Daha sonra da Cela s'appelle l'aurore adlı filmin 
platosunda, bunu tamamen yasaklamıştım. 

Grubun tüm üyeleri gibi devrim düşüncesi beni de 
çekiyordu. Kendilerini terörist veya silahlı eylemci olarak 
görmeyen gerçeküstücüler, nefret ettikleri topluma karşı 
“skandal”ı bir silah gibi kullanıyorlardı. Sosyal eşitsizlikle- 
re, İnsanın insanı sömürmesine, dinin bunaltıcı etkisine, 
kaba ve sömürgeci militarizme karşı skandal, uzunca bir 
süre yıkmak istedikleri düzenin dayanılmaz ve gizli ne- 
denlerini ortaya çıkaracak en etkili yöntem olmuştu. Kısa 
bir süre sonra da aralarından bir grup, bu eylem biçimin- 
den kopup tam anlamıyla politikaya, bize göre devrimci sı- 
fatını taşıyabilecek tek akıma, komünizme verdiler ken- 
dilerini. Bu olayın ardından da tartışmalar, bölünmeler 
oldu, bitmek tükenmek bilmeyen kavgalar çıktı. Oysa ger- 
çeküstücülüğün asıl amacı resim, felsefe veya yazın ala- 
nında yeni bir akım yaratmak değil, toplumu harekete ge- 
çirmekti. 

Bu devrimcilerin çoğu -aynı Madrid'de tanıdığım 
“serioritos "lar gibi- varlıklı ailelerden gelmekteydi. Burju- 
va düzenine karşı gelen burjuvalar!... 

Benim durumum da farklı sayılmazdı. Bende tüm 
bunlara, yaratıcı eğilimimden de güçlü, olumsuz ve yıkıcı 
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bir içgüdü ekleniyordu. Sözgelimi, bir müzeyi ateşe verme 
düşüncesi, bir kültür merkezinin ya da hastanenin açılış 
töreninden çok daha çekici görünüyordu bana. 

Ama Cyrano'daki tartışmalarda bana en çarpıcı gelen, 
moral değerlerin etkin gücüydü. Yaşamımda ilk kez böyle- 
sine katı, tutarlı ve hiçbir açık noktasını yakalayamadığım 
değer yargilanyla karşı karşıyaydım. Saldırgan ve ileri gö- 
rüşlü olan bu değer yargıları, bize itici gelen alışılagelmiş 
töreye ters düşüyordu tabii. Eskimiş tüm değerleri toptan 
reddediyorduk. Bizim töremiz bambaşka ölçütlere daya- 
lıydı. Coşkuyu, kara mizahı, alaycılığı, hakareti ve uçuru- 
ma çağrıyı baştacı yapan, yücelten bir anlayıştı bu. Ama 
sınırlan her gün biraz daha genişleyen bu yeni anlayışın 
içinde tüm tavırlarımız, tepkilerimiz, düşüncelerimiz tar- 
tışma götürmeyecek şekilde doğrulanıyordu sanki. Her şey 
tutarlıydı... Bizim değer yargılarımız diğerinden daha çe- 
tin, daha tehlikeliydi, ama bunun yanı sıra, ondan daha 
tutarlı, daha kesin ve daha özlüydü. 

Gerçeküstücülerin hepsinin güzel insanlar olduğunu 
da eklemeliyim. Buna dikkatimi Dali çekmişti. İşte Bre- 
ton'un bir aslan heybetliliğindeki o çarpıcı görünümü yanı 
sıra Aragon'un daha zarif olan güzelliği... işte Eluard, 
Crevel, hatta Dali... O şaşırtıcı çehresi ve açık renk gözle- 
riyle Max Ernst, Pierre Unik ve diğerleri... Unutulmaz bir 
gruptu. Gururlu ve ateşli... 


Un chien andalou bu başarılı ilk gösteriminden sonra, 
Stüdyo 28'den Mauclair tarafından satın alındı. Bana önce 
bin frank verdi. Sonra buna, film çok tuttuğu için (sekiz ay 
afişte kaldı) bin frank daha eklendi. Sonra bir o kadar da- 
ha... Anımsadığım kadar toplam yedi veya sekiz bin frank 
almıştım. Bir gün, kırk elli kadar muhbir, polis karakoluna 
gelip şöyle demişler: “Bu vahşet saçan edepsiz filmi yasak- 
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lamanız gerekir.” Yaşlılığıma dek peşimi bırakmayan bir 
dizi hakaret ve tehditlerin başlangıcıydı bu. 

Gösterim sırasında iki kez çocuk düşürme olayına bile 
tanık olunmuş. Ama buna rağmen yasaklanmadı film. 

Auriol ve Jacques Brunius'un bir önerisini kabul ede- 
rek, Gallimard'ın çıkardığı Revue de Cinema'da, senaryo- 
nun yayımlanmasına izin verdim. Bu kararın nelere yol 
açacağını bilmiyordum o an için... 

O sıralarda Variétés adlı bir Belçika dergisi, tüm bir 
sayısını gerçeküstücü akıma ayırmaya karar vermişti. 
Eluard senaryoyu Variétésde yayımlatmamı istedi. Ben de 
üzülerek, onu kısa bir süre önce Revue de Cinema'ya ver- 
diğimi söyledim. Bu olay bende oldukça ciddi bir vicdan 
hesaplaşmasına neden oldu. Aynı zamanda da gerçeküstü- 
cülerin kafa yapısını ve yaklaşımlarını somut bir biçimde 
ortaya koydu. 

Eluard'la konuşmamızdan birkaç gün sonra, Breton 
beni aradı. 

“Buñuel, küçük bir toplantı için bu akşam evime gele- 
bilir misiniz?” 

Kabul ettim. Hiçbir şeyden kuşkulanmıyordum. Oraya 
gittiğimde, grubu eksiksiz bir şekilde karşımda buldum. 
Gerçek bir yargılamaydı bu. Savcı rolünü kararlı bir şekil- 
de üstlenmiş olan Aragon, sert bir tavırla, senaryomu bir 
burjuva dergisine satmış olmakla suçluyordu beni. Ayrıca, 
Un chien andalounun kazandığı ticari başarı artık kuşku 
uyandırmaya başlamıştı. Nasıl oluyordu da böylesine kış- 
kırtıcı bir film bu kadar izleyici çekebiliyordu? Nasıl bir 
açıklama getirebilirdim? 

Tüm grubun karşısında yapayalnız kalmış, kendimi 
zorlukla savunuyordum. Bir ara Breton bana şöyle sordu: 

“Polisten mi yanasınız, yoksa bizden mi?” 

Bugün artık bu suçlamaların aşırılığı biraz gülünç ge- 
liyorsa da o an kendimi gerçekten de korkunç bir ikilem 
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içinde bulmuştum. Doğrusu böylesine yoğun bir vicdan ça- 
tışmasını ilk kez duyuyordum yaşamımda. Eve döndüğüm- 
de gözüme uyku girmemişti. Sürekli olarak şöyle diyordum 
kendime: Davranışlarımda özgür değil miyim? Bu insanla- 
rın benim üzerimde hiçbir hakları yok. Senaryoyu yüzleri- 
ne fırlatıp gidebilirdim. Beni boyun eğmeye zorlayan hiç- 
bir neden yok. Ayrıca bana göre bir üstünlükleri de yok!... 

Ama aynı anda içimden gelen bir ses de şöyle diyordu: 
Haklılar: Kabul etmelisin bunu. Tek yargı gücü vicdanın 
olamaz. Yanılıyorsun bunda. O insanları seviyorsun, bir 
süredir de güven duyuyorsun onlara. Seni aralarına aldılar, 
kendilerinden biri gibi benimsediler. Sandığın kadar özgür 
değilsin. Özgürlüğün dünyayı bir sis bulutu gibi kaplayan 
bir hayalden başka bir şey değil Yakalamak istedikçe elin- 
den kaçar. Sana kalan, ellerindeki nemli bir izden başka 
bir şey değildir. 

Bu ikilem uzun bir süre aklımı kurcaladı durdu. Bu- 
gün bunları düşündüğümde ve bana gerçeküstücülük ne- 
dir diye sorulduğunda: “Şiir ve düş dolu, töresel ve dev- 
rimci bir akımdır.” diye yanıtlarım hep. 

Sonunda, edindiğim yeni dostlarıma ne yapmam ge- 
rektiğini sordum. Gallimard'a metni yayımlamamalarını 
söylememi önerdiler. Ama Gallimard'ı nasıl bulacaktım? 
Nasıl konuşacaktım? Adresini bile bilmiyordum. O zaman 
Breton: “Eluard sizinle gelir” dedi. 

Eluard'la birlikte Gallimard'ın yolunu tuttuk. Onlara, 
fikrimi degistirdigimi ve senaryomu Revue de Cin&ma'da 
yayımlamaktan vazgeçtiğimi söyledim. 

Kesin bir dille, bunun olanaksız olduğunu ve sózúm- 
den dönemeyeceğimi bildirdiler. Basımevi şefi, harflerin 
çoktan dizildiğini de belirtti. 

Grubun yanına döndüm ve “rapor” verdim. Yeni bir 
karar alındı: Bir çekiç bulup Gallimard'a dönecek ve kur- 
şun harfleri kıracaktım. 
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Yağmurluğumun altına gizlediğim çekiçle ve yine, 
Eluard'la birlikte Gallimard'a döndük. Bu kez artık iş işten 
geçmişti. Dergi basılmış, ilk parti dağıtılmıştı bile. 

Alınan son karara göre, Un Chien Andalouhun senar- 
yosu Variétés dergisinde de yayımlanacak (bu gerçekleşti) 
ve ben iğrenç bir burjuva oyununa geldiğimi ileri süren 
“öfke dolu bir protesto mektubunu” Paris'te çıkan on altı 
kadar dergiye yollayacaktım. Yedi sekiz dergi mektubumu 
yayımladı. 

Tüm bunların yanı sıra, Révolution Surrealiste ve 
Variétés dergileri için, filmimin bana göre “kıyıma genel 
bir çağrı” olduğunu açıkladığım bir önsöz de yazdım. 

Bir süre sonra da filmimin negatifini Montmartre'da 
Tertre Meydanı'nda yakmayı önerdim. Kabul etselerdi du- 
raksamadan yapardım bunu. Yemin ederim... Bugün de ol- 
sa yapanın. Filmlerimin tüm negatifleri ve kopyalarıyla 
birlikte, ufak bahçemde yanmakta olduğunu kafamda ra- 
hatlıkla canlandırabiliyorum. Böyle bir görüntü vız gelirdi 
bana... 

Ama önerim geri çevrildi. 


Gerçeküstücü bir ozan olarak Benjamin Peret, benim gö- 
zümde en üst sıralardaydı; ondaki sınırsız özgürlük, kültü- 
rel düzeyde hiçbir zorlamaya girmeden kendiliğinden olu- 
şuveren katıksız bir esinle, yepyeni bir dünya yaratabile- 
cek güçteydi. 1929 yıllarında, Dali'yle birlikte, yüksek ses- 
le Grand Jeden birkaç şiir okuyup gülmekten yerlere se- 
rildiğimiz çok olmuştu. 

Gruba katıldığımda, Péret, Troçkist akımın temsilcisi 
olarak Brezilya'da bulunuyordu. Ona toplantılarda hiç 
rastlamadım. Ancak sınırdışı edildiği Brezilya'dan döndük- 
ten sonra tanıdım onu. Gran Casino adlı ilk Meksika fil- 
mimi çevirirken bana gelip iş konusunda kendisine yar- 
dımcı olmamı istedi. Benim de durumum pek sağlam ol- 
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madığından, o kadar istediğim halde yardımcı olamadım 
ona. Bir süre, Max Ernst kadar hayranlık duyduğum res- 
sam Remedios Varo ile Meksika'da yaşadı. Belki de evlen- 
mişlerdir, kim bilir! Péret, hiç ödün vermeyen, katıksız bir 
gerçeküstücü idi. Çoğu zaman da beş parasızdı. 

Gruba Dali'den söz edip tablolarının birkaç fotoğrafını 
gösterdim (bunların arasında benim portrem de vardı). 
Bunlar pek beğenilmedi; ama Dali'nin İspanya'dan getirdi- 
ği bu tabloların orijinallerini gördüklerinde düşünceleri 
değişti. Aramıza hemen kabul edildi ve toplantılara katıl- 
maya başladı. Onun “paranoya-eleştiri yöntemine” hayran 
kalan Breton'la ilişkileri başlangıçta çok iyiydi. Gala'nın 
etkisiyle, Dali çok geçmeden dolar düşkünü bir insan ha- 
line gelecekti. Üç-dört yıl sonra da gruptan kovuldu. 

Aralarında daha da özel ortak noktalar bulanlar, gru- 
bun içinde küçük kümeler oluşturuyorlardı. Dali'nin en 
iyi dostları Crevel ve Eluard'dı. Bana gelince, kendimi 
Aragon'a, Georges Sadoul'a, Max Emst'e, Pierre Unik'e da- 
ha yakın hissediyordum. 

Bugün unutulmuş olan Pierre Unik, benim gözümde 
başarılı, heyecanlı ve harika bir gençti. Ve çok sevdiğim 
bir dosttu. Beş yaş büyüktüm ondan. Aynı zamanda 
haham olan, Yahudi bir terzinin oğluydu, ama dini inancı 
yoktu. Bir gün babasına benim Yahudi olma isteğimden 
söz etmiş (salt ailemi kızdırmak içindi bu). Babası benimle 
görüşmeyi kabul etmişti; ama ben, son anda Hıristiyan di- 
nine bağlı kalmayı yeğledim. 

Unik ve arkadaşı Agnes Capri'yle ve onun da arkadaşı 
kitapçı Yolande Oliviero ile (biraz topalca, ama çok güzel 
bir kızdı) sık sık bir araya geliyorduk. Bu söyleşiler sıra- 
sında cinsellik üstüne sorduğumuz soruları mümkün ol- 
duğunca açık yüreklilikle yanıtlamaya çalışıyor ve biraz 
açık saçık diyebileceğim oyunlarla hoş saatler geçiriyorduk. 
Unik'in Ze Théâtre des nuits blanches (Uykusuz Gecelerin 
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Tiyatrosu) adlı bir şiir derlemesi ve ölümünden sonra ya- 
yımlanan bir başka kitabı daha vardır. Bir ara, çok yakınlık 
duyduğu Komünist Parti'nin yayımladığı bir çocuk dergi- 
sini de yönetmişti. 6 Şubat 1934'teki faşist ayaklanmalar 
sırasında, ezilen bir işçinin dağılmış beyninden kalan par- 
çaları kasketinin içinde taşımıştı. Bir gösterici grubun ba- 
şında, bağıra çağıra metroya girerken görmüşlerdi. Polisin 
kovaladığı grup, daha sonra rayların üzerinden kaçarak 
kurtulmuştu. 

Unik, savaş sırasında Avusturya'da bir esir kampına 
gönderildi. Sovyet ordularının yaklaştığı haberini alınca da, 
onlara katılmak için oradan kaçtı. Bu arada bir çığa yaka- 
landığı ve uçuruma yuvarlandığı sanılıyor. Çünkü cesedi 
hiçbir zaman bulunamadı. 

Louis Aragon'a gelince, kibarlığından gelen yapmacık 
görünümünün altında, sağlam bir kafa yapısına sahipti. 
Onunla ilgili anıların arasından (1970 yıllarında da görü- 
şüyorduk) bir tanesini hiç unutamayacağım. O sıralar 
Pascal Sokağı'nda oturuyordum. Bir sabah sekiz sularında 
ondan bir mektup aldım. Bir an önce gelmemi istiyordu. 
Bana söyleyecek çok önemli şeyleri olduğunu yazmıştı. 

Yanın saate kalmadan Campagne-Premiére Sokağı'nda- 
ki evine gelmiştim. Bana, gerçeküstücülerin onunla ilgili 
sövgü dolu bir broşür yayımladığını ve Elsa Triolet'nin bir 
daha dönmemek üzere onu terk ettiğini söyledi. Komünist 
Parti de kendilerine gönderilen bu yazıdan dolayı onu dış- 
lama kararı almıştı. Akıl almaz bir dizi kötü raslantı sonu- 
cunda tüm yaşamı bir anda yıkılmıştı sanki. Onun için de- 
gerli olan her şeyi yitirmişti. Bunca yıkıma rağmen, kükre- 
yen bir aslan gibi, bir aşağı bir yukarı yürüyor ve şu an ga- 
yet net anımsayabildiğim üstün bir cesaret örneği veriyor- 
du. 

Ama ertesi gün her şey düzelmişti. Elsa geri dönmüş, 
parti onu dışlamaktan vazgeçmişti. Gerçeküstücülere ge- 
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lince, Aragon'un gözünde, onlar çoktan önemlerini yitir- 
mişlerdi bile. 

Bir gün var ki anısı her zaman belleğimde kalacak: 
Persécuté, Persécuteur adlı derginin bir sayısında, 
Aragon'un bana yönelik söylediği şu sözler: “Bazı günler, 
gelip size destek olacak dostlarınızın olması ne kadar gü- 
zel bir şey! Hele bu duygudan yoksun olduğunuzu hisset- 
tiğiniz bir anda!” Elli yıl kadar önceydi bu olay... 

Grupla tanıştığım zaman, Albert Valentin çoktandır 
onlarla birlikteydi. Rene Clair'in yardımcısı olarak A nous 
Ja liberté filminin çekiminde bulunmuştu ve sürekli olarak: 
“Göreceksiniz bakın, gerçekten devrimci bir film bu. Çok 
beğeneceksiniz.” diyordu. Tüm grup ilk gösterime gitti. 
Ama film öyle bir düş kırıklığı yarattı ve devrimcilikten öy- 
lesine uzak bulundu ki Albert Valentin bizi kandırmış ol- 
makla suçlanarak kısa zamanda gruptan atıldı. Ona çok 
sonraları Cannes Film Festivali'nde yeniden rastladım. Çok 
yakın davranmıştı. Rulete de büyük bir düşkünlüğü vardı. 

Rene Crevel çok kibar bir insandı. Grubun içindeki tek 
eşcinsel oydu. Ama bunu yenmek için büyük bir savaş ve- 
riyordu. Gerçeküstücülerle komünistler arasındaki binbir 
tartışmayla daha da ciddi boyutlara varan bu mücadele, bir 
akşam saat on birde intiharla son buldu. Cesedi ertesi gün 
kapıcı tarafından bulundu. Kişisel bunalımlarından kay- 
naklanan nedenlerin yol açtığı bu olay hepimizi çok üz- 
mústú. 

André Breton'a gelince, iyi eğitim görmüş, yol yordam 
bilen, hatta hanımların elini öpen, biraz biçimci bir insan- 
dı. Soylu bir espri anlayışı vardı. Sıradan gülmecelerden 
nefret ederdi. Ciddiyetini ne olursa olsun, her konuda ko- 
rurdu. Karısından esinlenerek yazdığı şiir, Peret'ninkilerle 
birlikte, gerçeküstücülüğün en güzel yapıtlarıydı bence. 

Yakışıklılığı, giyimine gösterdiği özeni, sakin görünüşü 
ve kusursuz sağduyusu, yine de onu zaman zaman kapıl- 
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dığı o ani ve müthiş öfkeden alıkoyamıyordu. Sözgelimi, 
nişanlım Jeanne'ı, diğer gerçeküstücülerle tanıştırmadığım 
için bana sık sık kızmış, beni diğer İspanyollar gibi kıs- 
kanç olmakla suçlamıştı. Bu suçlamaları o kadar yoğunlaş- 
u ki sonunda Jeannela birlikte ona akşam yemeğine git- 
meyi kabul ettim. 

Aynı akşam, Magritte ve karısı da oradaydı. Yemek ol- 
dukça gergin bir havada başladı. Anlayamadığımız bir ne- 
denle Breton başını tabağından kaldırmadan, kaşları çatık 
bir halde, bir iki sözcük dışında ağzını açmadan otu- 
ruyordu. Neler olup bittiğini anlamaya çalışırken birden 
Breton, parmağının ucuyla Magritte'in karısının boynun- 
daki altın zincire asılı küçük haçı gösterdi. Öfkeyle bağırı- 
yor, bunun bağışlanamayacak bir şey olduğunu söylüyor 
ve onun yemek davetine gelirken başka bir takının kulla- 
nılabileceğini ileri sürüyordu. Magritte de karısının tarafı- 
nı tuttu ve Breton'a sert bir şekilde karşılık verdi. Tartışma 
giderek gerginleşti. Sonunda her iki taraf da biraz yatıştı. 
Magritte ve karısı yemeğin sonuna kadar kendilerini tuttu- 
lar ve kalkmadılar. Bu olaydan sonra, araları uzun bir süre 
soğuk kaldı. 

Breton'un bir başka özelliği de kimsenin göremeyeceği 
ayrıntıları fazlasıyla önemsemekti. Meksika'da, Troçki'yi 
gördükten sonra onun hakkında ne düşündüğünü sordu- 
gumda farkına varmıştım bunun. Yanıtı şu olmuştu: 

“Troçki'nin çok sevdiği bir köpeği var. Bir gün köpek 
yanında durmuş, ona bakmış. Troçki ne dese beğenirsiniz? 
‘Bu köpekte bir insan bakışı var, değil mi?” Düşünün hele, 
Troçki gibi bir insan nasıl böylesine saçmalayabilir! Bir 
köpekte insan bakışı olur mu hiç? Köpek dediğin, köpek 
gibi bakar!” 

Bunları anlatırken de öfkeden köpürüyordu. Bir başka 
sefer de evinden hışımla çıkıp bir din kitabı satıcısının 
tezgâhını yerle bir etmişti. 
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Çoğu gerçeküstücü gibi müzikten nefret ediyordu. 
Özellikle de operadan... Bu saplantidan onu kurtarmak için, 
birlikte Opéra-Comique'e gitmeye razı etmiştim. Sanıyo- 
rum Rene Char, Eluard gibi başkaları da vardı yanımızda. 
Charpentierin daha önce sözünü duymadığım Louise adlı 
operası oynuyordu. Perde kalkar kalkmaz, -başta ben olmak 
üzere- hepimiz dekor ve oyuncular karşısında şaşkınlığa 
uğramıştık. Geleneksel opera anlayışında hoşuma giden 
unsurlardan hiçbiri yoktu. Sahneye elinde çorba kâsesiyle 
bir kadın çıktı ve çorba aryasını söylemeye koyuldu! Bu 
kadarı da fazlaydı artık. Vaktini boşuna harcadığına çok 
kızan Breton, yerinden kalktığı gibi çekip gitti. Diğerleri 
de arkasından. Ben de tabii. 

Breton'a savaş sırasında, New York'ta oldukça sık rast- 
lamıştım. Daha sonra Paris'te de görüştük ve sonuna kadar 
dost kaldık. Birçok film festivalinde ödül almama karşın, 
beni aforoz etmekten asla bahsetmedi. Dahası, Viridiana'da 
ağladığını bile itiraf etti. Buna karşın, £/ Angel Extermina- 
dor, nedenini bilmiyorum, ama biraz düş kırıklığına uğ- 
ratmıştı onu. 

1955 yılında, Paris'te lonesco'ya giderken yeniden kar- 
şılaştık onunla. Her ikimiz de biraz erken geldiğimiz için 
bir yerde oturup içki içtik. Venedik Bienali'nde büyük 
ödülü kazandığı için suçlanan Max Ernst'in neden gruptan 
atıldığını sordum ona. 

“Ne yapalım dostum.” diye yanıt verdi. “Bayağı bir 
tüccar haline gelen Dali'den ayrıldık. Şimdi de Max aynı 
yolda!” 

Bir süre sessizlikten sonra devam etti. Yüzünü derin 
bir hüzün kaplamıştı. 

“Bunu kabullenmek çok acı sevgili Luis, ama skandal 
yok artık!...” 

Öldüğü zaman Paris'teydim. Mezarlığa gittim. Kırk 
yıldır görmediğim insanlarla konuşmak zorunda kalma- 
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mak ve tanınmamak için kılığımı değiştirip gözüme göz- 
lük, başıma şapka taktım ve bir kenarda durdum. 

Her şey sessizlik içinde bir anda olup bitti. Sonra her- 
kes işine gücüne döndü. Orada kimsenin, bir anlamda ve- 
da olabilecek birkaç sözcük söylemediğine gerçekten çok 
üzülmüştüm. 


L'AGE D'OR (Altin Çağ) 


Un chien andalou'dan sonra, ticari türden bir film yap- 
mama olanak yoktu aruk. Ne pahasına olursa olsun gerçe- 
küstücü kalmak istiyordum. Annemden yeniden para is- 
temek gibi bir şey de söz konusu olamayacağı için, çaresiz 
film yapmaktan vazgeçecektim. 

Yine de aklımdan geçen bir sürü düşünceyi ve gagleri” 
not ediyordum. Sözgelimi, işçi dolu bir yük arabasının şık 
bir salondan geçmesi, bir babanın yerlere sigara küllerini 
döken öz oğlunu tüfekle vurması gibi, ne olursa olsun her 
şeyi... Bir İspanya yolculuğu sırasında Dali'ye de anlattım 
bunları. Çok ilgilenmiş göründü. Film ortaya çıkıyordu. 
Ama nasıl gerçekleştirecektik? 

Paris'e dördüm. Cahiers D'Art dergisinden Zervos, beni 
Georges-Henri-Riviére ile görüştürdü. O da beni Un chien 
andalou'ya hayran kalan Noailles'lara tanıştırmayı önerdi. 
Onları iyi tanıdığını söylemişti. Tabii ilk yanıtım, soylular- 
la bir işim olamayacağını söylemek oldu. “Yanılıyorsunuz” 
dedi Zervos ve Rivière. “Onları tanımanızda yarar var. Mút- 
hiş insanlardır!” Sönunda Georges ve Nora Auric'le birlik- 
te onlara bir akşam yemeğine gitmeyi kabul ettim. Etats- 
Unis Meydanı'ndaki konakları, akıl almaz değerde sanat 
yapıtlarından oluşan bir koleksiyonla doluydu. Muhteşem 


gag: Oyuna neşe katan beklenmedik gülünçlük (ç.n.). 
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bir yerdi. Yemekten sonra, şömine ateşinin yanında otur- 
muş konuşurken şöyle demişti Charles de Noailles: 

“Bakın, yirmi beş dakikalık bir film yapmayı öneriyo- 
ruz size. Tümüyle özgürsünüz. Tek şartımız var: Müziğini, 
anlaşmalı olduğumuz Stravinski yapacak.” 

“Çok üzgünüm”, diye yanıtladım; “ama yere diz çö- 
küp göğsünü yumruklayan bir adamla beraber çalışabile- 
ceğimi nasıl düşünebilirsiniz?” 

Gerçekten de Stravinski için anlatılanlar böyleydi. 

Charles de Noailles, hiç beklemediğim ve kendisine 
ilk kez saygı duymama neden olan bir tepki göstermişti. 

“Haklısınız”, dedi hafifçe; “Stravinski ve siz... Olacak 
şey değil! İstediğiniz besteciyi seçin ve filminizi yapın. 
Stravinski'ye başka bir şey buluruz.” 

Kabul ettim. Hatta maaşımdan avans bile aldım. Fi- 
gueras'a, Dali'nin yanına gittim. 

1929 Noel'iydi. 

Paris'ten yola çıktım. Saragosa'dan geçerek (ailemi 
görmek için hep uğrardım) Figueras'a vardığımda, öfkeli 
bir sesin korkunç gürlemelerini duydum: Dali'nin babası- 
na ait noterlik bürosu evin giriş katındaydı, ailesi ise (ba- 
bası, halası, kız kardeşi Anna-Maria) birinci katta oturu- 
yordu. Öfkesi burnunda baba, kapıyı birden acu ve rezil 
herif diyerek oğlunu yaka paça dışarı attı. Dali de ondan 
aşağı kalmadı ve kendini savundu. Yanlarına yaklaştığım- 
da oğlunu bana işaret edip bu domuzu evinde artık gör- 
mek istemediğini söyledi. Babasının bu hiddetinin nedeni 
(ki çok normaldi) şuydu: Dali, Barselona'daki sergide bir 
tablosunun üstüne, yamuk yumuk harflerle şöyle yazmıştı: 
“Annemin portresinin üstüne zevk için tükürüyorum.” 

Figueras'dan kovulan Dali, onunla Cadaqués'deki ev- 
lerine gelmemi istedi benden. Orada iki üç gün kadar ça- 
lıştık. Ama Un chien andalownun büyüsü bozulmuş gi- 
biydi sanki. Acaba Gala'nın etkisi miydi bu? Hiçbir konu- 
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da anlaşamadığımız bir gerçekti. Birbirimizin buluşlarını 
beğenmiyor ve kabul etmiyorduk. 

Dostça ayrıldık onunla. Böylece senaryoyu Charles ve 
Marie-Laure de Noaillesin evinde, tek başıma yazdım. 
Gündüz beni çalışmamla baş başa bırakıyorlardı. Akşamla- 
rı, yazdıklarımı onlara okuyordum. Bir kez bile karşı çık- 
madılar. Hiç abartmıyorum, her şeyi çok güzel ve eşsiz 
buluyorlardı. 

Sonuçta ortaya Un chien andalou'dan çok daha uzun, 
bir saatlik bir film çıktı. Dali bana mektupla birkaç fikir 
yollamıştı. Hiç değilse, içlerinden biri filmde kullanıldı. 
Bir adam, başında bir taşla parkta yürümekteydi. Bir hey- 
kelin önünden geçiyordu. Heykelin de başında bir taş var- 
dı! 

Filmin bitmiş halini görünce çok beğendi. “Bir Ame- 
rikan filmine benziyor.” dedi. 

Çekim, ölçülü bir bütçeyle ve özenle gerçekleştirildi. 
Nişanlım Jeanne, muhasebe görevini üstlendi. Film bitti- 
ğinde, Charles de Noailles'a bir miktar parayı geri verdim. 

Hesapları, salonda bir sehpanın üstüne bıraktı. Ardın- 
dan da sofraya oturduk. Daha sonra, gecenin ilerlemiş bir 
saatinde, yanmış bazı kâğıt parçaları gördüğümde, kendi- 
sine verdiğim hesap listesini yakmış olduğunu anladım. 
Ama bunu benim önümde yapmamıştı. Gösterişçi bir ha- 
reketten kaçınmasını çok beğenmiştim. 

L'Age dor, Billancourt Stüdyoları'nda çevrildi. Hemen 
yandaki platoda, Eisenstein, Sonate de Printemps filmini 
çekiyordu. Gaston Modot'yu Montparnasse'da tanımıştım. 
Gitar çalardı ve İspanya'ya tapardı adeta. Baş kadın oyuncu 
Lya Lys'i, bir Rus yazarının kızı olan Elsa Kuprir * ile bir- 
likte, bir ajans göndermişti. Lya Lysi neden seçtig «ni pek 
anımsayamıyorum. Tıpkı Un chien andalou'da da olduğu 
gibi Duverger kameranın başında, Marval da yapım görev- 
lisiydi. Aynı zamanda da pencereden atılan piskoposlardan 
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birini oynuyordu; stüdyo düzenlenmesi işiyle bir Rus ilgi- 
lendi. Dış çekimler ise Katalonya'da, Cadaqués yakınların- 
da ve Paris dolaylarında yapıldı. Max Ernst haydutların şe- 
fi, Pierre Prövert ise hasta haydut rolündeydi. Salondaki 
davetliler arasında yakışıklı, boylu poslu Valentine Hugo 
ile Picasso'nun dostu olan ünlü seramik ustası Artigas'ı da 
görmek mümkündü. Ufak tefek bir adam olan Artigas'a 
filmde kocaman bıyıklar taktırmıştım. İtalyan elçiliği, bu 
kişi ile ufak tefek bir adam olan Kral Victor-Emmanuel 
arasında bir anıştırma olduğunu düşünerek yetkili ma- 
kamlara şikâyet etti. 

Filmdeki birçok oyuncu benim için sorun oldu. Özel- 
likle de orkestra şefi rolündeki Rus göçmeni. Buna karşılık, 
film için özel olarak yapılan heykeli çok beğenmiştim. Pa- 
riste çekilen ikinci veya üçüncü sesli film olan Z Age 
dorun bir sahnesinde, Jacques Prövert'in sokaktan geçer- 
ken görüldüğünü belirtmek isterim. Bir de, dışarıdan gelen 
“Başını yaklaştır, burada yastık daha serin”, diyen sesin 
Paul Eluard'a ait olduğunu... 

Son olarak da, filmin son bölümünde, Blangis Dükü 
rolünü oynayan -Sade'a bir saygı olarak- aktörün adı 
Lionel Salem'di. Bu oyuncu, İsa rollerinde uzmanlaşmıştı 
ve o zamanın birçok yapımında bu rolü oynamıştı. 

Bu filmi, ilk gösteriminden sonra hiç seyretmedim. 
Film üstüne düşündüklerimi söylemem hemen hemen 
olanaksız benim için. Z Age doru bir Amerikan filmine 
benzeten -teknik açıdan olsa gerek- Dali'nin de adını, ta- 
nıtma yazısında belirttim. Daha sonra, senaryoyu yazmak- 
taki “kendi” niyetini açıkladı: “İçinde yaşadığımız toplu- 
mun alçakça işleyişini gözler önüne sermek!” 

Bana göre bu film, özellikle koşullar ne olursa olsun, 
hiçbir şekilde birleşemeyen bir erkekle kadının, karşı 
konmaz bir dürtüyle birini diğerine iten çılgınca aşkının 
öyküsüydü. 
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Çekim sıralarında, gerçeküstücü grup, Les Chants des 
Maldoror başlığını hiç çekinmeden Lautréamontun şiirin- 
den alıp kullanan Edgar Quinet bulvarindaki bir kabareye 
saldırmıştı. Gerçeküstücülerin Lautréamonta duydukları 
büyük hayranlığı herkes bilirdi. 

Yabancı olduğum ve bir eğlence yerine saldırmak biz- 
ler için polisiye sorunlar yaratabileceği için, birkaç kişiyle 
birlikte olayın dışında tutulmuştum. Bu, ulusal bir sorun- 
du. Kabare yağmalandı ve Aragon da bir çakı darbesiyle 
yaralandı. 

Orada, Un chien andaloWyu çok beğenen Romanyalı 
bir gazeteci de varmış. Ama gerçeküstücülerin kabareyi 
yağmalamalarını şiddetli kınamıştı. 

Birkaç gün sonra Billancourt Stüdyoları'na geldi. Kapı 
dışarı ettirdim onu. 

Çok yakın dostların hazır bulunduğu ilk gösterim, 
Noaillesların evinde oldu. Kendilerine özgü o hafif Ingiliz 
aksanlarıyla, filmin “eşsiz ve çok güzel” olduğunu söyledi- 
ler. 

Bir süre sonra da Noailleslar, saat onda Pantheon Si- 
neması'nda, Paris'in “kaymak tabakasının” ve özellikle de 
birçok soylunun davetli olduğu bir gösterim düzenlediler. 
Marie-Laure ve Charles, salonun girişinde durup gülücük- 
ler dağıtarak konukların ellerini sıkmışlar, hatta bazılarını 
da öpmüşler. Bunu bana Juan Vicens anlattı. Çünkü o sı- 
rada Paris'te değildim. Gösterim bitiminde, tekrar kapının 
yanında durup davetlileri uğurlamışlar ve düşüncelerini 
öğrenmek istemişler. Ama davetliler tek söz bile etmeden, 
buz gibi ifadeyle terk etmişler salonu. 

Ertesi gún, Charles de Noailles Jockey-Club'ten atıldı. 
Annesi, Papa'yla górúserek oglunun aforoz edilmesini ón- 
lemek için Roma'ya gitmek zorunda kaldı. 

Film upkı Un chien andalou gibi, Stüdyo 28'de altı 
gün oynadı; seyircilerle dolup taşan bir salonda. Sonra, 
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sağ basın filme şiddetle saldırdı. “Kralın Çığırtkanları” ve 
“Milliyetçi Gençlik” örgütleri sinemayı yağmaladı, perdeye 
bombalar attılar, koltukları parçaladılar. Bu olay, Z Age 
d'orun skandalı olarak değerlendirildi. 

Bir hafta sonra, Emniyet Müdürü Chiappe, kamu dü- 
zenini koruma adına filmi düpedüz yasakladı. Bu yasak 
elli yıl kadar sürdü. Film ya özel gösterimlerde ya da si- 
nemateklerde gösteriliyordu. Nihayet, 1980 yılında New 
York'ta ve 1981 yılında Paris'te gösterildi. 

Noailleslar bana bu yasaklamadan dolayı hiç kızmadı- 
lar. Aksine, gerçeküstücülerin filmi katıksız beğenmesine 
çok seviniyorlardı. 


Paris'e her gelişimde onlarla görüşüyordum. 1933 yılında 
Hyeres'de bir davet düzenlediler. Konuk olan oyuncular, 
istediklerini yapmakta özgürdüler o gece. Dali ve Crevel, 
anlayamadığım bir nedenden dolayı gelmeyi kabul etmedi- 
ler. Buna karşılık Darius Milhaud, Francis Poulenc, Geor- 
ges Auric, Igor Markevitch ve Henri Sauguet gibi kişilerin 
her biri, bir eser besteleyip Hyères Belediye Tiyatrosu'nda 
yönettiler. Cocteau programı resimledi, Christian Berard 
ise konukların giysilerini çizdi (bir loca kılık değiştiren 
konuklara ayrılmıştı). 

Yaratıcı kişileri seven ve onları buna özendiren Breton, 
bana sık sık: “Ee, dergimize ne zaman bir yazı yazacaksı- 
nız?” diyordu. Ben de bir saat içinde Une Girafe'ın (Zürafa) 
metinlerini yazıp bitirdim. 

Pierre Unik, bu arada Fransızcamı düzeltti. Sonra da 
gruba yeni giren Giacometti'nin atölyesine giderek ondan 
doğal büyüklükte bir zürafa çizip bunu kontrplaktan oy- 
masını istedim. Giacometti kabul etti, benimle Hyeres'e 
gelerek zürafayı yaptı. Hayvanın her bir beneği bir mente- 
şeye bağlanmıştı ve elle de kaldırılabiliyordu. Üstünde de 
tümünü bir saatte yazıp bitirdiğim tümceler okunabiliyor- 
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du. Bu tümceleri art arda dizip tüm yazdıklarımı eksiksiz 
koysaydım, dört yüz milyon dolarlık bir gösteri oluşurdu 
kuşkusuz. Metin eksiksiz olarak Devrimin Hizmetinde 
Gerçeküstücülük dergisinde yayımlandı. Bir benekte söz- 
gelimi şunlar okunuyordu: “Yüz sanatçılı bir orkestra, bir 
yeraltı geçidinde Walkyrieyi çalmaya başlar.” Bir diğerin- 
de “Isa katıla katıla gülüyor!” (Çok kullanılan bu espriyi 
bulmuş olmakla övünürüm.) 

Zürafa, bir gün Noaillesların sahibi olduğu Saint- 
Bernard manastırının bahçesine dikildi. Davetlilere de bir 
sürpriz olacağı haberi verildi. Akşam yemeğinden sonra da 
bir tabureye basarak beneklerin içinde yazılı olanları oku- 
maları rica edildi. 

Onlar da gidip okudular. Görünüşe göre beğenmişler- 
di... Kahvemi içtikten sonra, Giacometti ile birlikte bahce- 
ye döndüm. Artık zürafa yoktu orada. Nasıldır bilinmez, 
yok olmuştu işte! Z Age dorskandalından sonra bunu da- 
ha da mı rezalet bulmuşlardı? Zürafa ne oldu bilmiyorum, 
Charles ve Marie-Laure bu konuda bana hiçbir imada bu- 
lunmadılar. Ben de bu ansızın ortadan yok oluşun neden- 
lerini sormaya cesaret edemedim. 

Hyeres'te geçen birkaç günden sonra orkestra şefi 
Roger Désormiéres, bana yeni Rus balelerinin ilk gösteri- 
sini yönetmek üzere Monte-Carlo'ya gideceğini söyledi. 
Kendisine eşlik etmemi önerdiğinde hemen kabul ettim. 
Aralarında Cocteau'nun da bulunduğu bazı davetliler bi- 
zimle birlikte gara geldiler ve içlerinden biri beni şöyle 
uyardı: “Dansçılara karşı dikkatli olun; çok genç ve olduk- 
ça saflar. Kendilerine öyle düşük ücret ödeniyor ki en 
azından içlerinden hiç değilse biri kendini hamile kalı- 
vermiş bulmasın!” 

Trende iki saatlik yolculuk sırasında, çoğu kez olduğu 
gibi bu kez de tamamen gözüm açık bir şekilde düş kur- 
maya başladım. 
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Karşımda iskemlelerde sıralanmış oturan ve hepsi de 
siyah çoraplı tüm bu dansçı grubu, emirlerimi bekleyen bir 
harem gibi dúslúyordum. İçlerinden birini parmağımla gös- 
terdiğimde hemen kalkıyor ve uysalca yanıma yaklaşıyordu. 
İşte o zaman fikir değiştiriyor, bir başka kızı istiyordum. 
Trenin sarsıntılarıyla sallanırken daldığım bu erotik düşlere 
hiçbir engel görmüyordum. 

Gerçekte ise şunlar olup bitmişti: 

Balerinlerden biri Désormiéres'in arkadaşıydı. Ilk gös- 
teriden sonra bana bu arkadaşı ve ekipten bir başka kızla 
birlikte bir gece kulübünde bir şeyler içmeyi önerdi. Tabii 
geri çevirmedim bu isteği. 

Gösterim normal biçimde sürdü. Sonunda (gerçekten 
az bir ücret mi veriliyordu ve de yetersiz mi besleniyorlar- 
dı?) aralarında Désormiéres'in arkadaşı da olmak üzere iki 
ya da üç balerin fenalık geçirdi. Désormiéresin arkadaşı 
kendine geldi, bir arkadaşından -çok güzel bir beyaz Rus- 
bize eşlik etmesini istedi ve kararlaştırıldığı gibi dördümüz 
bir gece kulübünde buluştuk. 

Her şey olağanüstü güzel geçiyordu. Désormiéres ve 
arkadaşı beni beyaz Rusla yalnız bırakıp çekilmekte ge- 
cikmediler. İşte o zaman, nedendir bilmem ama, kadınlar- 
la ilişkilerimi çoğunlukla etkileyen şu beceriksizliğim yü- 
zünden kuşkusuz, Rusya, komünizm ve devrim üzerine 
tartışmaya giriştim. Balerin açık açık bunlara karşı oldu- 
gunu söyledi, suç gibi gördüğü şeylerden söz etti. Birden 
kızdım, onu pis bir gerici olarak gördüm; tartışmamız bir 
süre daha sürdü, sonra da ona, faytona binmesi için para 
bırakarak evime döndüm. 

Daha sonra, sık sık bu ve bunun gibi öfkeye kapıldı- 
ğım anlardan üzüntü duymusumdur. 


Gerçeküstücülerin yarattığı olaylar arasında bir tanesi var 
ki özellikle hoşuma gider. Bunu, Georges Sadoul ve Jean 
Gaupenne'e borçluyuz. 
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1930'larda bir gün işsiz kalan Georges Sadoul ve Jean 
Caupenne bir taşra kentindeki bir kafede gazete okurlar. 
Ansızın Saint-Cyr Askeri Akademisi'nin yarışma sınavı so- 
nuçlarını görürler. Dönem birincisi olan Keller adında bi- 
riymiş. 

Bu öyküde hoşuma giden, Sadoul ve Caupenne'in o sı- 
rada yapacakları bir şey olmamasıydı. Kent dışındaydılar 
ve yalnizdilar. Biraz da canları sıkılıyordu. Ansızın akılla- 
rına parlak bir fikir geldi: 

“Bu salağa bir mektup yazsak nasıl olur?” 

Ve hemen uygulamaya geçerler. Garsondan bir kâğıt 
isterler ve gerçeküstücülük tarihinin en güzel hakaret 
mektuplarından birini yazarlar. Mektubu imzalayıp zaman 
yitirmeden Saint-Cyr birincisine gönderirler. İçinde, unu- 
tulması olanaksız şöyle tümceler vardı: “Üç rengin üstüne 
tükürüyoruz. Satılmış adamlarınız dahil tüm Fransız or- 
dusunun bağırsaklarını güneşin altına sereceğiz. Eğer 
savaşmaya zorlanirsak hiç değilse muhteşem sivri uçlu 
Alman kasketi altında hizmet vereceğiz...” 

Keller mektubu almış, hemen Saint-Cyr müdürüne, o 
da general Gouraud'ya göndermiş. Mektup da tam o sırada 
Le Surréalisme au service de la Révolutiorida yayımlanı- 
yordu. 

Olay büyük yankılar uyandırdı. Sadoul beni buldu ve 
Fransa'yı terk etmek zorunda olduğunu söyledi. Ben de, 
her zaman cömert davranmasını bilen Noailles'a bundan 
söz ettim. Ona dört bin frank verdiler. Jean Caupenne tu- 
tuklandı. Sadoul'un ve Caupenne'in babaları Paris'te Kur- 
may Başkanlığı'na özür dilemeye gittiler. Boşunaydı. Saint- 
Cyr herkesin önünde özür dilenmesini istiyordu. Jean 
Caupenne tüm askeri akademi öğrencileri önünde diz çö- 
kerek affını istemiş. Doğru olup olmadığını bilmiyorum. 

Bu öyküyü yeniden düşündüğümde, skandal yarat- 
manın artık mümkün olmadığı konusundaki düşüncesini 
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bana açan Andre Breton'un hayal kırıklığına uğrayışını hâ- 
lâ anımsarım. 


Gerçeküstücülük çevresine yanaştığımda, harekete bir dö- 
nem katılıp iyi ilişkiler kuran, sonra her şeyi reddedip gi- 
den, geri dönen, tekrar terk eden yazarların, ressamların 
çoğunu oldukça iyi tanıdım. Hatta bunun yanında, araş- 
trmalarını tek başına sürdürenlerini de. Montparnasse'da 
çok sık görüştüğüm Fernand Léger ve André Masson top- 
lantılarımıza hemen hiç gelmezlerdi; ancak grupla dostça 
ilişkiler içindeydiler. Gerçekten bu akımdan olan ressam- 
lar Dali, Tanguy, Arp, Miro, Magritte ve Max Ernst'di. 

Çok yakın arkadaşım olan bu sonuncusu Dada hare- 
ketine dahildi. Gerçeküstücülüğün ç.iyrısı Man Ray'i nasıl 
Amerika Birleşik Devletleri'nde bulduysa, onu da Alman- 
ya'da buldu. Max Ernst, Zürih'de gerçeküstücü grubun 
oluşumundan önce, Arp ve Tzara ile birlikte bir sergi do- 
layısıyla yapılan bir gösteride bir küçük kızdan -hep şu 
çocukluğun değişmesi arzusu- kudas ayininde şaraplı ek- 
mek yiyen kızlardan ilkinin giysisi içinde, elinde bir mum- 
la, hiçbir şey anlamadığı müstehcen bir metni sahnede 
okumasını istediğini anlatmıştı. Büyük bir skandaldı bu! 

Bir kartal kadar güzel olan Max Ernst, senarist Jean 
Aurenche'in L'Age d'orun tören sahnesinde ufak bir rol 
oynayan kız kardeşi Marie-Berthe'i kaçırdı ve onunla ev- 
lendi. Bir yıl -evlenmesinden önce mi, sonra mı bilemi- 
yorum- Angeles Ortiz'le aynı köyde tatilini geçiriyordu. 
Salonların gözdesi olan Ortiz, tavladığı kadınların sayısını 
kendisi de bilmezdi. O yıl Max ve Ortiz aynı kadına âşık 
oldular. Ama kadını elde eden Ortiz oldu. 

Bundan bir süre sonra Breton ve Eluard, Pascal Soka- 
gı'ndaki evime geldiler ve yolun kıyısında bekleyen dos- 
tum Max Ernst adına beni görmeye geldiklerini söylediler. 
Nedenini pek anlayamamıştım, ama Max, beni, çevirdiğim 
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dolaplarla Ortiz'e yardımcı olmakla suçluyordu. Onun 
adına Breton ve Eluard açıklama istiyorlardı. Onlara bu 
olayla asla ilgim olmadığını ve hiçbir şekilde Angeles 
Ortiz'in gönül işleriyle uğraşmadığımı söyledim. 

Andre Derain'in gerçeküstücülükle ilişkisi yoktu. Ben- 
den daha yaşlıydı, en az otuz-otuz beş yaş. Sık sık da Paris 
Komünü'nden söz ederdi. Bana ilk olarak da Versailles'e 
düzenlenen korkunç baskın sırasında, hangi sınıftan gel- 
diklerini açıkça gösteren o nasırlı elleri yüzünden kurşuna 
dizilmiş insanlan anlatmıştı. 

Çok uzun boylu ve güçlü olan Derain büyük sempati 
uyandırıyordu. Bir akşam beni tablo satıcısı olan Pierre 
Colle ile birlikte, kirazlı rakı içmek için bildiği bir genele- 
ve götürdü. “İyi akşamlar Bay Andre, nasılsınız? Uzun za- 
mandır görünmediniz!” 

Patron kadın ilave etti: 

“Çok genç bir kızım var. Sana onu göstereceğim. Yal- 
nız, dikkat et! Ona karşı nazik olmak gerek.” 

Az sonra düz, beyaz ayakkabıları ve beyaz çoraplarıyla 
birinin girdiğini gördük. Saçları örgüyle toplanmıştı, gü- 
lümseyerek çember çeviriyordu. Tam bir düş kırıklığı! 
Kırk yaşında bir cüceydi!... 

Yazarlar arasında Breton ve Eluard'ın pek tutmadığı 
-nedenini asla bilemedim- Roger Vitrac'ı iyi tanırdım. 
Gruptan olan André Thirion tek gerçek politikacıydı. Bir 
toplantıdan çıkarken Paul Eluard beni uyardı: “Onu ilgi- 
lendiren tek şey politikadır.” 

Daha sonra kendini komünist ilan eden Thirion, bü- 
yük bir İspanya haritasıyla, Pascal Sokağı'na beni görmeye 
geldi. Hükümet darbesi çok moda olduğundan, İspanyol 
monarşisini devirmek için özenli bir hükümet darbesi ta- 
sarlamıştı. Haritasına geçirmek üzere benden tam ayrıntılı 
coğrafi açıklamalar istiyordu. Ona yardım edebilecek du- 
rumda değildim. 
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Bu döneme ilişkin çok sevdiğim bir kitap yazdı: Révo- 
lutionnaires sans révolution. Kuşkusuz o en güzel rolü, 
çoğumuzun da fark etmeden yaptığı gibi kendine mal etti; 
bana sıkıcı ve gereksiz gelen birkaç kişisel ayrıntıyı işledi. 
Ancak Andre Breton hakkında yazdığını eksiksiz kabulle- 
niyorum. Savaş sonrası, Sadoul'dan, Thirion'un tam anla- 
mıyla “ihanet” ettiğini; de Gaullecüler tarafına geçerek met- 
ro tarifesini yükseltmekle uğraştığını öğrendim. 

Maxime Alexandre Katolikliğe yeniden bağlandı. 
Jacques Prevert, Un chien andalou'daki ikiye bölünmüş göz 
nedeniyle benimle tanışmak isteyen Z Histoire de /oeil'ün 
yazarı Georges Bataille ile görüştürdü. Birlikte yemek ye- 
dik. Daha sonra Jacgues Lacan'la evlenmiş olarak buldu- 
gum Bataille'in karısı Sylvia, René Clair'in karısı Bronja ile 
birlikte, gördüğüm en güzel kadınlardan biriydi. Breton'un 
pek sevmediği ve çok kaba, maddeci bulduğu Bataille'a ge- 
lince; sert ve ciddi bir yüzü vardı. Gülümsemek sanki 
onun için olanaksızdı. 

Antonin Arnaud'yu az tanırdım. Kendisiyle en çok iki 
veya üç kez karşılaştım. 6 Şubat 1934'te metroda gördü- 
gümde, bilet almak için sıraya girmişti. Ben de tam arka- 
sındaydım. Kendi kendine konuşuyor, bir taraftan da abar- 
tlı el hareketleri yapıyordu. Rahatsız etmek istemedim 
onu. 


Bana sık sık gerçeküstücülüğün neye dönüştüğünü sorar- 
lar. Ne yanıt vermek gerektiğini pek iyi bilemiyorum. Ama 
bazen düşündüğümde, ayrıntılarda başarı kazandığına, 
buna karşılık temelde yenilgiye uğradığına karar veriyo- 
rum. Yirminci yüzyılın en gözde yazarlarından olan Breton, 
Eluard, Aragon tüm kitaplıklarda en ön sıralarda yer al- 
mışlardır. Max Ernst, Magritte, Dali de tüm müzelerde en 
saygın köşelerde sergilenmiş, en ünlü ve pahalı ressamlar 
arasına girmişlerdir. Ama sanat ve kültür alanındaki başa- 
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rılar çoğumuz için pek önemli değildi. Bu akımın yazın ve 
resim alanında çarpıcı bir yer edinmek gibi bir kaygısı 
yoktu. Her şeyden önce istediği, dünyaya yeni bir biçim 
vermek ve yaşamı değiştirmekti. Çevremize kısa bir bakış, 
bu konudaki başarısızlığımızı açıkça görmeye yetecektir. 

Elbette başka türlü de olamazdı. Tarihsel gerçeğin her 
zaman yenilenen sayısız gücünün yanı sıra, gerçeküstücü- 
lüğün bugün dünyada ne kadar küçük bir yeri olduğunu 
görebiliyoruz. Sonsuz düşlerle yanıp tutuşan bizler, bir 
kahvede oturup boş tartışmalar yapan, sonra da bir dergi 
yayımlayan bir grup küstah aydından başka bir şey değil- 
dik. Bir eylem içinde yer almak gerektiğinde de çabucak 
dağılıveren bir grup idealisttik. 

Ama gerçeküstücülüğün düzensiz ve coşkulu dönem- 
lerinin yaşandığı o günlerden (üç yıldan biraz fazla) tüm 
yaşamım boyunca yine de bir şeyler kaldı bende. Her şey- 
den önce, varlığımızın derinliklerine inen özgür ve kendi- 
ni kabul ettirmiş bir yoldu bu. Usa aykırılığa, anlaşılmazlı- 
ğa ve içbenimizden gelen tüm eğilimlere bir çağrıydı. Öyle 
bir çağrı ki ilk kez böylesine güç ve cesaretle, her yerde 
yankılar uyandırıyordu. Bize kötü görünen her şeye karşı 
verdiğimiz mücadelede az rastlanır bir karşı çıkış, güçlü 
bir direnmeyle varlığını sürdürüyor ve bir oyun tadı veri- 
yordu. Bunların hiçbirini yadsımam. 

Gerçeküstücü sezgilerin çoğunun doğru olduğunu da 
belirtmeliyim. Sadece bir tek örnek ele alacağım: Çalışma- 
yı. Burjuva toplumunca kutsal ve dokunulmaz olan çalış- 
mayı. Bu konuya sistemli olarak ilk eleştiri getirenler ger- 
çeküstücüler olmuştur. Ücretli çalışmanın bir aldatmaca 
olduğunu ilan edip bunu gün ışığına çıkaranlar da. Bu 
türden sert eleştirinin bir yankısını da Tristana filminde 
Don Lope'nin genç dilsiz çocuğa söylediği sözlerde bulabi- 
liriz: 

“Zavallı çalışanlar! Aldatılmış, üstelik de yenik düş- 
müşler. Saturno, çalışma bir talihsizliktir. Yerinde kalsın 
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yaşamak için yapılan böyle çalışma. Dedikleri gibi bunun 
bizi öyle onurlandırdığı filan yok. Sadece karınlarını dol- 
durmaya yanıyor bizi sömürenlerin. Buna karşılık, insanı 
yücelten isteklerine ve yeteneklerine uygun olarak yapılan 
çalışmadır. Herkesin de böyle çalışabilmesi gerekir aslında. 
Bak bana! Çalışmıyorum. Öleceğimi bilsem yine çalışmam. 
Görüyorsun işte... Yaşıyorum... Pek iyi yaşamıyorum, ama 
çalışmadan da becerebiliyorum bunu.” 

Bu replikte yer alan görüşler, Galdos'un kitaplarında 
çok daha önce yer alıyordu. Ama daha başka bir anlamda. 
Romancı, kahramanı aylaklığından dolayı kınıyordu ve 
bunu bir kusur olarak görüyordu. 

Çalışma değerinin çürük temeller üstünde sarsılmaya 
başladığını sezgisel olarak ilk fark edenler gerçeküstücüler 
olmuşlardır. Elli yıl sonra, yani bugün, hemen her yerde 
kalıcı olduğu sanılan bu değerlerin çöküşünden söz edili- 
yor. Çalışmak için mi dünyaya geldik diye soruyor insan- 
lar. Ve işsiz kuşaklar düşünülmeye başlanıyor. Hatta Fran- 
sa'da “Boş Zaman Bakanlığı” bile var. 

Gerçeküstücülükten bana kalan, yeni kazandığım de- 
ger yargılarıyla içgüdülerimden ve deneyimlerimden kay- 
naklanan kişisel değer yargılarım arasında çetin bir çar- 
pışma olduğunu görmemdir. Gruba girinceye kadar böyle 
bir çatışmadan bu kadar etkileneceğimi asla aklıma getir- 
memiştim. Öyle sanıyorum ki bu karşıtlık tüm yaşam için 
kaçınılmazdır. 

Sonuç olarak, yine o yıllardan bana kalan, düşünce ve 
zevklerimdeki gelişmenin üstünde, hatta her tür sanatsal 
yaratının ötesinde, o katıksız moral değerlere duyduğum 
gereksinimdir. Her tür engeli aşarak buna sadık kalmaya 
çalıştım. Bu son derece açık olan moral değerlere bağlılığı 
sürdürmek, sanıldığı kadar kolay değildi. Bu bağlılık her 
an bencillik, kendini beğenmişlik, açgözlülük, göstermeci- 
likle olduğu kadar, kolaycı ve dikkatsiz davranışlarla da 
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çarpışmaktadır. Bazen kendimi bu kötü eğilimlerden biri- 
ne kaptırdığım ve kişisel kurallarımı bozduğum olmuştur. 
Hem de hiç önem taşımadığına inandığım şeyler için... 
Gerçeküstücülere katılmam, çoğu durumlarda da diren- 
meme yardımcı olmuştur. Belki de önemli olan buydu. 


1968 Mayısında Paris'te bulunuyordum ve yardımcılarımla 
birlikte La Voie lactée filminin hazırlıklarını ve saptamala- 
rını yapıyordum. Quartier Latin'de bir gün kendimizi, bir 
anda gençlerin kurduğu bir barikatla karşı karşıya bulduk. 
Anımsanacağı gibi, Paris'te yaşam bir süre sonra altüst ol- 
mustu. 

68 Mayısı, olağanüstü anlara tanık oldu. Ayaklanan- 
larla dolu sokaklarda dolaşırken, büyük bir şaşkınlıkla, 
duvarlarda şu sloganları fark ettim: “Düş gücü iş başına!” 
“Yasaklamak yasaktır!” 

Bu arada tüm işler gibi bizim iş de durmuştu. Paris'te 
tek başına dolaşan, meraklı ve giderek de kaygıya kapılan 
bir turist gibiydim. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bir gece 
önce bazı olayların yaşandığı Saint-Michel Bulvarı'ndan er- 
tesi gün geçerken, gece atılan gözyaşartıcı bombalar gözle- 
ri hâlâ yakıyordu. Olup bitenlerden hiçbir şey anlamı- 
yordum. Sözgelimi, göstericiler neden “Mao, Mao” diye 
miyavlıyorlardı! Sanki Fransa'da Mao rejiminin kurulma- 
sını canı gönülden ister gibi! Sağduyu sahibi kişilerin allak 
bullak olduğu görülüyordu. Louis Malle gibi çok değerli 
bir dostum bile, bilmem hangi grubun başı olarak bazıla- 
rını çeşitli yerlere yolluyordu. Oğlum Jean-Luis'e de, soka- 
ğın köşesinde belirdikleri anda polislere ateş etmesini söy- 
lemişti (oğlum buna uymuş olsaydı, mayıs ayında başı ya- 
nan tek kişi olacaktı). Boş gevezeliğin yanında, bir de karı- 
şıklık baş göstermişti. Kendi kendime şöyle diyordum hep: 
Eğer tüm bunlar Meksika'da geçmiş olsaydı, iki saat içinde 
son bulurdu. Iki üç yüz kadar da ölen olurdu! (Nitekim 
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ekim ayında, Trois Cultures Meydanı'nda aynen böyle ol- 
du ve ölenlerin sayısı da yaklaşık bu kadardı.) 

Yapımcı Silberman, beni birkaç günlüğüne Brüksel'e 
götürdü. Oradan evime dönmem çok kolaydı. Sonunda 
yeniden Paris'e dönmeye karar verdim. Bir hafta sonra her 
şey yoluna girmiş ve gösteriler neyse ki akıl almayacak ka- 
dar az kan dökülmüş olarak sona ermişti. Mayıs 68 olayla- 
rının gerçeküstücü anlayışla bir iki ortak noktası vardı. 
Aynı coşku, aynı bölünmeler, düşe aynı kucak açış, sözle 
eylem arasında aynı zor seçim. 68 öğrencileri de çok ko- 
nuştular, az iş yaptılar. Andre Breton'un söylediği gibi, ey- 
lem de skandal gibi olanaksız olmuştu artık. 

Tabii bazıları gibi terörizmi seçmedikçe. O zaman da 
gençlik dönemlerimizden kalma şu sözlerden kaçamayız. 
Sözgelimi Breton'un söylediği gibi: “En katıksız gerçeküs- 
tücü hareket, elde tabanca sokağa çıkıp kalabalığa alabil- 
diğince ateş etmektir”. Bana gelince, Endülüs Köpegi'nin 
suça çağrıdan başka bir şey olmadığını yazmıştım. Bunu 
da unutmuyorum. 

Yaşadığımız yüzyılda, çevremizde eksik olmayan sim- 
gesel bir terörizm düşüncesi benim hep ilgimi çekmiştir. 
Ama tüm topluma, hatta insan soyuna yönelik bir terörizm. 
Karşısında olduğum şey ise, nedeni ne olursa olsun bunun 
politik bir silah olarak kullanılmasıdır. Örneğin, Madridli- 
leri yaralayıp öldürenler ya da dünyanın dikkatini Erme- 
nistan sorunu üzerine çekmeye çalışanlar... Onların sözü- 
nü bile etmeye değmez. Gerçek anlamda tiksindiriyorlar 
beni... 

Benim sözünü ettiklerim, örneğin Bonnot Çetesi gibi, 
Ascaso ve Duritti gibi hedeflerini özenle seçen on doku- 
zuncu yüzyılın Fransız anarşistleridir; kendileriyle birlikte 
artık saygınlığını yitirmiş bir dünyayı da yok etmek iste- 
yenlerdir. Onları anlıyor ve zaman zaman da onlara hay- 
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ranlık duyuyorum. Birçok insan gibi, benim de düş gücüm 
ve gerçeklerim arasında derin bir uçurum bulunabilir. 

Bir eylem adamı değilim ve asla olmadım. Bu kişilere 
öykünecek yapıda biri de değilim. 

Sonuna dek Charles de Noailles'la bağlantım sürdü. 
Paris'te geçen günlerimde, öğle ya da akşamları birlikte 
yemek yerdik. 

Son kez, tam elli yıl önce ağırladığı o konağında ko- 
nuk etmişti beni. Bir başka dünyaydı sanki. Marie-Laure 
ölmüştü. Duvarlarda, etajerlerde bir zamanların o değerli 
yapıtlarından hiçbir şey kalmamıştı. 

Charles da benim gibi sağır olmuştu ve birbirimizi 
duymakta güçlük çekiyorduk. Baş başa, çok az konuşarak 
yemiştik yemeğimizi... 
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Yıl 1930. Z Age d'or henüz gösterime girmemişti. Noailles- 
lar konaklarında Paris'teki ilk sesli film gösterim salonunu 
kurmuşlar, kendileri yokken filmimi gerçeküstücülere 
göstermeme de izin vermişlerdi. Hepsi gösterimden çok 
önce gelmiş ve bardaki içkilerin tadına bakmaya başlamış- 
lardı. Sonra da hepsini lavaboya boşaltmaya... Thirion ve 
Tzara, galiba içlerinde en taşkın olanlarıydı. Bir süre sonra, 
Noailleslar döndüğünde, gecenin nasıl geçtiğini -eşi ben- 
zeri yoktu!- sordular ve büyük bir iyi niyet gösterisi olarak, 
bardaki boş şişeler konusunda en ufak bir anıştırmada bu- 
lunmadılar. 

Noailleslar sayesinde, Avrupa'daki Metro-Goldwyn 
Mayer'in sekreteri filmi gördü. Birçok Amerikalı gibi, o da 
Avrupalı soylularla işbirliği yapmaktan hoşlanıyordu. Bü- 
rosuna uğramamı istedi benden. 

Ilk önce bu tür randevularla pek işim olmadığını söy- 
lediysem de sonunda kabul ettim. Pek fazla bir şey söyledi 
sayılmaz aslında: 


Ki 


Son Nefesim 


“L'Age dor filmini gördüm ve hiç beğenmedim. Ayrı- 
ca bir şey de anlamadım. Ama yine de etkiledi beni. Size 
bir önerim var: Hollywood'a gidin. Orada gelişmiş Ameri- 
kan tekniğini görün. Belki de dünyanın en ileri tekniğidir. 
Sizi ben göndereceğim ve yolculuk masraflarınızı karşıla- 
yacağım. Orada altı ay kalacaksınız ve haftada iki yüz elli 
dolar alacaksınız (o zaman için çok iyiydi). Yapacağınız 
şey filmin nasıl yapıldığını izlemek olacak. Sonra birlikte 
ne yapabileceğimizi göreceğiz.” 

Çok şaşırmıştım. Düşünmek için kırk sekiz saat is- 
tedim. Aynı akşam Breton'un evinde bir toplantı vardı. 
Aragon ve Georges Sadoul ile birlikte Kharkov'a, “Devrim- 
ci Aydınlar Kongresine” gitmek zorundaydık. Arkadaşlara 
MGM'nin önerisini ilettim. Hiçbiri karşı çıkmadı. 

Sözleşmeyi 1930 Aralığında imzaladım. Havre lima- 
nından Leviathan feribotuna bindim. O devrin en büyük 
gemisiydi. Tümüyle harika geçen bu yolculuğu, nükte ya- 
zarı İspanyol Tono ve karısı Leonor'la yaptım. 

Tono Hollywood'da, Amerikan filmlerinin İspanyolca 
versiyonlarını yapmak için işe alınmıştı. 1930'da sinema 
artık sesliydi. Bir anda uluslararası özelliğini yitirmişti. 
Sessiz bir filmde, ülkeye göre yazı kartonlarını değiştirmek 
yeterliydi. Şimdi de aynı ışıklandırmayla, aynı dekorla, 
filmin seslendirmesini Fransız ve İspanyol oyuncularla 
yapmak gerekiyordu. Bu da efsanevi Hollywood'a yazar ve 
oyuncuların akın etmesine yol açmıştı. Bunlar diyalogları 
yazıp kendi dillerine çevireceklerdi. 

Amerika'ya daha tanımadan hayrandım. Hem de her 
şeyine; âdetlerine, filmlerine, gökdelenlerine, hatta polisle- 
rin üniformalarına bile. İlk beş günümü New York'ta ge- 
çirmiştim. Büyülenmiş gibiydim. Arjantinli çevirmenin ya- 
nından ayrılmamıştım; çünkü bir kelime İngilizce bilmi- 
yordum. 

Sonra yine, Tono ve karısıyla birlikte Los Angeles'e 
hareket ettik. Her şey göz kamaştırıcıydı. Amerika herhal- 
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de dünyanın en güzel ülkesiydi. Öğleden sonra beşte, dört 
saatlik bir yolculuktan sonra Hollywood'a vardığımızda, 
üç İspanyol yazarı tarafından karşılandık. Edgar Neville, 
Lopez Rubio ve Ugarte adındaki bu yazarlar da orada çalı- 
şıyorlardı. 

Hemen arabalara bindirip Neville'in evine, akşam ye- 
meğine götürdüler bizi. “Gözetmeninle (süpervizör) ye- 
mek yiyeceksin.” demişti bana Ugarte. Gerçekten de, ak- 
şam saat yediye doğru gelen kır saçlı bir adamı “gözetme- 
nin” diye tanıştırdılar. Yanında da çok güzel, genç bir ka- 
dın vardı. Masaya oturduk. Ve hayatımda ilk kez Ameri- 
kan armudu yedim o akşam. 

Bir taraftan Neville çevirmenlik yaparken ben de gö- 
zetmene bakıyor ve “Tanıyorum onu, bir yerde gördüğü- 
me eminim.” diyordum. Yemeğin sonuna doğru birden 
anımsadım. Chaplin'di!.. Yanındaki de Georgia Hale'ydi. 
Altına Hücum filmindeki oyuncusu. 

Chaplin bir tek İspanyolca sözcük bilmiyor, ama ls- 
panya'ya hayran olduğunu söylüyordu. Onun gözündeki 
Ispanya topuk vuruşları ve “ole”lerden ibaret, folklorik ve 
yapay bir Ispanya'yd1. Neville'i iyi tanıyordu. Orada oluşu- 
nun nedeni de buydu. 

Ertesi gún, Ugarte ile birlikte, Beverly Hills semtinde, 
Oakhurst Drive'da bir daireye yerleştik. Annemin gönder- 
diği parayla önce bir Ford araba aldım. Sonra da uzun 
namlulu bir tüfek ve ilk Leika makinamı... Paramı almaya 
başlamıştım. Her şey yolunda gidiyordu ve Los Angeles'i 
de çok sevmiştim (yalnız Hollywood'dan dolayı değil). 

Gelişimden iki-üç gün sonra, Lewine adında bir ya- 
pımcıyla tanıştırdılar beni. MGM'nin büyük patronu 
Thalberg'le çalışıyordu. Daha sonra iyi dost olduğumuz 
Frank Davis, benimle ilgilenmekle görevlendirilmişti. 

Sözleşmemi biraz tuhaf bulmuştu. Şöyle sordu: 

“Nereden başlamak istersiniz? Kurgudan mı, senaryo- 
dan mı, çekimden mi, yoksa dekorlardan mı?” 
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“Çekimden.” 

“Güzel. Metro Stüdyoları'nda yirmi dört plato vardır. 
İstediğinizi seçin. Size bir de kart çıkartırız. Her yere gire- 
bilirsiniz böylece.” 

Greta Garbo'yla film çevrilen platoyu seçtim. Kartımı 
takıp çekinerek girdim içeri. Bu ortamı daha önceden ta- 
nıdığım için, makyaj yapanlar yıldızın çevresinde dört dö- 
nerlerken biraz uzakta kalmayı yeğledim. Omuz çekimine 
hazırlık yapıyorlardı sanıyorum. 

O kadar özen gösterdiğim halde Garbo beni gördü. 
İnce bıyıklı bir adama beni işaret edip bir şeyler söylediği- 
ni gördüm. Adam bana yaklaşıp sordu: 

“What are you doing here?” 

Anlamam olası değildi. Ama yanıt vermek zorunday- 
dım. 

Böylece kapı dışan edildim. 

O günden sonra, evde keyfimce oturmaya ve stüdyoya 
dönmemeye karar verdim. Çekimi almak için gittiğim cu- 
martesileri hariç tabii!... Zaten onlar da beni bu dört ay 
boyunca tamamen kendi halime bıraktılar. Kimse ne yap- 
ugimla ilgilenmiyordu bile. 

Daha doğrusu birkaç durum dışında. Bir seferinde, bir 
filmin İspanyolca versiyonunda, tezgâhın arkasında bar- 
men olarak küçük bir rolde oynadım (işte yine barlar!). Bir 
başka kez de görülmeye değer bir dekora bakmaya gittim. 

Stüdyo dışındaki alanda, kocaman bir havuzda, mü- 
kemmel bir şekilde yapılmış bir geminin yarısı görülüyor- 
du. Bir fırtına sahnesi için hazırlanıyorlardı. Gemi güçlü 
bir yay sistemiyle sallanıyordu, dalgaların hareketlerini ve- 
rebilmek için. Çepeçevre yerleştirilmiş devasa vantilatörler 
ise, daha sonra batacak geminin üstüne dökülmeye hazır 
suların bulunduğu dev depoların üstünde duruyorlardı. 
Bana ilginç gelen ve hâlâ da ilgimi çeken şey, o akıl almaz 
hilelerin ve buluşların üstünlüğüydü. Her şeyi yapmak 
mümkündü sanki, dünyayı yeniden yaratmak bile! 
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Bazı efsanevi kişileri, özellikle de Wallace Beery gibi 
“aldatıcı” kişileri tanımak ilginç geliyordu bana. Stüdyo 
salonunda oturup ayakkabımı boyatırken bir taraftan da 
gelen geçen tanıdık yüzleri seyretmeye bayılıyordum. Bir 
gún Ambrosio gelip oturdu yanıma (Ispanya'da böyle de- 
niyordu). O kapkara ve korkunç gözleriyle müthiş bir 
komikti. Çoğu kez de Chaplin'le birlikte oynardı. Bir baş- 
ka akşam da tiyatro salonunda Ben Turpin'le yan yana 
buldum kendimi. Gerçek yaşamında da tıpkı perdede ol- 
duğu gibi şaşı bakıyordu. 

Bir gün merakımı yenemeyip MGM'nin büyük plato- 
suna gittim. Her tarafta, büyük patron Louis B. Mayer'in 
bir konuşma yapacağı ve tüm çalışanların da eksiksiz ola- 
rak hazır bulunmalarını istediği bildiriliyordu. 

Birkaç yüz kişi tribünün karşısında, sıralarda oturduk. 
Büyük patron da, belli başlı yöneticilerin arasında, tribün- 
de yerini almıştı. Thalberg de oradaydı. Sekreterler, tek- 
nisyenler, oyuncular ve işçiler. Hiç kimse eksik değildi. 

O gün orada, Amerika'yla ilgili önemli bir şey keşfet- 
tim. Birçok yönetmen sırayla söz alarak konuştu ve alkış 
topladı. Sonunda büyük patron kalktı. Etrafta büyük bir 
sessizlik hâkimdi. Şöyle dedi bize: 

“Sevgili arkadaşlar, uzun uzun düşündükten sonra, iş- 
letmenin sürekli ve başarılı atılımlarını, hepimizin çıkarına 
uygun bir şekilde pekiştirecek olan sırn, çok basit ve kesin 
bir formülle özetlemeyi başardığımı sanıyorum. Bu çözü- 
mü size yazarak göstereceğim.” 

Arkasında bir karatahta vardı. Louis B. Mayer döndü 
(sessizlikte umutlu bir bekleyiş) ve tebeşirle ağır ağır, bü- 
yük harflerle “COOPERATE” yazdı. Ve kopan alkışlar ara- 
sında yerine oturdu... 

Şaşırıp kalmıştım bu işe. 

Sinema dünyasındaki bu öğretici çalışmalarımın dı- 
şında, zamanımın çoğunu ya yalnız ya da arkadaşım Ugarte 
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ile geçiriyordum. Ford arabamla uzun gezintiler yapıyor, 
çöle kadar uzanıyorduk; her gün yeni simalarla karşıla- 
şıyordum. O sıralarda bir dekoratörle evli Dolores del 
Rio'yla, çok sevdiğim Fransız yönetmen Jacques Feyder'le, 
bir ara California'da yaşayan Brechtle tanıştım. Çoğu kez 
de evde kalıyordum. Paris'ten, L'Age dortun gittikçe boyu- 
tu genişleyen skandallarını yazan tüm yayınları gönderi- 
yorlardı bana. Bazıları beni korkunç derecede aşağılayan 
hakaretlerle doluydu. Başdöndürücü bir skandaldı. 

Chaplin, her cumartesi bizim küçük İspanyol grubu- 
muzu lokantaya davet ediyordu. Tepedeki evine de sık sık 
gidiyor, tenis oynuyor, yüzüyor, saunaya giriyordum. Hat- 
ta bir seferinde orada uyumuştum. Cinsel yaşamımla ilgili 
başka bir bölümde söz ettiğim, Pasadenalı kızlarla geçirdi- 
gimiz o başarısız içki partisini anımsatıyordum ona. Evin- 
de çoğu kez Eisenstein ile karsilasiyorduk. Que viva 
Mexico filmini çevirmek için Meksika'ya gitmeye hazırla- 
nıyordu. 

Çok etkisinde kaldığım Poremkirden sonra Fransa'da, 
Epinay'da çektiği Sonate de Printemps filmini görünce, 
kendimi hakarete uğramış saydım. Bu filmde rüzgârda ha- 
fif sallanan, o buğday tarlasındaki büyük beyaz piyano, 
stüdyodaki bir gölette yüzen kuğular ve bunun gibi bir sü- 
rü rezillik şaşırtıyordu insanı. Çok öfkelenmiş ve Mont- 
parnasse'ın kafelerinde çok aramıştım Eisenstein'ı tokat- 
lamak için! Ama hiçbirinde de bulamadım. Kendisi daha 
sonra, bu filmin, kameramanı Alexandrov'un eseri oldu- 
gunu anlattı. Yalan! Eisenstein'ı Billancourtta, kuğularla 
ilgili sahneyi çekerken gözlerimle görmüştüm. 

Yine de Hollywood'da öfkemi unuttum. Chaplin'in ha- 
vuzunun başında soğuk içkilerimizi içiyor ve oradan bu- 
radan konuşarak vakit geçiriyorduk. 

Paramount dışındaki stüdyolardan birinde, Josef von 
Stemberg'le karşılaşmıştım. Beni masasına çağırmıştı. Bir 
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süre sonra, Sternberg'i aramaya geldiler ve her şeyin hazır 
olduğunu bildirdiler. Stüdyo alanına kadar kendisini izle- 
memi istedi benden. 

Çevirdiği film Çin'de geçiyordu. Doğu atmosferi için- 
de kalabalık bir grup dar sokaklarda, köprülerde, kanal- 
larda gelip gidiyordu. Bu sahne asistanları tarafından yö- 
netiliyordu. 

Dikkatimi çeken şey şuydu: Kameralar Sternberg tara- 
fından değil de dekoratör tarafından yerleştirilmişti. Onun 
yaptığı şey, sadece “motor” demek ve oyuncuları yönet- 
mekti. Üstelik kendisi birinci sınıf yönetmenler arasınday- 
dı. Diğer yönetmenlerin çoğunluğu da şirket yöneticileri- 
nin buyruğu altında çalışıyorlardı. Kendilerinden yapılma- 
sı istenen şeyleri, ellerinden geldiğince iyi yapmaya gayret 
ediyorlardı. Onlara film üstünde hiçbir hak tanınmıyordu. 
Kurgu kontrolü bile ellerinde değildi. 

Yine aylaklık ettiğim günlerden birinde, ki pek de en- 
der olmuyordu bu, oldukça ilginç bir şey tasarlamış ve uy- 
gulamıştım. Ne yazık ki kaybettim bunu. Zaten yaşamım 
boyunca bir sürü şeyi ya kaybettim ya attım ya da birileri- 
ne verdim. Bu, Amerikan sineması üstüne, tüm ayrıntıla- 
rıyla düşünülmüş topluca bir bakıştı. 

Büyük bir kartonun üstüne ya da bir tahta parçasına, 
kolaylıkla hareket ettirilebilen muhtelif yazı sütunları yer- 
leştirmiştim. Örneğin, birinci kolonda “çevre” belirtilmişti: 
Paris, western, gangsterler, savaş, güldürü, ortaçağ, tropik 
ortam gibi. Ikinci kolonda ise “dönemler” görülüyordu. 
Üçüncü kolonda da “başroller” vardı ve tümü dört veya 
beş kolon olmak üzere böyle devam ediyordu. 

Yapılacak şey şuydu: O dönemde Amerikan sineması 
öylesine kesin ve değişmez bir sıralamaya tabiydi ki her- 
hangi bir ortamı, bir devri veya bir karakteri, kurduğum 
hareketli düzen sayesinde aynı hizaya getirebiliyor ve fil- 
min ana konusunu yanılgıya düşmeden görebiliyordum. 
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Arkadaşım Ugarte, aynı evde benim üst katımda otu- 
ruyordu. O da bu özet tabloyu çok iyi biliyordu. Ayrıca bu 
tablonun, kadın kahramanların yazgıları üstüne oldukça 
kesin ve tartışılmaz bilgiler de verdiğini eklemeliyim. 

Bir akşam, yapımcı Sternberg, Marlene Dietrich'le çe- 
virdiği Dishonored filminin “sneak-preview” gösterimine 
davet etti. Bu film Fransızca “Agent X-27”diye çevrilen ve 
Mata-Hari'nin yaşamından özgürce esinlenen bir casusluk 
filmiydi. Sneak-preview ise, henüz gösterime girmemiş bir 
filme halkın olası tepkilerini ölçmek için yapılan bir seans- 
tu. Genellikle de akşam saatlerinde ve normal bir filmin 
ardından, herhangi bir salonda yapılırdı. 

Gecenin geç saatlerinde, yapımcıyla birlikte arabayla 
dönüyorduk. Sternberg'i bıraktıktan sonra yapımcı dedi ki: 

“Güzel bir film, değil mi?” 

“Çok güzel.” 

“Ama ne yönetmen!” 

“Ona ne şüphe.” 

“Ne ilginç bir konu!” 

İşte o zaman, Sternberg hakkında ne düşündüğümü 
açıkça söyledim: Bence Sternberg'in işlediği konularda gö- 
ze batacak bir farklılık yoktu. Çoğu kez ucuz melodramla- 
rı ve sıradan konuları ele alıyor ve bunları sahneleme bi- 
çimiyle başka bir şekle sokuyordu. 

“Sıradan öyküler mi?” diye haykırdı yapımcı. “Nasıl 
söyleyebiliyorsunuz bunu? Hiçbiri sıradan değil onların! 
Tam tersine! Filmin sonunda, kadın oyuncunun kurşuna 
dizileceğini aklınıza getirmiş miydiniz hiç? Marlene 
Dietrich'i kurşunlatmak! Bu görülmüş şey değildir.” 

“Bağışlayın, ama filmin ilk beş dakikasında onun kur- 
şuna dizileceğini anlamıştım ben!” 

“Nasıl? Neler anlatıyorsunuz siz? Size, sinema tari- 
hinde hiç görülmemiş bir şey bu diyorum. Ve siz de kalk- 
mış bunu tahmin ettiğinizi iddia ediyorsunuz! Olacak şey 


178 


Amerika 


değil! Zaten kanımca halk bu sondan hoşlanmayacak. 
Hem de hiç.” 

Kızmaya başladığını görünce de sakinleştirmek için 
evimde bir şeyler içmeye davet ettim onu. 

İçeri girdik. Ugarte'ı uyandırmaya yukarı çıktım ve 
dedim ki: 

“Aşağıya in! Sana ihtiyacım var!” 

Gözleri uykudan kısılmış bir halde, homurdana ho- 
murdana pijamayla aşağıya indi. Onu yapımcının karşısına 
oturttum ve ağır ağır sordum: 

“Beni iyi dinle. Bir film söz konusu.” 

“Eee!...” 

“Bir Viyana dekoru düşün.” 

“Eee!...” 

“Devir, Birinci Dünya Savaşı...” 

“Eee...” 

“Filmin başında bir fahişe görülür. Böyle olduğu da 
açıkça bellidir. Sokakta bir subaya askıntı olur kadın...” 

Ugarte ayağa kalktı, esnedi ve yapımcının şaşkın -ama 
yine de kendinden emin- bakışları altında yukarı yatmaya 
çıkarken de: 

”Tamam, yeter... Sonunda kurşuna dizildi.” dedi. 


1930 yılında, Tono ve karısı, Noel gecesi için bir davet 
verdiler. On iki kadar Ispanyol oyuncusu, yazarı, bir de 
Chaplin'le Georgia Hale'den oluşan bir grup konuk top- 
landık. Herkes, yirmi-otuz dolarlık bir armağan getirmiş 
ve bunları Noel ağacına asmıştı. 

Sonra içmeye başladık. İçki yasağına rağmen alkol su 
gibi akıyordu. Rivelles adında devrin çok tanınmış bir 
oyuncusu, İspanyolca olarak Marguina'dan oldukça tum- 
turaklı bir şiir okudu (eski askerlerin anısına). 

Midemi bulandırmıştı bu şiir. Her tür yurtseverlik gös- 
terisinden nasıl nefret ediyorsam, bu da öyle tiksindirmişti 
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beni. Yemekte Ugarte ile yirmi bir yaşlarında genç bir oyun- 
cunun arasına oturmuştum. Usulca onlara dedim ki: 

“Burumu sildiğim zaman, anlayın ki bu bir işarettir. 
Kalkar kalkmaz beni izleyin. Şu sefil Noel ağacını devire- 
lim.” 

Ve yaptık da. Burnumu sildiğimde üçümüz de kalktık 
ve konukların faltaşı gibi açılmış gözleri altında ağacı ala- 
şağı etmeye başladık. 

Ama ne yazık ki ağacı parçalamak pek o kadar kolay 
değildi. Boşuna ellerimiz berelendi. O zaman da armagan- 
ları yere attık ve üstlerinde tepindik. 

Odayı büyük bir sessizlik kaplamıştı. Chaplin olup bi- 
tenlere anlayamadan bakıyordu Tono'nun karısı Leonor 
şöyle dedi bana: 

“Luis, yaptığın büyük kabalık!” 

“Hiç de değil!” diye yanıtladım. “Her şey olabilir, ama 
kabalık değil. Bir tür karşı çıkış bu.” 

Davet erkenden bitti. 

Ertesi gün, güzel bir rastlantı olarak gazetede şu habe- 
ri okudum: Berlin'de bir mümin, ayin sırasında kalkmış ve 
kilisedeki Noel ağacını parçalamaya başlamış... 

Bu yıkıcılık girişimimizin arkası geldi. Yılbaşı gecesi 
için Chaplin bizi evine davet etti. Orada, üstünde arma- 
anlar asılı olan bir Noel ağacı daha vardı. Yemeğe geçme- 
den önce, bir an durdurup şöyle dedi Chaplin: 

“Buñuel, ağaç parçalamayı pek sevdiğinize göre, he- 
men şimdi yapsanız da daha sonra keyfimiz kaçmasa.” 

Neville de konuşmayı çeviriyordu. Ona ağaç parçala- 
ma meraklısı olmadığımızı, sadece gösterişli yurtseverlik 
gösterilerine katlanamadığımı söyledim. Ve o Noel akşamı 
tanık olduğum, şatafatlı yurtseverlik gösterisi karşısında 
da son derece sinirlendiğimi belirttim. 

O sıralar City Lights (Şehir Işıkları) filmi gündemdey- 
di. Filmi bir gün, kurgu sırasında görmüştüm. Chaplin'in 
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düdük yuttuğu sahne, bana olmayacak kadar uzun gö- 
rünmüştü. Ama bunu söylemeye cesaret edemedim. Be- 
nimle aynı kanıda olan Neville, bu sahneyi Chaplin'in da- 
ha önce zaten kısalttığını söylemişti. Ayrıca bu sahne, da- 
ha sonra yeniden kısaltılacaktı. 

Chaplin kendinden pek emin olamayan biriydi. Karar- 
sız kalır, sık sık fikir sorardı. Filmlerinin müziğini uykuya 
daldığı sıralar bestelediği için, yatağının yanına çok çapra- 
şık bir kayıt aygıtı yerleştirmişti. Yarı mahmur uyanır ve 
yeniden uykuya dalmadan önce birkaç nota mırıldanırmış. 
Filmlerinden birindeki Za Violetera adındaki şarkısının 
müziğini tümüyle bu şekilde bestelemiştir. Bu film, ona 
para getirmesinin yanında, eleştirilere de yol açmıştı. 

Un chien andalou'yu, evinde belki de on kez seyret- 
miştir. İlk seferinde, film henüz başlamıştı ki arkamızda 
müthiş bir gürültü işittik: Chaplin'in Çinli uşağı, film ma- 
kinesini hazırlarken paldır küldür yere yığılıp kalmıştı. 

Epey sonra, Carlos Saura bana şunu anlatmıştı: Géral- 
dine Chaplin küçükken, babası korkutmak için, Un Chien 
andalowdan sahneler anlatırmış ona. 

Jack Jordan adında genç bir ses mühendisiyle de dost- 
ça bir ilişkimiz olmuştu. Greta Garbo'nun iyi arkadaşıydı 
ve onunla sık sık yağmurda gezintiye çıkardı. Amerikalıydı, 
ama görünüşte hiç de Amerikalıya benzemezdi. Çok se- 
vimli bir insan olan Jordan, bana sık sık içki içmeye gelirdi. 
Gereken her şey bulunurdu bende (içki yasağına rağmen). 
1931 Martında, Avrupa'ya hareket etmeden beş gün önce 
bana güle güle demeye gelmişti. Bir süre gevezelik ettikten 
sonra beklemediğim, şaşırtıcı bir soru sordu. Ne olduğunu 
şimdi pek anımsamıyorum. Ama sohbetimizle hiç alakası 
olmayan bir şeydi bu. Şaşırmama rağmen, yine de yanıt- 
lamıştım. Kısa bir süre daha kaldı, sonra da gitti. 

Yola çıkacağım gün, bu küçük olayı bir arkadaşıma 
anlattım. Bana şöyle dedi: “A evet, bu çok bilinen bir şey- 
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dir, bir tür test. Vereceğin yanıta göre kişiliğin üstüne yar- 
gıya varacaktır.” 

Beni dört aydır tanıyan bu adam, en son gün beni giz- 
lice teste tabi tutuyordu. Oysa bu adam arkadaşım oldu- 
gunu söylüyordu! Üstelik de kendini Amerikan karşıtı sa- 
yıyordu. 

Gerçek dostlarımdan biri de Frank Davis'in asistanı ve 
senaristi olan Thomas Kilkpatrick'di. Nasıl bir mucize ese- 
ridir bilmiyorum, ama İspanyolcayı harika konuşuyordu. 
Çok tanınmış bir filmi de vardı, küçücük oluveren bir 
adam üstüne... 

Bir gün benimle karşılaştığında şöyle dedi: 

“Thalberg yarın senin diğer İspanyollarla birlikte gidip 
Lily Damita'nın deneme filmini görmeni istiyor. İspanyol- 
ca konuşurken aksanı belli oluyor mu, bilmek istiyor.” 

“Önce”, diye yanıt verdim, “ben burada bir Fransız 
olarak işe alındım, bir İspanyol olarak değil! Sonra gidin 
söyleyin Thalberg'e, onun fahişelerini dinleyecek değilim.” 

Ertesi gün istifamı verdim ve yola çıkmaya hazırlan- 
dım. Belli ki MGM bana hiçbir kin beslemiyordu. Çünkü 
yola çıkacağım zaman harika bir mektup verdiler bana. 
Içinde, gelişimin uzun süre belleklerden silinmeyeceği ya- 
zılıydı. 

Ford arabamı Neville'in karısına, tüfeğimi de başka bi- 
risine sattım. Yola henüz çıktığım o an bile içim son dere- 
ce güzel anılarla doluydu. Bazen Amerika'daki o günleri 
düşünüyorum da Laurel kanyonunun ilkbahar kokularını, 
çay fincanlarında gizlice şarap içtiğimiz o Italyan lokanta- 
sını... Polislerin beni durdurup alkollü olup olmadığıma 
baktıktan sonra, evime kadar bana eşlik ettikleri o günü de 
unutamam... Çünkü kendimde değildim. Ya dostlarım? 
Onlar?... Frank Davis, Kilkpatrick gibi... O farklı yaşam, o 
Amerikan saflığı ve temizliği.. Tüm bunları bugün bile 
heyecanla anımsıyorum. 
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O tarihlerde bir idealim vardı. Polinezya... Los Ange- 
les'tan bu cennet adalara bir yolculuk hazırlığına girişmiş- 
tim, ki iki nedenden dolayı vazgeçmek zorunda kaldım. 
Öncelikle, âşıktım... Her zamanki gibi masum bir aşktı bu. 
Lya Lys'in bir arkadaşıydı. Sonra, ikincisi... Paris'ten hare- 
ket etmeden önce, Andre Breton, üç dört gün uğraşıp yıl- 
dız falımı çıkartmıştı (bunu da yitirdim). Orada diyordu ki 
ya bir ilaç karışıklığı sonunda ya da uzak denizlerden bi- 
rinde ölmem mümkünmüş! 

Tabii yolculuktan vazgeçtim ve New York trenine bin- 
dim. Aynı hayranlığı orada da duydum ve on gün kadar 
kaldım. Speak-easy (içki yasağı) yıllarıydı o dönem. Sonra 
da Fransa'ya gidecek Za Fayette gemisine bindim. Avru- 
pa'ya dönen birkaç Fransız oyuncusu ve bir İngiliz sanayi- 
cisi. de aynı gemide yolculuk ediyorlardı. Mr. Uncle adın- 
daki bu İngiliz, Meksika'da bir şapka fabrikasını yöneti- 
yormuş. Kendisi gemide bana tercümanlık yapmıştı. 

Hepimiz oldukça gürültülü patırtılı insanlardık. Ken- 
dimi sabahın on birinde, tabii bir barda, dizlerimin üstün- 
de bir kadınla hâlâ görür gibiyim. O katıksız gerçeküstücü 
düşüncelerim, yolculukta küçük bir skandala neden ol- 
muştu. Gemi kaptanının doğum günü nedeniyle büyük sa- 
londa düzenlenen eğlencede, orkestra Amerikan ulusal 
marşını çalmaya başladı. Herkes ayağa kalktı. Ben hariç. 
Bu marşı Marseillaise izledi. Ayaklarımı masanın üstüne 
öylesine uzatmıştım. Genç bir adam bana yaklaştı ve Ingi- 
lizce olarak bunun çok çirkin bir hareket olduğunu söyle- 
di. Ben de ona, ulusal marşlar kadar hiçbir şeyin bana bu 
denli tiksindirici gelmediğini söyledim. Bunun üzerine, 
birbirimize hakaretler yağdırdık. Sonunda da genç adam 
çekip gitti. Ama yarım saat sonra geri gelip benden özür 
diledi. Ve elini uzattı. Uzattğı eline sert bir şekilde vur- 
dum. Bu küçük öyküyü biraz da kendime övünç payı çıka- 
rarak -ki şimdi bana oldukça çocukça geliyor- Paris'te ger- 
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çeküstücü arkadaşlara anlattım. Onlar da zevkle dinlediler 
beni. Bu yolculuk sırasında, on sekiz yaşındaki genç bir 
kızla, oldukça ilginç ve duygusal -ve tabii platonik- bir se- 
rüven geçti başımdan. Tek başına yolculuk yapıyordu ve 
benim için de deli oluyordu. Avrupa'ya gezmeye giden bu 
kız milyoner bir aileden geliyor olmalıydı. Çünkü vardı- 
gımızda bir Rolls ve bir şoför bekliyordu onu rıhtımda. 

Öyle pek fazla da hoşlanıyor değildim kendisinden. 
Yine de ona eşlik ediyordum. Güvertede uzun yürüyüşler 
yapıyorduk. İlk gün beni kamarasına götürdü ve altın bir 
çerçeve içindeki yakışıklı bir gencin fotoğrafını gösterdi. 
“Nişanlım”, dedi bana. “Dönünce evleneceğiz.” Üç gün 
sonra, karaya varmadan bir kez daha gittim kamarasına ve 
nişanlısının fotoğrafının yırtıldığını gördüm. Bana şöyle 
dedi: “Sizin yüzünüzden!” 

Tümüyle uçarı ve anlık olan bu duygu, tam oturma- 
mış bir Amerikalı kızın kafasının ürünüydü. Kendisini bir 
daha da görmedim. 

Paris'e vardığımda, nişanlıma, Jeanne'a kavuştum. Me- 
teliksiz kaldığımdan, ailesi, İspanya'ya gidebilmem için 
bana, bir miktar para verdi. 

Ispanya Cumhuriyeti'nin sevinç uyandıran ilanından 
iki gün önce, 1930 Nisanında Madrid'e varmıştım. 
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Ispanya Cumhuriyeti'nin bir damla kan bile dökülmeden 
ilan edilmesi büyük bir coşkuyla karşılandı. Kral sessiz se- 
dasız gitmişti. Ama başlangıçta ortalığı kaplayan sevinç 
dalgası hızla azalarak yerini kuşkuya, giderek tedirginliğe 
bıraktı. İç savaştan önce beş yıl boyunca Paris'te yaşadım. 
Orada Pascal Sokağı'nda bir dairede kalıyor ve Paramount 
için dublaj yaparak yaşamımı kazanıyordum. Daha sonra 
da 1934'ten itibaren Madrid'de yaşamaya başladım. 

Hiç zevk için yolculuk yapmadım. Çevremde çok yay- 
gın olduğu halde, turizm zevki bana yabancıydı. Tanıma- 
dığım ve hiçbir zaman tanımayacağım ülkelere karşı me- 
rak duymuyordum. Buna karşılık yaşadığım, anıların beni 
bağladığı yerlere bir kez daha gidip orada uzun zaman 
kalmak hoşuma giderdi. 

Belçikalı büyük bir aileden olan Ligne prensi, Noailles 
vikontunun kayınbiraderiydi. Beni çeken ülkelerin, güney 
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denizlerindeki adalarla Polinezya olduğunu bildiği ve ayn- 
ca araştırıcı bir ruha sahip olduğumu düşündüğü için bana 
bir geziden söz etti. Vikontun aynı zamanda Belçika 
Kongosu'nun genel valisi olan kayınbiraderinin girişimiyle 
gerçekleşecek olan bu gezi, Dakar'dan Cibuti'ye dek tüm 
kara Afrika'yı kapsayacaktı. Iki-üç yüz kadar kişinin katı- 
lacağı gezide antropologlar, coğrafyaçılar ve zoologlar da 
olacaktı. Bu geziden acaba bir belgesel film yapmak ister 
miydim? Ama bazı sıkı kurallara uyulması ve yolculuk sı- 
rasında sigara içilmemesi gerekiyordu. Yine de istediğim 
her şeyi filme alabilecektim. 

Doğal olarak reddettim. Afrika'da ilgimi çeken hiçbir 
şey yoktu. Kendisine bundan söz ettiğim Michel Leiris, bu 
geziye benim yerime katıldı ve ardından da 1 Afrique 
fantöme filmini yönetti. 


Gerçeküstücü grubun etkinliklerine 1932 yılına kadar ka- 
tıldım. Aragon, Pierre Unik, Georges Sadoul ve Maxime 
Alexandre Komünist Parti'ye katılmak üzere gruptan ay- 
rıldılar. Daha sonra Eluard ve Tzara da onları izlediler. 

“Devrimci Sanatçılar ve Yazarlar Derneği”nin (AEAR) 
sinema kolunda yer almama ve çok yakınlık duymama 
karşın yine de partiye hiç üye olmadım. Bazen Hernando 
Vines ile katıldığım o uzun politik toplantılarını hiç sev- 
miyordum. Yapı gereği çok sabırsız olduğumdan gündeme, 
o sonu gelmez değerlendirmelere ve grupların tutumlarına 
da katlanamıyordum. 

Bu konuda Andre Breton'a oldukça benziyordum. Bi- 
zim gözümüzde devrim olasılığını simgeleyen Komünist 
Parti'yle, tüm gerçeküstücüler gibi onun da arası oldukça 
iyiydi. Ama gittiği ilk toplantıda ondan Italyan kömür en- 
düstrisi üzerine ayrıntılı bir rapor yazması istenmişti. Çok 
hayal kırıklığına uğramış ve şöyle demişti: “Benden bildi- 
ğim bir konuda rapor istensin. Kömür hakkında değil!” 
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1932'de Paris'in banliyölerinden Montreuil-sous-Bois'da 
yapılan bir yabancı işçiler toplantısında, Meclis Başkanı 
Dato'yu vurmakla suçlananlardan biri olan Casanellas'ın 
tam karşısına oturmuştum. Kendisi Rusya'ya sığındıktan 
sonra Kızıl Ordu'da albay olmuş, sonra da kaçak olarak 
Fransa'da kalmaya başlamıştı. 

Toplantı uzayıp gittiği ve ben de biraz sıkılmaya baş- 
ladığım için çıkmak üzere ayağa kalktım. O zaman 
toplantdakilerden biri bana şöyle dedi: 

“Eğer gidersen ve Casanellas da yakalanırsa onu sen 
ele vermiş olacaksın!” 

Tekrar yerime oturdum. 

Daha sonra Casanellas, İspanya savaşının başlamasın- 
dan bir süre önce Barselona yakınlarında geçirdiği bir tra- 
fik kazasında öldü. 


Gerçeküstücülükten uzaklaşmamda politik anlaşmazlıklar 
dışında lüks snobizmi de etkili oluyordu. Ilk kez Raspail 
Bulvarı'ndaki bir kitapçı dükkânının vitrininde sergilenen 
Breton ve Eluard'ın fotoğraflarını -sanırım Z Immaculée 
Conception (Meryem Ana'nın Bakire Gebeliği) hakkın- 
daydı- gördüğümde çok şaşırmıştım. Onlara bundan söz 
ettiğimde, bana yapıtlarının değerini göz önüne sermeye 
hakları olduğunu söylemişlerdi. 

Minotaure dergisinin çıkarılması hiç hoşuma gitme- 
mişti; çünkü yüksek sosyeteye ve burjuvaziye özgü bulu- 
yordum. Toplantılara gitmeyi yavaş yavaş kesmiştim. Ses- 
sizce girdiğim gruptan, şimdi de sessizce ayrılıyordum. Yi- 
ne de kişisel olarak tüm eski dostlarımla kardeşlik bağla- 
rımı sonuna dek sürdürdüm. Tartışmalar, bölüni»eler, po- 
litik davalar bana göre değildi. Bugün artık o de 1emden 
hayatta kalanlarımız çok az: Aragon, Dali, André Masson, 
Thirion, Juan Miró ve ben; ama bizden önce ölenlerle de 
çok tatlı anılarımız olmuştu. 
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1933'e doğru bir film tasarısı benim birkaç günümü 
aldı. André Gide'in Vatikanin Zindanları adlı kitabının bir 
Rus yapımı olarak Rusya'da filme alınması söz konusuydu. 
Filmin yapımını da Aragon ve Paul Vaillant-Couturier üst- 
lenmişlerdi. (Couturier'yi tüm kalbimle severdim... Harika 
bir insandı. Sürekli peşinde olan iki sivil polis, Pascal So- 
kağı'ndaki evimde bile onu rahat bırakmazdı.) Andre Gide 
bir gün beni çağırıp Rus hükümetinin onun kitabını seç- 
mesinin kendisini gururlandırdığını, ama kişisel olarak si- 
nema konusunda hiçbir şey bilmediğini söyledi. 

Yalnızca uyarlama konusunda bir ya da iki saat sohbet 
ettik, ta ki Vaillant-Couturier bir sabah gelip de bana: “Her 
şey bitti, film yapılmayacak.” diyene dek. Ve elveda André 
Gide! 

Üçüncü filmimi İspanya'da gerçekleştirecektim. 


LAS HURDES 
(Kıraç Topraklar) 


Caceres ile Salamanca arasında yer alan Estrémadure'de 
her şeyden uzak, yalnızca kayalıkların, çalılık ve keçilerin 
bulunduğu dağlık bir bölge vardır: Las Hurdes. Bu yüksek 
yerlerde eskiden haydutlar ve Engizisyondan kaçan Yahu- 
diler otururmuş. O günlerde Madrid'deki Fransız Kültür 
Merkezi Müdürü Legendre'ın bu yöre üzerine yazdığı o eş- 
siz araştırma kitabını okudum. Kitabın çok etkisinde kal- 
dım. 

Bir gün Saragosa'da arkadaşım Sanchez Ventura ve 
anarşistlerden biri olan Ramon Acin'le, Las Hurdes üzerine 
belgesel bir film yapmaktan söz ettik. Ramon Acin bana 
birden şöyle dedi: 

“Bak, eğer piyangoda büyük ikramiyeyi kazanırsam, 
filminin masraflarını ben çekeceğim.” 

Iki ay sonra piyangodan büyük ikramiye olmasa da 
hatırı sayılır bir para kazandı. Sözünde de durdu. 
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Koyu bir anarşist olan Ramon Acin akşamları işçilere re- 
sim dersleri verirdi. 1936'da savaş başlayınca aşırı sağcı bir 
silahlı grup onu yakalamak için Huesca'ya geldi. Ama Acin 
onlardan ustalıkla kaçmayı başardı. O zaman faşistler karı- 
sını rehin aldılar ve eğer Acin kendiliğinden gelip teslim 
olmazsa karısını kurşuna dizeceklerini bildirdiler. Ertesi 
gün teslim oldu. Ama gene de onlar her ikisini birden kur- 
şuna dizdiler. 


Las Hurdesi çevirmek için Paris'ten asistan olarak Pierre 
Unik'i ve kameraman olarak da Elie Lotari getirtmiştim. 
Yves Allégret bize ödünç bir kamera verdi. Elimde avu- 
cumda kalan yalnızca yirmi bin peseta gibi çok az bir pa- 
rayla bu filmi çekebilmek için tam bir ay uğraştım. Dört 
bin pesetayla gereksinmem olan eski bir Fiat araba satın 
aldım. Makinelerden iyi anladığım için gerektiğinde ken- 
dim onarıyordum. 

On dokuzuncu yüzyılda Mendizabal'ın kiliseye karşı 
aldığı önlemlerden bu yana, artık kullanılmayan Las Batue- 
cas Manastırı'nın yerinde on kadar odası olan bir otel vardı. 
Dikkate değer yanı da şuydu: Suyu akıyordu (Soğuk su!). 

Çekim boyunca her sabah gün doğmadan yola çıkar- 
dık. İki saat arabayla gittikten sonra, ellerimizde araç ge- 
reçlerle yola yürüyerek devam ederdik. 

Bu ıssız, çıplak dağlar beni çok çabuk etkisi altına aldı. 
Orada oturan halkın sıkıntıları, hatta zekâları ve o yitik 
ülkelerine, o “ekmeksiz toprağa” bağlılıkları da büyüle- 
mişti beni. En az yirmi köyde halk taze ekmek nedir 
bilmiyordu. Öyle ki bazen birinin Endúlústen getirdiği 
kuru bir ekmeği para yerine kabul ettikleri bile olurdu. 

Çekim bitince kurguyu Madrid'de, beş parasız bir hal- 
de bir yemek masası üstünde tek başıma yaptım. Kurgu 
aygıtım olmadığından karelere büyüteçle bakıyor, onları 
iyi kötü birbirine ekliyordum. İlginç olduğu halde, pek iyi 
göremediğim için birkaç resmi çöpe atmış da olabilirim. 
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Filmimin ilk gösterisini Cine de la Prensada yaptım. 
Sessiz bir filmdi bu ve mikrofondan kendim seslendiriyor- 
dum. Acin bana: “Filmi pazarlamalı!” dedi. Amacı, film 
için harcadığı parayı geri alabilmekti. Filmi Las Burdes'in 
Patronato (bir çeşit yüksek kurul) başkanı olan büyük lIs- 
panyol bilgini Marañon'a göstermeye karar verdik. 

O sıralar artık iyice güçlenmiş olan aşırı sağcı akımlar, 
genç İspanya Cumhuriyeti'ne sıkıntılı anlar yaşatıyordu. 
Karışıklık gün geçtikçe daha da artıyordu. Falanjin (Primo 
de Rivera tarafından kurulmuştu) üyeleri, Mundo Obrero 
(İşçi Dünyası) gazetesi satanların üzerine ateş açıyorlardı. 
Oldukça kanlı geçeceği kuşkusuz olan bir dönem yaklaşı- 
yordu. 

Saygınlığı ve konumu gereği, Maraüon'un film için 
izin alma konusunda bize yardım edebileceğini düşünü- 
yorduk -bu film bilindiği gibi sansür kurulunca yasaklan- 
dı-, ama tepkisi olumsuz oldu. Bize şöyle demişti: 

“Neden hep en çirkin ve en sevimsiz şeyler gösterilir? 
Ben Las Hurdes'te buğday yüklü arabalar gördüm (Yalan 
bu! Sözünü ettiği arabalara yalnızca aşağı bölgede, Grana- 
dilla yolu üzerinde rastlanırdı ve üstelik sayılan da çok 
azdı.) ve neden, belki de dünyanın en güzel oyunlarından 
biri olan, o ‘La Alberca’ dansları gósterilmesin?” 

“La Alberca” Ispanya'da çok sayıda benzeri bulunan 
bir ortaçağ köyüydü. Pek de Las Hurdes bölgesi içinde 
sayılmazdı. 

Ben de Maraüon'a, köylülere bakılacak olursa, dünya- 
nın en güzel folklor oyunlarının kendi köylerininki oldu- 
guna inandıklarını ve kendisinin aşırı ulusçuluk gösterdi- 
ğini söyledim. Ardından da tek bir söz daha etmeden ya- 
nından ayrıldım ve film yasaklanmış olarak kaldı. 

Iki yıl sonra Paris'teki Ispanyol elçiliği, Pierre Braun- 
berger'in stüdyosunda filmin seslendirilmesi için gerekli 
olan parayı bana verdi. Braunberger filmi satın aldı. Ama 
parayı küçük miktarlar halinde ve istemeye istemeye 
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ödüyordu bana. Bir gün öyle kızmıştım ki köşedeki hırda- 
vatçıdan aldığım büyük bir çekiçle, sekreterinin yazı ma- 
kinesini kırmakla tehdit ettim onu. 

Sonunda filmin parasını ancak ölümünden sonra, 
Ramon Acin'in kızlarına ödeyebildim. 


İspanya savaşı sırasında Cumhuriyetçi ordular, Durutti'nin 
anarşist birliklerinin yardımıyla Quinto kentini sardıkla- 
rında, Aragon valisi olan arkadaşım Mantecon, emniyette- 
ki kâğıtlar arasında adımın yazılı olduğu bir fiş bulmuştu. 
Bu belgede benden, korkunç bir sefih, aşağılık bir mor- 
finman olarak söz ediliyor ve vatana tam anlamıyla ihanet 
örneği olan Zas Hurdes adlı o berbat filmin yapımcısı ol- 
duğum özellikle vurgulanıyordu. Eğer ele geçirilirsem 
derhal Falanjist yetkililere teslim edilecektim, ondan sonra 
da sonumun ne olacağı belliydi. 

Bir keresinde, Saint-Denis'de, oranın komünist beledi- 
ye başkanı olan Jacques Doriot'nun izniyle Las Hurdes 
filmini bir işçi grubuna gösterdim. Göçmen işçi olarak ara- 
larında dört-beş kadar da Hurdesli vardı. Daha sonra o ku- 
rak dağları yeniden görmeye gittiğimde, onlardan birine 
rastlamıştım ve bana selam vermişti. Bu insanlar yurtların- 
dan ayrılıyor, ama her seferinde de oraya geri dönüyorlar- 
dı. Sanki bir güç, onları kendilerinin olan bu cehenneme 
çekiyordu. 


Yeryüzünde gördüğüm sayılı cennetlerden biri olan Las 
Batuecas üzerine bir şey daha söylemek istiyorum: Bugün 
artık restore edilen, ama o zamanlar yıkıntı halinde olan 
bir kilisenin çevresindeki kayalar arasında on sekiz tane 
keşiş kulübesi görünüyordu. Eskiden, Mendizabal'ın, ke- 
şişleri ülkeden kovma kararından önce, her biri gece yarısı, 
nöbet tuttuğunu göstermek için küçük bir çan çalmak zo- 
rundaydı. 
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Sebze bahçelerinde dünyanın en güzel sebzeleri -ulus- 
çuluk düşüncesi gütmeden sóylúyorum- yetişirdi. Yağ, 
buğday değirmenleri ve bir de çeşmesi vardı. Film çekti- 
gimiz dönemlerde orada yalnızca yaşlı bir keşişle yardım- 
cısı yaşıyordu. Mağara duvarlarında keçi, arı kovanı gibi 
resimler vardı. 

1936'da ne var ne yoksa hepsini yüz elli bin peseta gi- 
bi çok düşük bir fiyata satın alacaktım neredeyse. Sala- 
manca'da oturan mal sahibi Don José ile her şeyi ayarla- 
mıştım. Benden önce Sacre-Coeur'den bir grup rahibeyle 
çoktan görüşmeye başlamıştı bile; ama rahibeler taksitle 
ödemeyi öneriyorlardı. Bense peşin ödeyecektim. O yüz- 
den bende karar kıldılar. 

Tam belgeleri imzalamaya üç-dört gün kalmıştı ki o 
sırada iç savaş patlak vermiş, her şey altüst olmuştu. 

Las Batuecas'ı satın almış ve iç savaş başladığında 
Salamanca'da olmuş olsaydım -ki faşistlerin eline ilk gece- 
cek kentlerden biriydi- hemen kurşuna dizileceğim kesin- 
di. 

Las Batuecas Manastırı'na bir kez daha, bu kez Fer- 
nando Rey ile 1960'lı yıllarda gittim; Franco bu yitik ülke 
için bir çaba göstermiş, okullar açtırmıştı. Şimdi Carmelit- 
lerin kaldığı o manastırın kapısında şunlar yazılıydı: “Yol- 
cu, eğer vicdan sorunların varsa kapıya vur, açılacaktır. 
Kadınlara yasaktır.” 

Fernando kapıyı vurdu, yani çaldı. Bize, dahili tele- 
fonla karşılık verildi. Kapı açıldı. Bir uzman gelip sorunla- 
rımızı öğrendi. Bize verdiği öğüdü öyle akla uygun bul- 
dum ki Le fantome de la libertéde (Özgürlük Hayaleti), 
bunu bir keşişe sóylettim: “Eğer herkes Aziz Joseph'e dua 
etseydi hiç kuşku yok ki her şey yolunda giderdi.” 
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1934 yılı başında evlendim. Karının ailesine yirminci böl- 
ge belediyesinde yapılan nikâhımıza gelmeyi yasaklamış- 
tım. Bu aileye karşı özel bir şeyim yoktu. Sonuç olarak ai- 
leydi işte (bana hep itici gelmiştir)! Nikâhımızda bize 
Hernando ve Loulou Viñes ile bir de sokaktan buldugu- 
muz tanımadık biri tanıklık etmişti. Odeon yakınlarındaki 
Cochon de laitde bir öğle yemeği yiyip karımdan ayrılmış, 
Aragon'u ve Sadoul'u görmeye gittikten sonra da Madrid 
trenine binmiştim. 

Paris'te arkadaşım Claudio de la Torre ile Marlene 
Dietrich'in kocası yönetiminde Paramount filmlerinin ses- 
lendirmesinde çalıştığım sıralar, ciddi olarak İngilizce öğ- 
renmeye koyulmuştum. Madrid'de Paramount'tan aynlarak 
Warner Brothers yapımlarının seslendirme denetimi işini 
kabul ettim. Rahat ve parası yüksek bir işti. Sekiz-on ay ka- 
dar sürdü bu işim. Bir başka film yapmak mı? Bunu hiç 
düşünmüyordum bile. Yalnız başıma ticari filmler yapma- 
nın en ufak bir olasılığını bile düşünmek istemiyordum. 
Ama hiçbir şey bunları başkalarına yaptırmama da engel 
değildi. 

işte böylece yapımcı oldum, aslında içten, oldukça 
yumuşak, ancak görünüşte çok sert bir yapımcıydım. Çok 
tutulan filmlerin yapımcısı Ricardo Urgoiti ile tanıştım ve 
ona birlikte çalışmayı önerdim. Başta güldü. Sonra, ona 
annemden ödünç alacağım yüz elli bin pesetayı bu işte 
kullanacağımı (bir filmin toplam masraflarının yarısıydı 
bu) söyleyince gülmeyi bıraktı ve kabul etti. Tek koşul ile- 
ri sürdüm: Tanıtma yazılarında adım geçmeyecekti. 

Ilk olarak Madridli, yazar Arniches'in Don Quintin el 
Amargao adlı oyununu uyarlamaya karar verdim. Film 
müthiş bir ticari başarı elde etti. Bundan kazandığım pa- 
rayla Madrid'de, daha sonra 60'lı yıllarda satacağım iki bin 
metrekarelik bir arsa aldım. 
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Oyunun -ve de filmin- konusu şuydu: Kendini be- 
genmiş, sevimsiz, çevresine korku sacan bir adam, kız ba- 
bası olmaktan hiç memnun olmadığı için, kızını yol işçile- 
rinin çadırına bırakarak terk eder. Yirmi yıl sonra onu bul- 
mak ister, ama bulamaz. 

Oldukça beğendiğim sahnelerden biri bir kahvede ge- 
çiyordu. Don Quintin iki arkadaşıyla birlikte oturmaktadır. 
Bir başka masada da hiç tanımadığı kızı ile kocası otur- 
maktadır. Don Quintin bir zeytin yer ve savurup attığı çe- 
kirdek de genç kadının gözüne isabet eder. 

Karı koca kalkar ve hiçbir şey söylemeden gider. Don 
Quintin'in arkadaşları, yürekliliğinden dolayı onu kutlar- 
lar, ama tam o sırada kadının kocası yeniden içeri girer, 
masaya yaklaşır ve Don Çuintin'i zeytin çekirdeğini yut- 
maya zorlar. 

Bu olaydan sonra Don Quintin genç adamı bulup öl- 
dürmek ister. Adresini öğrenir, oraya gider ve hâlâ tanı- 
madığı kızıyla karşılaşır. Bunu baba-kız arasında geçen 
dokunaklı bir sahne izler. Bu sahnenin çekimi sırasında 
başoyuncu Anna-Maria Custodio'ya (sahneyi yönetirken 
açıkça müdahale ettiğim olurdu) şöyle demiştim: “Bu sah- 
neye daha bir rezillik, daha cıvık bir duygusallık katmalı.” 
O da bana: “Seninle zaten ciddi çalışılmaz!” diye yanıt 
vermişti. 

Yine büyük bir ticari başarı elde eden ikinci filmim Za 
hija de Juan Simon (Juan Simon'un Kızı) müzikal, kor- 
kunç bir melodramdı. Şarkıları, Ispanya'da en çok tutulan 
flamenco şarkıcısı Angelillo söylüyordu, filmin konusu da 
bir şarkıdan alınmıştı. 

O zamanlar henüz çok genç olan büyük flamenco 
dansçısı çingene Carmen Amaya, bu filmin gece kulübün- 
de geçen oldukça uzun bir sahnesinde görülüyor ve böyle- 
ce de sinemaya ilk adımını atmış oluyordu. Daha sonraları 
bu filmin bir kopyasını Mexico'daki sinemateke armağan 
ettim. 
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Üçüncü filmim olan ve çok yoksul küçük bir kızın 
öyküsünü anlatan Quien me quiere a mi? (Beni kim se- 
ver?) tek ticari başarısızlığım oldu. 


Bir akşam, La Gaceta Jiterarianın müdürü Gimenez Cabal- 
lero, Valle-Inclan onuruna bir yemek verdi. Aralarında 
Alberti ve Hinojosa'nın da bulunduğu otuz kadar kişi ka- 
tılmıştı bu yemeğe. Davetin sonunda bir şeyler söyleme- 
miz istendi. İlk ben kalktım ve şunu anlattım: 

“Geçen gece uyuyordum, birden bir şeyin beni kaşın- 
dırdığını hissettim. Işığı yaktım ve vücudumun, üzerimde 
koşuşup duran bir sürü küçük Valle-Inclanlarla kaplı ol- 
duğunu gördüm.” 

Alberti ve Hinojosa da davetlilerin hiç ses çıkarmadan 
dinlediği ve itiraza yol açmayan, hoş şeyler söylediler. 

Ertesi gün rastlantı sonucu yolda, Alcala Sokağı'nda 
Valle-Inclan'la karşılaştım. Büyük şapkasını çıkardı ve ge- 
çerken de gayet sakin bir şekilde, sanki hiçbir şey olmamış 
gibi selam verdi. 


Madrid'de o sıralarda çalıştığım Gran Via'da bir büro ve bir 
de karım Jeanne -Paris'ten Madrid'e çağırmıştım onu- ve 
küçük oğlumuz Jean-Luis ile birlikte kaldığım altı-yedi 
odalı bir daire tutmuştum. 

Ispanyol Cumhuriyeti dünyanın en özgür idarelerin- 
den biri olduğu için sağ yasal olarak yönetime katıldı. 
Bundan sonra 1935'te yapılan yeni seçimler sol kesime, 
Halkçı Cephe'ye ve Prieto, Largo Caballero, Azaña gibi ki- 
şilere yeniden üstünlük sağladı. 

Bunlardan başbakan olan Azana her gün biraz daha 
şiddetlenen işçi hareketleriyle karşı karşıya kaldı: 1934'te 
sağ kesimin düzenlediği ünlü Asturies baskınında topuyla, 
uçağıyla Ispanyol Ordusu'nun büyük çoğunluğu, isyan ha- 
reketini bastırmak üzere harekete geçirilmişti ve tıpkı bu- 
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nun gibi Azaña da her ne kadar sol görüşlüyse de sonunda 
bir gün halkın üzerine ateş açtırmak zorunda kalmıştı. 

1933 yılının Ocak ayında Endülüs'te Cadiz yöresinde- 
ki Casas Viejas denilen bir yerde isyancı işçiler barikat 
kurdular. Barınakları hücum birliklerince bombalandı. Çok 
sayıda isyancı -15 kadar sanırım- saldırıda öldü. Sağcı po- 
lemikciler, bu yüzden Azaña'ya “Casas Viejas katili” adını 
takmışlardı. 

Çatışma içinde geçen sonu gelmez grevler ve her yan- 
da korkunç saldırılar düzenleniyor, kiliseler kundaklanı- 
yordu. Böyle bir ortamda Jean Grémillon'a Madrid'e gelip 
üzerine Centinella alerta (Nöbetçi, Koru Kendini!) adlı 
askerlik bir güldürü filmi çevirmesini önerdim. Paris'te ta- 
nıştığım Grémillon, daha önce de bir film çevirdiği Ispan- 
ya'yı çok seviyordu ve imzasını taşımaması koşuluyla öne- 
rimi kabul etti. Onun bu isteğini, benim adımın da geç- 
memesi koşuluyla onayladım. Keyifsiz olduğu . günlerde 
onun yerine bazı sahneleri ele alarak yönettiğim ya da ar- 
kadaşım Ugarte'ye yönettirdiğim olmuştur. 

Çekim sürerken İspanya'daki durum giderek daha da 
ciddi bir görünüm alıyordu. Hele savaşın patlak vermesin- 
den hemen önceki aylarda artık soluk bile almak zorlaş- 
mıştı. Film çevireceğimiz bir kilise, kalabalık tarafından 
yakılmıştı. Bir başka kilise bulmamız gerekmişti. Kurguya 
başladığımızda artık her taraf ateş alanı gibiydi. Film tam 
iç savaşın ortasında gösterildi ve Latin Amerika ülkelerin- 
de yankılar uyandıracak kadar büyük bir başarı elde etti. 
Ve elbette ben bundan yararlanamadım. 

Ortaklığımızdan son derece memnun olan Urgoiti, ba- 
na harika bir iş önermişti. Birlikte on sekiz film yapacaktık. 
Zaten ben de Galdos'un yapıtlarını uyarlamayı çoktandır 
düşünüp duruyordum. Ama ne yazık ki diğer birçoğu gibi 
bu tasarılar da suya düştü. Yıllarca Avrupa'yı kasıp kavu- 
racak olan olaylar, beni bir dönem sinemadan uzak tuta- 
caktı. 
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Madrid'de üniversitede kaldığım dönemde, 1920'lere doğ- 
ru meydana gelen garip bir intihar, beni uzun süre etkile- 
mişti. Amaniel denilen bir semtte üniversiteli bir genç ile 
nişanlısı, bir lokantanın bahçesinde kendilerini öldürmüş- 
lerdi. Birbirlerine aşırı derecede tutkun oldukları bilini- 
yordu. Bu gençlerin aileleri de çok iyi tanışıyorlardı. Yapı- 
lan otopside genç kızın bakire olduğu anlaşılmıştı. 

Görünüşte bu iki gencin, “Amaniel Âşıkları”nın bir- 
likteliği için hiçbir engel, hiçbir sorun yoktu. Hatta evliliğe 
hazırlanıyorlardı. Öyleyse bu çift neden intihar etmişti? Bu 
gizi pek aydınlatamayacağım. Ama böylesine güçlü, doruk 
noktasına ulaşmış büyük bir aşk yaşama aykırıydı belki de. 
Hatta yaşamdan da güçlüydü. Böyle bir aşka yalnızca ölüm 
kucak açabilirdi. 

Kitabın çeşitli yerlerinde, şurada burada, tüm varlığı- 
mızın bir parçası olan aşktan, aşklardan söz ettim. Çocuk- 
lugumda yaşıtı kızlara, hatta erkeklere, her tür cinsellik- 
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ten uzak kuvvetli duygular beslemişimdir. Lorca'nın dedi- 
gi gibi: Mi alma nina y nino (Benim şu yarı kız yarı erkek 
ruhum). Bu, platonik bir aşktı. Bir keşişin Meryem Ana'ya 
duyabileceği türden bir sevgiydi. Bir kızın göğüslerine, 
cinsel organına dokunmak ya da dilini ağızda hissetmenin 
düşüncesi bile tiksindiriyordu beni. 

Bu platonik aşklarım, ilk cinsel ilişkilerime kadar -ilk 
ilişkim Saragosa'daki bir genelevde olmuştu ve son derece 
normal geçmişti- sürdü, sonra da yerini olağan cinsel is- 
teklere bıraktı. Ama yine de tümüyle yok olmadı. Bu ki- 
tapta, sık sık birçok yerde de fark edebileceğiniz gibi, âşık 
olduğum kadınlarla platonik ilişkilerimi hep sürdürdüm. 
Icimden kopup gelen bu duygulara kimi kez cinsel istekler 
de karışırdı, ama her zaman değil. 

Diğer yandan, cinsel dürtülerimin on dört yaşımdan 
şu son yıllara değin yok olmadığını söyleyebilirim. Çok 
güçlü olan ve her gün karşılaşılan bu duygu açlıktan da 
büyük, çoğu kez de doyurulması en güç olan isteklerden- 
dir. Biraz dinlenmeye koyulsam ya da sözgelimi trende bir 
kompartımana otursam, o cinsel istek uyandıran görüntü- 
ler üşüşüverir zihnime. Bu duyguya karşı koyabilmek, bas- 
urabilmek ya da unutabilmek olanaksızdır. Kendimi ona 
bırakmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktur. Ardın- 
dan da bu duyguyu daha da şiddetli olarak yeniden bulu- 
rum karşımda. 


Gençliğimizde eşcinsellerden hoşlanmazdık. Lorca ile ilgili 
kuşkuları öğrendiğimde gösterdiğim tepkiyi daha önce an- 
latmıştım. Bazen Madrid'deki bir genel tuvalete girip kışkır- 
tıcı hareketler yaptığım olurdu. Arkadaşlarım beni dışarıda 
beklerken, ben de tuvalete girer ve etrafın ilgisini çekmeye 
çalışırdım. Bir akşam adamın biri bana doğru eğildi. Tam 
dışarı çıktığı anda hepimiz adamı bir güzel dövmüştük. 
Bugün artık çok saçma geliyor bunlar. 
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O yıllarda eşcinsellik İspanya'da pek bilinmeyen, gizli 
saklı bir şeydi. Madrid'de herkesçe bilinenlerin sayısı üçü- 
dördü geçmezdi. Bunlardan biri de benden on beş yaş bü- 
yük bir aristokrat, bir Marki'ydi. Bir gün ona tramvayın 
sahanlığında rastlamış ve o sırada yanımda olan arkada- 
şımla yirmi beş pesetasına bahse girmiştim. Marki'ye yak- 
laştım ve ona baygın baygın bakmaya başladım. Ardından 
konuşmaya başladık. En sonunda da bana ertesi gün için, 
bir kafede randevu verdi. Ona genç olduğumu ve okul 
masraflarımın da çok ağır olduğunu söyledim. O da çıka- 
rıp yirmi beş peseta verdi bana. 

Tahmin edeceğiniz gibi randevuya gitmedim tabii. Bir 
hafta sonra yine tramvayda, aynı Marki'yle karşılaştım. 
Beni tanıdığını gösteren bir davranışta bulundu; ama ben 
çirkin bir kol hareketiyle karşılık verdim. Bir daha da onu 
hiç görmedim. 


Çeşitli nedenlerden dolayı -ki bunların başında kuşkusuz 
benim çekingenliğim geliyor- beğendiğim kadınların çoğu 
benden hep uzak durdular. Kuşkusuz onların hoşuna git- 
mediğimdendi bu. Buna karşılık ilgimi çekmeyen birkaç 
kadının da tersine benim peşimden koştuğu olmuştur. Bu 
durum birincisinden daha da tatsız geliyordu bana. Sev- 
meyi sevilmeye hep yeğlemişimdir. 

1935'te, Madrid'de başımdan geçen bir serüveni anla- 
tacağım yalnızca. Film yapımcılığına soyunmuştum. Si- 
nema çevresinde, genç kızlarla yatmak için konumlarını ve 
yetkilerini kullanan yapımcılar ve yönetmenlere karşı hep 
bir tiksinti duymuşumdur içimde. Hepsi de oyuncu olma 
hevesinde olan bu tür kızların sayısı öyle çoktu ki! Benim 
başıma sadece bir kez geldi. Ama o da uzun sürmedi. 

1935'te Madrid'de, on yedi-on sekiz yaşlarında güzel 
bir figüran kız görmüş ve âşık olmuştum. Pepita diyelim 
ona, Görünüşte son derece saf olan bu kız küçük bir dai- 
rede annesiyle oturuyordu. 
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Birlikte çıkmaya, dağlarda piknik yapmaya, Manzana- 
ras yakınlarında, Bombilla'daki çeşitli yerlere gidip dans 
etmeye başladık. Bu tertemiz ilişkimizi hep koruduk. O 
zamanlar yaşça Pepita'dan iki kat daha büyüktüm. Ona bu 
denli âşık olmama karşın (ya da o platonik aşk yüzünden 
olacak) çok saygılı davranıyordum. Elini tutuyor, sımsıkı 
sarılıyor, yanağından öpüyordum. Ona karşı tensel bir is- 
tek de duyduğum halde, ilişkimiz bir ay boyunca hep pla- 
tonik olarak kaldı. Bütün bir yaz boyu... 

Birlikte gezintiye çıkacağımız bir günün öncesi, sabah 
on bire doğru, sinemada çalışan, tanıdık bir adam evime 
geldi. Benden daha kısa boylu olan ve görünüş olarak hiç- 
bir çekici yanı olmayan bu adam kadın avcısı diye geçinir- 
di. 

Bir süre havadan sudan konuştuk, sonra bana şöyle 
dedi: 

“Yarın Pepita'yla dağa gidecek misiniz?” 

“Evet, nereden biliyorsun?” diye sordum. Oldukça şa- 
şırmıştım. 

“Bu sabah onunla yattım. Kendisi söyledi bana.” 

“Bu sabah mı?” 

“Evet, onun evinde. Sabah dokuzda ayrıldım yanından. 
Bana şöyle söyledi: “Yarın seni göremem, çünkü Luis ile 
gezintiye çıkıyorum”.” 

Aklım almıyordu; besbelli ki bana sırf bunu söylemek 
için gelmişti. İnanamıyordum. Dedim ki: 

“Olamaz! Annesiyle oturuyor o!” 

“Evet ama, annesi yandaki odada yatıyor!” 

Birçok kere, stüdyoda bu adamın Pepita'yla konuştu- 
gunu görmüştüm, ama önemsememiştim pek. Büyük bir 
şoktu bu, benim için. Şöyle dedim ona: 

“Ve ben de onu tümüyle masum bir kız sanıyordum 
ha!” 

“Evet” dedi. “Biliyorum.” 
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Bunları söyledikten sonra da çıkıp gitti. 

Aynı gün, saat dörtte Pepita evime geldi. Âşığının zi- 
yaretini ona hiç belli etmeden ve duygularımı saklayarak 
şöyle dedim: 

“Dinle Pepita, sana bir önerim var. Seni çok beğeniyo- 
rum ve metresim olmanı istiyorum. Sana ayda iki bin pese- 
ta veririm. Annenle oturmaya devam edeceksin, ama be- 
nimle yatacaksın. Kabul ediyor musun?” 

Şaşırmış görünüyordu. Sadece bir iki sözle yanıt verdi 
ve kabul etti: Hemen ardından ona soyunmasını söyledim. 
Giysilerini çıkartmasına yardım ettim ve çıplak vücudunu 
kollarıma aldım. Ama öfkeden ve heyecandan kaskatı ke- 
silmiştim. 

Yarım saat sonra dansa gitmeyi önerdim ona. Arabama 
bindik ve Bombilla'ya gitmek yerine, Madrid dışına çıktım. 
Puerta de Hierro'ya, yaklaşık iki kilometre uzaklıkta ara- 
bayı durdurdum. Yolun kenarında Pepita'yı arabadan indi- 
rip dedim ki: “Pepita, başka adamlarla yattığını biliyorum. 
Aksini söyleme bana. O yüzden elveda! Seni burada bıra- 
kıyorum.” 

Arabayı çevirip yalnız başıma Madrid'e döndüm. Pepita 
da yürüyerek dönecekti artık. İlişkimiz o gün bitti. Daha 
sonra stüdyoda onu birçok kez gördüm. Ama meslek gere- 
ği olan şeyler dışında hiç konuşmadım onunla. Benim aşk 
öyküm de böylece bitmiş oldu. 

Gerçeği söylemek gerekirse, bu davranışımdan piş- 
manlık duydum, hâlâ da duyarım. 


Aşk bize gençliğimizde çok yüce ve bir yaşamı değiştirecek 
kadar güçlü görünürdü. Bunun ayrılmaz bir parçası olan 
cinselliğin yanı sıra başka unsurlar da vardı. Yakınlaşma, 
sahip çıkma ve paylaşma isteği gibi. Tüm bunların da bizi 
bayağılıktan kurtarıp önemli şeyler yaptırabileceğine ina- 
nıyorduk. 
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Gerçeküstücülük üstüne yapılan en ünlü anketlerden 
biri şu soruyla başlıyordu: “Aşktan ne bekliyorsunuz?” 
Kendi adıma şöyle yanıtladım: “Eğer seviyorsam her şeyi... 
Sevmiyorsam da hiçbir şeyi!” Aşk bize göre her tür davra- 
nış ve her tür düşünce ile arayış için, yani yaşam için zo- 
runluydu. 

Bugün ise söylenenlere inanacak olursam, aşk Tanrıya 
duyulan inanç gibi bir şey. Neredeyse yok olmak üzere ar- 
uk. En azından bazı çevrelerde. Aşk genellikle bir tarihsel 
olay, kültürel bir yanılsama gibi değerlendirilir. Incelenir, 
araştırılır ve mümkünse çözüm bulunur. 

Buna karşıyım ben. Bizler bir yanılsamanın hiçbir za- 
man kurbanı olmadık. Bazılarına inandırıcı gelmese de 
bizler gerçek anlamda sevdik... 
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Franco, 1936 yılının Temmuz ayında Faslı askerlerin ba- 
şında, Cumhuriyetin işini bitirmek ve İspanya'n düzene 
sokmak amacıyla bir çıkarma hareketine girişti. 

Karım ve oğlum bir ay önce Paris'e dönmüşlerdi. 
Madrid'de yalnızdım. Bir gün, sabahın çok erken saatle- 
rinde büyük bir patlamayla uyandım. Bunu başka patlama- 
lar izledi. Cumhuriyetçilerin bir uçağı, Montana Kışlası'nı 
bombardıman ediyordu. Ardından birkaç top sesi de du- 
yuldu. Madrid'deki bu kışlada İspanya'nın diğer kışlala- 
rında olduğu gibi, askerlerin izinleri kaldırılmıştı. Bu sıra- 
da oraya sığınmış olan bir grup Falanjist, birkaç günden 
beri yoldan geçenlere ateş ediyordu. Çoktan silahlanmış 
bazı işçi grupları, Cumhuriyetçi Muhafız Birliği'nin (Azaña 
tarafından kurulmuş modem güçler) desteği ile 18 Tem- 
muz sabahı kışlaya saldırdılar. Saat onda her şey bitmişti. 
Asi subaylar ve Falanjist üyeler kurşuna dizildi. Savaş baş- 
lamıştı. 
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Durumu anlamak benim için oldukça güç oldu. Bal- 
konumdan, uzaktan gelen makineli tüfek sesleri altında 
sokaktan geçen iki-üç işçi ile iki erkek ve bir çingene ka- 
dının Schneider topunu çekişini -bana en müthiş geleni de 
buydu- seyrediyordum. Kişisel olarak çok arzuladığım ve 
birkaç yıldır da geleceğini hepimizin hissettiği zorlu ihtilal, 
gözlerimin önünde penceremin altından geçiyordu işte. 
Şaşkın ve kuşkuluydum. 

On beş gün kadar sonra sanat tarihçisi ve Cumhuri- 
yetçilerin ateşli taraftarı Elie Faure, birkaç gün için Mad- 
ride geldi. Oteline onu görmeye gittim. O günü dün gibi 
anımsıyorum: Ayak bileklerinden bağlı uzun donu ile 
camda oturmuş artık her gün rastlanan sokak gösterilerini 
seyrediyordu. Halkı silahlı görmenin heyecanıyla ağlıyor- 
du. Bir gün, birkaç yüz köylünün ellerinde bulabildikleri 
silahlarla, kimilerinin tabanca, av tüfeği, kimilerinin de 
yaba ve oraklarla geçtiğini gördük. Olanca gayretleriyle, 
disiplinli bir şekilde, dörder kişilik sıra olmuş ve asker 
adımıyla yürümeye çalışıyorlardı. Sanırım, onları görünce 
ikimiz de ağlamıştık. Halkın bu sarsılmaz gücünü hiçbir 
şey yenemez gibi görünüyordu. Bu inanılmaz sevinç ve ilk 
günlerin devrim heyecanı, yerini pek çabuk tatsız bir bö- 
lünmeye, düzensizlik duygusuna ve güvensizliğe bıraktı. 
Bu durum 1936 yılının Kasım ayına dek sürdü. O günlerde 
Cumhuriyetçi kesimde disiplin ve etkili bir adalet anlayışı 
yerleşmeye başlamıştı. 

İspanya'nın manevi çöküşüne yönelik parçalanmanın 
öyküsünü yazmayı düşünmüyorum. Bir tarihçi değilim ve 
tarafsız olacağımdan da emin değilim. Yalnızca gördükle- 
rimi ve anımsayabildiklerimi yazmaya çalışacağım. 

Örneğin Madrid'deki ilk ayların anıları hâlâ ayrıntıla- 
rıyla gözümün önünde. Teorik olarak Cumhuriyetçilerin 
elinde olan kentte hâlâ hükümet vardı; ama Franco yanlısı 
güçler Eströmadure'de hızla ilerleyerek Toledo'ya dek gel- 
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mişlerdi. İspanya'nın Salamanca, Burgos gibi diğer kentleri 
de yavaş yavaş yandaşlarının eline geçiyordu. 

Madrid'in içinde faşizm yanlıları zaman zaman ateş 
açıyorlardı. Buna karşılık papazlar, zengin toprak sahipleri 
ve tutucular olarak tanınan ve Franco yanlısı asilere yar- 
dım edeceklerinden şüphelenilenler devamlı şekilde öldü- 
rülme tehlikesi içindeydiler. Savaşın başında anarşistler, adi 
suçluları serbest bırakmışlar ve onlar da derhal CNTye 
(Ulusal Iş Konfederasyonu) katılmışlardı. Bu kuruluş 
Anarşist Federasyo'nun doğrudan etkisi altında idi. 

Bu federasyonun bazı üyeleri o derece aşırı uçtaydılar 
ki bir büroda bulunan dinle ilgili herhangi bir resim, doğ- 
ruca CASA COMPO'ya götürülmeye yetiyordu. Ölüm ce- 
zaları Madrid'in girişindeki bu parkta yerine getiriliyordu. 
Biri yakalandığında “geziye götürüleceği” söyleniyor ve bu, 
hep geceleri yapılıyordu. 

Herkesle senli benli konuşmak salık verilirdi. Anar- 
şistlerle konuşurken COMPANEROS (dostlar), komünist- 
lerle konuşurken CAMARADAS (yoldaşlar) deniliyordu. 
Başına buyruk ateş edenlere karşı korunmak için arabala- 
rın üstüne bir iki şilte yerleştirmek gerekiyordu. Dönüş 
yapmak istediğini göstermek için bile olsa arabadan kolu- 
nuzu uzatmak çok tehlikeliydi. Çünkü bu hareket faşist 
selamı sanılır, kurşun yağmuruna tutulurdunuz. İyi aile 
çocukları kötü kılıklar giyerek durumlarını saklamaya ça- 
lışıyorlardı. Onlar eski kasketler, pis elbiselerle işçilere 
benzemeye çalışırken, Komünist Partisi de işçilere beyaz 
gömlek giymelerini ve kravat takmalarını öneriyordu. 

Tanınmış bir desinatör olan Ontanon, bir gün bana 
gelerek Saénz de Heredia'nın tutuklandığını bildirdi. He- 
redia, La Hija de Juan Simon ve Quien que quiere a mi? 
filmlerinde beraber çalıştığımız çok değerli bir yönetmendi. 
Saönz evine gitmekten ürktüğü için bir süredir parklarda 
yatmaktaydı. Falanjın kurucusu Primo de Rivera'nın ku- 
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zeni olması, onun için büyük bir tehlike yaratıyordu. Bü- 
tün önlemlere rağmen bir sosyalist grup tarafından tutuk- 
lanmıştı ve bu akrabalık yüzünden de her an öldürülme 
tehlikesi altındaydı. 

Hemen iyi tanıdığım Rotpence Stüdyosu'na gittim. 
Birçok kuruluşta olduğu gibi, bu stüdyonun işçi ve me- 
murlan da bir Stüdyo Kurulu kurmuşlardı ve toplantı ha- 
lindeydiler. Oradaki değişik kategorilerden gelen işçilerin 
temsilcilerine, hepsinin de tanıdığı Saénz de Heredia'nın 
durumunun nasıl olduğunu sordum. “Çok iyi! Onun hak- 
kında yapılacak hiçbir suçlama yok” dediler. 

Aralarından bir heyetin benimle birlikte yönetmenin 
gözaltında tutulduğu Margues de Riscal Sokağı'na kadar 
gelmesini ve bunu oradaki sosyalistlerin önünde de söy- 
lemesini istedim. Yanımda silahlı altı-yedi adamla beraber 
geldiğimde silahını gelişigüzel bir şekilde bacağının üzeri- 
ne koymuş bir nöbetçi ile karşılaştık. Sert bir sesle görev- 
liyle görüşmek istediğimi bildirdim. Karşıma çıkan, bir 
gün önce beraber yemek yediğim biri, görevinden alınmış 
şaşı bir teğmendi. Beni hemen tanıdı. “Hayrola Buñuel, bir 
şey mi istiyorsun?” dedi. Ona durumu açıkladım. 

Herkesi öldürmenin olanaksız olduğunu, Saönz'in 
Rivera ile olan akrabalığını bildiğimizi, fakat durum böy- 
le diye de onun her zaman gayet iyi olan davranışlarını 
gör-mezlikten gelemeyeceğimizi söyledim. Yanımdakiler 
de ta-nıklık ettikleri için, Saénz serbest bırakıldı. 

Bir süre sonra da Fransa'ya gidecek ve Franco'nun 
partisine katılacaktı. Savaştan sonra yapımcılık işine tekrar 
başladı ve Caudilloya (Büyük Şefe) ithaf edilen bir film 
çevirdi: Franco, ese hombre (Franco, O Adam). 50'li yıl- 
larda Cannes Festivali sirasinda tekrar karsilastik ve bir- 
likte yemek yerken uzun uzun eskiyi andık. 


Aynı yıllarda, Jeunesses socialistes unifiées (Birleşik Sosya- 
list Gençlik) sekreteri Santiago Carrillo ile de tanışmıştım. 
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Savaşın başlamasından bir süre önce, benim için çalışan 
basın işçilerine, elimde bulunan iki-üç tabancayı vermiş- 
tim. Artık her yanı silahtan geçilmeyen bir kentte ben, si- 
lahsız dolaşıyordum. Carrillo'ya gittim ve bir silah istedim. 
Çekmecesini açtı ve “hiç kalmadı” dedi. 

En sonunda da bana, hiç değilse bir tüfek buldular. 
Bir gün arkadaşlarla Plaza de la /ndependencia'da gezerken 
yaylım ateşi başladı. Her yandan kurşun yağıyordu; pence- 
relerden, damlardan, sokağın her bir yanından ateş edili- 
yordu. O kargaşa içinde bir ağacın arkasına saklanmış, 
elimde tüfekle kime ateş edeceğimi bilemeden kalakalmış- 
tum. Bu durumda tüfek neye yarardı ki? Silahı geri verdim. 

En zoru ilk üç aydı. Birçok arkadaşım gibi o korkunç 
denetimsizlik beni de deli ediyordu. Ben ki kökten bir de- 
gişikliği bu kadar arzulamış, kurulu düzenin yıkılmasını 
bu kadar istemiştim! Şimdi ise yanardağın tam ortasında 
kalmış ve korkmaya başlamıştım. Bazı girişimler bana çıl- 
gınca ve olağanüstü de görünse -örneğin bir gün işçiler bir 
kamyona doluşarak Madrid'in güneyinde yirmi kilometre 
uzaklıktaki İsa heykeline kadar gitmişler ve İsa'nın heyke- 
lini kurşun yağmuruna tutmuşlardı-, yine de toplu idam- 
lardan, yağmadan, haydutluk olaylarından nefret ediyor- 
dum. Halk ayaklanıyor, yönetimi eline geçiriyor, ama he- 
men arkasından her şey bölünüyor ve parçalanıyordu. Bu 
anlamsız hesaplaşmalar, tek önemli olması gereken şeyi, 
savaşı unutturuyordu. Her akşam devrimci yazarlar kuru- 
lunun toplantısına gidiyordum. Bütün arkadaşlarım da ora- 
da olurlardı: Alberti, Bergamin, büyük gazeteci Corpus 
Barga, Tanrı'ya inanan ozan Altolaguirre, hepimiz... Alto- 
laguirre birkaç yıl sonra Meksika'da bir filmimin yapımını 
gerçekleştirecekti: Subida a/ cielos (Göğe Yükseliş). Daha 
sonra İspanya'da bir trafik kazasında öldü. 

Heyecanlı ve bitmek tükenmek bilmeyen tartışmalar 
bizi karşı karşıya getiriyordu. Düzen mi, barış mı? Benli- 
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gimde, düzensizlikten yana duyduğum kuramsal ve duy- 
gusal bir eğilimle, temel gereksinim olan düzen ve barış is- 
teği çarpışıyorlardı. Iki üç defa Malraux ile yemek yemiş- 
tim. Birlikte kuramlar geliştirerek ölesiye bir mücadele ve- 
riyorduk. 

Franco devamlı taraftar kazanıyordu. Bazı köy ve 
kentler Cumhuriyetçilere sadık kalıyorsa da çoğunluk hiç 
çarpışmadan Franco'ya teslim oluyordu. Faşist baskı her 
yerde, açık ve acımasızca kendini gösteriyordu. Libera- 
lizmle suçlananlar hemen idam ediliyordu. Bizler ise ne 
pahasına olursa olsun hemen en kısa sürede örgütlenmek 
ve her yönüyle bir ölüm kalım çarpışması olacağı belli 
olan bu savaşa hazırlanmak yerine zaman kaybediyorduk. 
Ve bu arada anarşistler de papazlara işkence ediyorlardı. 
Bir gün evdeki temizlikçi kadın heyecanla yanıma geldi. 
“Çabuk aşağıya gelin, sağdaki sokakta kurşunlanarak öl- 
dürülmüş bir papaz var.” dedi. Her ne kadar papazlara 
karşıysam da böyle bir katliamı kesinlikle kabul edemez- 
dim. 

Papazların bu savaşa katılmadıklarını da sanmayın. 
Herkes gibi onlar da silahlandilar. Bazıları çan kulelerinin 
üstünden ateş ediyorlardı. Hatta makineli tüfek kullanan 
Dominikenter bile görülmüştü. Dini kesim üyelerinden bir 
kısmının Cumhuriyetçi olmasına karşın, çoğunluk açık 
açık faşist tarafı tutuyordu. Topyekün bir savaştı bu. Böyle 
bir savaşın tam göbeğinde tarafsız kalmaya ve bazılarının 
için için düşünü kurduğu üçüncü İspanya'yı düşünmeye 
olanak yoktu. 

Ben bile bazı günler korkuya kapılıyordum. Bir burju- 
va evinde kiracıydım. Bir gece başıboş bir çete kapımı ça- 
labilir ve beni “gezintiye” götürebilirdi. Onlara ne diyecek- 
tim? Nasıl direnecektim? 

Faşist kanatta da vahşet eksik olmuyordu. Evet, Cum- 
huriyetçiler kurşuna diziliyordu, ama asiler de işkencenin 
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en acımasızını yapıyorlardı. Badajoz'da Kızıllar arenaya 
boğaların önüne atıldı. 

Binlerce olay anlatılıyordu. Örneğin, Madrid'deki ya da 
yöredeki bir manastırın rahibeleri dini tören yürüyüşü ile 
kiliselerine gitmişler ve kucağında İsa olan Meryem Ana 
heykelinin önünde durmuşlar. Başrahibe bir çekiç ve bir 
murçla, çocuğu annesinin kucağından ayırmış ve Meryem 
Ana'ya: “Savaşı kazanınca onu sana geri veririz.” diyerek 
alıp götürmüştü. Daha sonra geri vermişlerdir kuşkusuz. 

Cumhuriyetçi tarafta önemli bölünmeler ortaya çık- 
maya başlamıştı. Komünist ve sosyalistler öncelikle savaşı 
kazanmak istiyor ve bunun için de ellerindeki her yola 
başvuruyorlardı. Anarşistler ise aksine kendilerini kurta- 
rılmış topraklarda sayarak hedefledikleri ideal toplumları- 
nı kurmaya başlamışlardı. 

El Syndicalista dergisinin müdürü Gil Bel, bir gún ba- 
na Cafe Castilla'da randevu vermişti: “Torreladones'te 
anarşistlerin hâkimiyetinde bir bölge oluşturduk, yirmi 
kadar evi işgal ettik. İstersen bir tanesini alabilirsin.” de- 
misti. 

Hayretten donakalmistim. Çünkü bunlar yerlerinden 
kovulan, kurşuna dizilen ya da çareyi kaçmakta bulan kişi- 
lerin evleriydi. Torrelodones, Sierra Guadarrama'nın etek- 
lerinde, faşist siperlere birkaç kilometre uzaktaydı. Ve 
anarşistler de orada, topun ağzında rahat rahat ütopyaları- 
nı gerçekleştirmeye çalışıyorlardı. 

Yine bir gün, daha önce çalıştığım Filmfono'nun mü- 
dürlerinden müzisyen Remacha ile bir lokantada yemek 
yiyordum. Patronun oğlu Sierra Guadarrama'da Franco 
yanlılarına karşı çarpışırken ağır yaralanmıştı. Birden içe- 
riye birkaç tane silahlı anarşist doluştu. Salud Compañeros 
selamıyla patrondan şarap istediler. 

Kızgınlığımı kontrol edemedim ve onlara, burada oğlu 
ölümle savaşan bir adamın mahzenini boşaltacaklarına gi- 
dip Sierra'da dövüşmeleri gerektiğini söyledim. 
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Beni hiç ses çıkarmadan dinlediler, ama yine de şişele- 
ri almadan gitmediler. Karşılığında hiçbir işe yaramayan 
birkaç tane fiş bıraktılar. 

Savaşın sürdüğü Sierra Guadarrama'dan inen anarşist 
tugaylar her akşam gelip otellerin mahzenlerini boşaltı- 
yordu. Onları gördükçe komünistlere daha bir yakınlık 
duyuyordum. 

Başlangıçta sayıları azdı, fakat gün geçtikçe çoğalıyor- 
lardı. Düzenli ve disiplinli olan komünistler, bana her za- 
man kusursuz görünüyorlardı. Hâlâ da öyle düşünüyorum. 

Bütün enerjilerini savaşın akışı içinde harcıyorlardı. 
Söylemek çok üzücü; anarşist sendikacılar faşistlerden çok 
komünistlerden nefret ediyorlardı. 

Bu nefret savaştan birkaç yıl önce başlamıştı. 1935'te 
FAL (Iberya Anarşist Federasyonu) yapı işçileri arasında 
çok zorlu bir grev düzenlemişti. Bir komünist delege FAİ 
merkezine gitmiş ve “Aranızda ihbarcı üç polis var.” de- 
mişti. İsimlerini de vermişti. Anarşistler kızgın bir şekilde 
şu yanıtı vermişlerdi: “Ne oluyormuş yani, biliyoruz, fakat 
ihbarcıları komünistlere yeğleriz biz.” (Bu konuşmayı ba- 
na anarşist liderlerden Ramon Acin aktardı.) 

Anarşizme kuramsal olarak yakınlık duymama rağ- 
men, onların fanatizmine, tutuculuklarına, tutarsız davra- 
nışlarına karşıydım. Çoğu kez bazı kişilerin, üniversite 
diplomasına sahip olması ya da mühendis olduklarının an- 
laşılması onların Casa Cömpö'ya götürülmelerine yetiyor- 
du. Faşistlerin yaklaştığı günlerde Cumhuriyetçi hükümet 
Madrid'i terk ederek Barselona'ya yerleşmeye karar verdi. 
Anarşistler ise Cuenca'nın yakınında bulunan tek yolu ka- 
patıp bir baraj oluşturdular. Bu arada örnek olsun diye 
Barselona'daki bir maden fabrikasının müdür ve mühen- 
dislerinin işini bitirivermişlerdi. Bu şekilde de fabrikanın 
sadece işçilerle de yürütülebileceğini kanıtlamak istiyor- 
lardı. Hatta bir zırhlı kamyon yapmışlar, bu kamyonu bir 
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Sovyet delegesine gururla göstermişlerdi. Bu delege bir pa- 
rabellum istedi. Ateş etti ve zırhlı araç feci bir şekilde par- 
çalandı! 

Büyük Durutti'nin ölümünden bir grup anarsistin so- 
rumlu olduğu kanısı -başka düşünceler de vardı- yaygındı. 
Durutti, Princesa Sokağı'nda arabadan inerken bir kurşun- 
la öldürülmüştü. Bu olay, kuşatma altındaki üniversite si- 
tesinin yardımına koşarken olmuştu. Bu anarşistler, (kızla- 
rına 14 Eylul veya Acratia adını veriyorlardı) Durutti'nin 
ordularına sağladığı disiplin konusundaki başarısını affe- 
demiyorlardı. 

Troçkist POUM grubunun aklına estiğince giriştiği ey- 
lemlerden de çekiniyorduk. 1937 Mayısında bu hareket 
yanlıları ile birleşen FAİ anarşistlerinin Cumhuriyetçilerin 
ordusu ile Barselona sokaklarında barikatlar kurarak savaş- 
tıklarını ve onları sindirdiklerini görmüştük. Arkadaşım 
yazar Claudio de la Torre evlendiği zaman, ona bir Max 
Ernst armağan etmiştim. Claudio Madrid'den az uzakta 1s- 
sız bir evde oturuyordu. Büyük babası masondu. Faşistlere 
göre bu korkunç bir suçtu, masonlardan komünistler ka- 
dar nefret ediyorlardı. 

Claudio'nun çok saygı gören bir aşçısı vardı, çünkü 
bu aşçının nişanlısı anarsistler safında dövüşüyordu. Bir 
gün onlara yemeğe giderken yolda üstünde herkesin tanı- 
dığı POUM arması bulunan bir araba gördüm. Büyük bir 
kaygıya kapıldım, çünkü yanımda sosyalist ve komünist 
belgeler vardı. POUM'un gözünde bunların hiçbir değeri 
yoktu. Hatta bana zarar getirecekleri de kuşkusuzdu. Ara- 
ba yakınımda durdu. Neyse ki bana sadece yol sordular, 
daha sonra da uzaklaştılar. Rahat bir nefes aldığımı 
anımsıyorum. 

Bir kez daha söylüyorum: Burada ben yalnızca kendi 
görüşümü aktarıyorum. Ve bu görüşümle o dönemde sol 
kesimde yer alan binlerce insanın duygusunu da dile geti- 
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riyorum. Her şeyden önce iç çatışmalarımızla, kırgınlıkla- 
rımızla gittikçe daha da ciddi boyutlara varan güvensizlik 
ve karmaşa ortamı artık her tarafa hâkim oluyordu. O sı- 
rada kapımızı zorlayan faşist tehlikeye rağmen. 

Gözlerimin önünde eski bir düşün gerçekleştiğine ta- 
nık olurken içim sonsuz bir hüzünle doluyordu. 

Ve bir gün, sınırı geçen bir Cumhuriyetçiden, Lor- 
ca'nın öldüğünü öğrendik. 


LORCA 


Endülüs Köpeğinin çevrilmesinden kısa bir süre önce Lor- 
ca ile aramıza yüzeysel bir soğukluk girmişti. Daha sonra, 
bizim alıngan Endülüslü o yöreden olduğu için filmi ken- 
disine karşı sandı ve bana darıldı. Şöyle demişti: “Buñuel 
küçük bir film çevirmiş, ‘Endülüs Köpeği’. O köpek de 
benim.” Aynı anda da eliyle küçümseyici bir hareket 
yapmıştı. 

1934'te gene barışmıştık. Artık çok sayıda olan hay- 
ranlarından kurtulabildiği zamanlar uzun uzun beraber 
olabiliyorduk. Ugarte ile birlikte benim Ford arabama bi- 
niyor, El Payların o etkileyici gotik yapısının sakin orta- 
mında, birkaç saat geçirmek üzere Sierralara gidiyorduk. 
Yer yıkıntı halindeydi, ama sade biçimde döşenmiş ve gü- 
zel sanatlara ayrılmış beş altı odası vardı. Uyku tulumu ge- 
tirildiği takdirde gece de kalınabilirdi orada. Ressam Pei- 
nado da bu harap ve ıssız manastıra sık sık gelirdi. Kendi- 
siyle kırk yıl sonra tesadüfen aynı yerde karşılaştık. 

Fırtınalar koptuğunu bilirken resim ve şiirden söz et- 
mek çok zordu. Franco'nun gelişinden dört gün evvel Lor- 
ca -politikayla hiç ilgisi yoktu- aniden doğduğu yer olan 
Granada'ya gitmeye karar verdi. Vazgeçirmeye çalıştım ve 
şöyle dedim: “Korkunç olaylar çıkacak. Burada kal. Daha 
güvencede olursun Madrid'de.” 
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Diğer arkadaşlar da baskı yaptılar, ama boşunaydı. Si- 
nirli ve ürkmüş bir durumdaydı. 

Ölüm haberi hepimiz için korkunç bir şok oldu. 

Tanıdığım insanlar içinde Federico ilk sırayı alırdı. Ne 
tiyatrosundan ne de ozanlığından söz ediyorum şu anda. 
Insan olarak ele alıyorum. Üstün olan yapıtları değil, ken- 
disiydi. Ona benzer birini bulmak olanaksızdır diyebilirim. 
Piyanoda Chopin'e öykünürken, bir sözsüz oyun hazırlar- 
ken, kısa bir tiyatro sahnesi sergilerken büyüleyiciydi ade- 
ta. Sıradan bir şey okurken bile, dudaklarından dökülen 
dizeler bambaşka bir güzelliğe bürünürdü. Heyecanlı, ne- 
şeli, coşkulu bir yapısı vardı. Her yönüyle yaşam doluydu. 

Madrid Üniversitesi'nde kendisiyle karşılaştığım za- 
man taşralı, kaba bir atlettim. Dünyayı bambaşka bir gözle 
görmemi sağlayan dostluğumuzun bana çok şey kazandır- 
dığını yadsıyamam. Anlatamayacağım kadar çok şey borç- 
luyum ona. 

Ölümünden geriye belirsizlikten başka bir şey kalmadı. 
Pek çok söylenti dolaştı ölümü üzerine. Dali -alçakça- 
onun bir eşcinsel cinayete kurban gittiğini söylemiştir. Bu, 
tamamen saçmadır. Şurası açık ki Federico ozan olduğu 
için öldü. Karşı taraftan olanlar, daha o zamanlar “zekâya 
ölüm” diye bağrışıyorlardı. 

Granada'da, Falanj üyesi şair Rosales'in evine sığın- 
mıştı. Rosales'in ailesi de akrabası oluyordu. Kendini ora- 
da güvende sanıyordu. Alonso adlı birinin yardımıyla bazı 
adamlar (hangi eğilimden oldukları önemli değil) onu bir 
gece gelip götürdüler. Birkaç işçi ile birlikte bir kamyona 
bindirdiler. 

Federico acıdan ve ölümden çok korkardı. Gece yarısı 
bir kamyonda, öldürüleceği yere, zeytinliğe giderken neler 
hissettiğini tahmin edebiliyorum. 

Bu anı hep düşünmüşümdür. 
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Eylül sonunda, beni görmek isteyen Cumhuriyet hüküme- 
ti Dışişleri Bakanı Alvarez del Vayo ile Cenevre'de bir ran- 
devum vardı. Nedenini orada söyleyeceklerdi bana. 

Çok kalabalık bir savaş treni ile yola çıktık. Karşımda 
POUM kumandanlığına terfi etmiş, sert dilli bir işçi oturu- 
yordu. Bana durmadan Cumhuriyet hükümetinin pislik 
olduğunu, onu mahvetmek gerektiğini söylüyordu. Ondan 
söz ediyorum; çünkü onu bir zaman sonra Paris'te casus 
olarak kullandım. 

Barselona'da başka trene bindim. Cenevre'de politik 
bir toplantıya giden José Bergamin ile Muñoz Suai ve bir- 
kaç öğrenciyle karşılaştım. Elimdeki kâğıtları sordular, 
gösterdiğimde de “Bu kâğıtlarla sınırı geçemezsin. Anar- 
şistlerin vizesi gerekli!” diye haykırdı Muñoz Suai. Port- 
Bou'ya vardık. Trenden ilk ben indim, istasyon silahlı 
adamlarla çevrilmişti. Üç kişi bir masada, tıpkı bir mah- 
keme kurulu gibi oturmuşlardı. Anarsistlerdi bunlar. Baş- 
kanları ise sakallı bir Italyandı. Belgelerimi istediler, gös- 
terdim. Bunlarla geçemezsin dediler. 

Ispanyol dili dünyanın en küfürlü dillerinden biridir. 
Diğer dillerde küfür, kısa ve tek sözcükle dile getirilir. 
Ama İspanyol küfürleri kolaylıkla uzun nutuğa dönüşebi- 
lir. Ve içine Tanrı, Isa, Kutsal Ruh, Meryem ve Havariler, 
Papayı da katarak gösterişli ve çok pis cümlelerle art arda 
sürer gider. Küfür bir İspanyol sanatıdır. İspanyol kültü- 
rünün dört yüzyıldan beri yerleşmiş olmasına rağmen 
Meksika'da bile benzeri türden küfür edildiğini hiç duy- 
madım. 

Ispanya'da esaslı bir küfür iki-üç satır sürer. Hatta du- 
ruma göre, uzun bir ilahi esprisinde de uzayıp gidebilir. 

Port Bou'daki üç anarşist bu ateşli küfürleri, sakin bir 
şekilde dinlediler. 

Sonunda da geçebileceğimi söylediler. 

Küfürden söz açılmışken, bazı kentlerde, Toledo ör- 
neğin, giriş kapısında “Dilencilik ve Küfür Yasaktır” diye 
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yazardı. Aksi halde ya para ya da hapis cezasına çarptırı- 
lırdınız. Bu da sövgülü lafların yaygınlığının ve etkililiği- 
nin en güzel kanıtıydı. 1960'ta İspanya'ya döndüğümde, 
küfürün sokaklarda daha az duyulduğuna tanık oldum. 
Belki de yanılıyorum. Çünkü kulaklarım daha ağır işiti- 
yordu eskiye oranla. 

Cenevre'de, bakanı yirmi dakika kadar gördüm. Cum- 
huriyet hükümetinin Paris'e gönderdiği yeni elçinin yanı- 
na gitmemi söyledi. Elçi Araguistain'di. Daha önce tanıdı- 
gim bu kişi, solcu bir sosyalist, eski bir gazeteci ve yazardı. 
Yanına güvenli adamlar istiyordu. 

Paris'e hemen hareket ettim. 


IÇ SAVAŞ SIRASINDA PARIS 


Oradâ savaş sonuna kadar kaldım. Resmi olarak görevim 
İspanya'da çevrilmiş bütün propaganda filmlerini topla- 
maktı. Aslında, görevim daha da karmaşıktu. Bir çeşit pro- 
tokol şefiydim. Elçilikte davetleri düzenlemekle uğraşıyor, 
kim kimle oturacak ona karar veriyordum. Örmeğin André 
Gide, Aragon'un yanına oturmazdı. Ayrıca haberleşme ve 
propaganda işleriyle de ilgileniyordum. 

Bu dönemde Cumhuriyetçiler adına yardım istemek 
için pek çok yolculuk yaptım. İsviçre, Anvers, Stokholm 
ve birkaç kez Londra'ya gittim. Bir iki sefer de görevli ola- 
rak İspanya'ya döndüm. 

Bavulumda Paris'te basılmış binlerce el ilanı vardı. 
Anvers'de Belçikalı komünistler bize tam destek önerdiler. 
Bazı denizcilerin de yardımıyla ilanlarımız bir Alman ge- 
misi ile İspanya'ya gitti. 

Yolculuklarım sırasında Londra'da, bir işçi milletvekili 
ve Film Society'nin başkanı Ivor Montague bir yemek ver- 
diler. Orada İngilizce bir konuşma yaptım. Yirmi kadar da 
taraftarımız vardı. Aralarında oyuncu Conrad Veidt, Z Age 
dorfilminde oynamış olan Roland Penrose bulunuyordu. 
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Stokholm'deki görevim farklıydı. Biarritz ve Bayonne 
bölgeleri faşistlerle kaynıyordu. Haber ve bilgi alabilmek 
için gizli ajanlara gereksinim vardı. İsveç Komünist Partisi 
üyesi, Kareen adlı güzel bir Isvecliye casusluk önermek 
üzere Stokholm'e gittim. Büyükelçinin karısı onu tanıyordu 
ve bu iş için ona salık vermişti. Kareen kabul etti. Gemi 
ve tren yolculuğu yaparak birlikte geri döndük. Duydu- 
ğum o güçlü cinsel istek ile görevim arasındaki çatışma 
sürdü gitti. Ama görev duygum üstün geldi. Öpüşmedik 
bile. Sessizce acı çektim. Kareen aşağı Pireneler'e doğru 
yola çıktı ve aldığı bütün bilgileri bana aktardı. Onu bir 
daha da görmedim. 

Kareen konusunda şunu da eklemeliyim. Agitprop'taki 
komünist görevliyle silah satın alma konusunda sürekli 
bağlantı halindeydim. (Bugün de olduğu gibi kaçakçılık 
bir grup haydutun elindeydi ve onlardan devamlı sakın- 
malıydık.) Bu görevli bir gün, beni Fransa'ya bir Troçkist 
sokmakla suçladı. İsveç Komünist Partisi'nin eğilimi de- 
gismisti ve benim bundan haberim yoktu. 

Fransız hükümeti, cumhuriyet lehine hareket etmeyi, 
kendini tehlikeye atmayı her zaman reddetti. Fransız hü- 
kümeti, Fransız faşistlerinden çekindiği, uluslararası karı- 
şıklıklardan ürktüğü ve açıkça korktuğu için, her şeyi de- 
gistirebilecek nitelikte bir taraf tutma olayından kaçındı. 
Fakat Fransız halkı, özellikle CGT üyesi işçiler, bize karşı- 
lıksız büyük yardımlarda bulundular. Örneğin bir taksi şo- 
förü, bir demiryolu memuru bana gelip “Dün akşam iki fa- 
şist, saat 20.15'te trenden indi; şu otele gittiler.” diye haber 
getirirdi. Bu bilgileri not eder ve Araguistain'e ulaştırırdım. 
Araguistain Paris'teki en iyi elçimizdi. 

Fransa'nın ve diğer demokratik güçlerin işe el atma- 
maları elimizi kolumuzu bağlıyordu. Roosevelt, İspanyol 
Cumhuriyeti'nin yanında olduğunu söylemesine karşın, 
Katolik Amerikalıların baskısına boyun eğiyor, müdahale 
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etmiyordu. Fransa'daki Léon Blum da aynı şekilde davra- 
niyordu. Doğrudan bir girişim beklemiyorduk, fakat Fran- 
sa'nın silah aktarımına izin vereceğini ve “gönüllü” gön- 
derme işine de göz yumacağını umuyorduk. Örneğin karşı 
taraf için Italya ve Almanya böyle yapmışlardı. Bu durum- 
da savaşın gidişatı bambaşka olabilirdi. 

Mültecilerin durumundan da kısaca söz etmek istiyo- 
rum. Çoğu kamplara dolduruldu. Bir kısmı bir süre sonra 
Nazilerin eline düştü. Almanya ve Mauthausen'de öldüler. 
Bize tek yardım edenler ve örnek olanlar, komünistler ta- 
rafından örgütlenmiş disiplinli ve eğitimli uluslararası bir- 
likler olmuştu. Ayrca, seçtiği havacıların bazıları paralı 
askerler de olsa, Malraux'ya ve kendi isteğiyle gelenlere 
saygı duyduğumuzu belirtmek isteriz. Bunlar çok çeşitli 
ülkelerden gelmişlerdi ve sayıları da oldukça fazlaydı. Pa- 
ris'te Hemingway'e, Dos Passos'a ve Cumhuriyet Ordusu 
üzerine bir belgesel hazırlayan Joris Ivens'a birer izin bel- 
gesi sağladım. Çok iyi dövüşmüş olan Corniglion-Moli- 
nier'yi hâlâ anımsarım. Onu daha sonra, de Gaulle'ün ya- 
nına gitmesinden bir gün önce, New York'ta gördüm. Na- 
zilerin yenileceğinden pek emin görünüyordu. Savaştan 
sonra bir film yapmak için beni Paris'e davet etti. Onu son 
kez Cannes Festivali'nde gördüm. Bakan olmuştu ve Alpes- 
Maritimes valisi ile içki içiyordu. Böyle yüksek görevli ki- 
şilerin yanında olmaktan biraz utanç duymuştum. 

Tanık olduğum ve hatta bazen kendimi de içinde bul- 
duğum tüm bu serüvenler ve entrikalar arasında önemli 
gördüklerimi anlatmaya çalışacağım. Bunların çoğu büyük 
bir gizlilik içinde oluşuyordu. Bazı adları bugün bile söy- 
lemem olanaksız. 

Savaş sırasında İspanya'da iki Sovyet kameramanın da 
yardımıyla bir film çevirdik. Bunlar propaganda filmleriydi. 
Ispanya'da ve dünyanın her yanında gösterilecekti. Birkaç 
ay önce çevrilmiş olan bu filmlerden hiçbir haber alama- 
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yınca Rus ticaret delegesinden randevu istedim. Beni bir 
saatten fazla bekletti. Israr ettiğim için sekreter sonunda 
beni içeri aldı. Gayet soğuk bir şekilde adımı sordu ve: 

“Paris'te ne yapıyorsunuz? İspanya'da cephede olma- 
lıydınız!” dedi. 

Kendisinin beni yargılamaya hakkı olmadığını, göre- 
vimi yaptığımı ve İspanyol hükümeti adına çevrilmiş film- 
lerin başına ne geldiğini bilmek istediğimi söyledim. 

Kaçamak yanıtlar verdi bana. Bunun üzerine oradan 
ayrıldım. 

Büroma dönünce, Humanitdile La Pravda gazetelerine, 
Sovyet elçisine ve İspanyol bakana dört mektup yazdım. 
Sovyet ticaret heyetinin içinde engelleme yapanlar oldu- 
gunu bildirmek istediğimi belirttim. Komünist arkadaşla- 
rım da beni destekleyerek: “Evet, hemen her yerde bu işler 
böyledir.” dediler. Sovyetler Birliği'nin kendi adamları ara- 
sında düşmanları ve rakipleri vardı. Kısa bir süre sonra, 
beni çok kötü karşılamış olan delegasyon başkanının, Sta- 
lin'in temizlik hareketine kurban gittiğini öğrendik. 


UC BOMBA 


En karışık hikâyelerden biri de Fransız polisinin tutumu- 
nu gösteren üç bomba olayıdır. 

Bir gün yakışıklı, iyi giyinmiş genç bir Kolombiyalı 
büroma geldi. Askeri ataşeyi görmek istediğini söyledi 
(askeri ataşemiz ise kuşkulu bulunarak geri gönderilmişti). 
Kendisini bana yolladılar. Elçiliğin bir odasında elindeki 
küçük valizi bir masanın üstüne koydu ve açtı. Içinde üç 
küçük bomba vardı. Bana dedi ki: 

“Bunlar çok güçlü bombalardır. Bu bombalarla, Per- 
pignan'da İspanyol Konsolosluğu'na suikast yapılmıştır. 
Ayrıca Bordeaux-Marsilya treni suikastında da bu bomba- 
lardan kullanılmıştı.” 
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Şaşırmış bir halde kendisine ne istediğini, bana bu 
bombaları neden getirdiğini sordum. O da bana Kondor 
grubu üyesi bir faşist olduğunu söyledi. Sonra da şefinden 
nefret ettiği için böyle davrandığını bildirdi ve ekledi: 

“Onu tutuklamanızı istiyorum. Nedenini sormayın. 
Onu tanımakiistiyorsanız yarın saat beşte La Coupolee ge- 
lin, sağımda oturacak. Hoşça kalın. Bombaları size bırakı- 
yorum.” dedi ve gitti. 

Elçi Araguistain'e haber verdim, Emniyet Müdürlü- 
gü'ne telefon ettik. Bombalar hemen bomba uzmanlarınca 
incelendi. Terörist haklıydı. O güne kadar bilinen en kuv- 
vetli bombalardı. 

Ertesi gün elçinin oğlunu ve tiyatrocu bir arkadaşı be- 
nimle La Coupolede bir içki içmeye davet ettim. 

Oraya gittiğimde Kolombiyalıyı hemen fark ettim. Ya- 
nında birkaç kişiyle oradaydı. Sağında oturan -ki şefi ol- 
malıydı- benim de tanıdığım Latin Amerikalı bir oyuncuy- 
du. Tiyatrocu arkadaşım da onu tanıyordu: Geçerken el 
sıkıştık. 

Ihbarcı hiç renk vermedi. 

Elçiliğe dönünce, adını ve kaldığı oteli öğrenmiş oldu- 
ğum bu terörist liderin yerini emniyet müdürüne bildirdim. 
Kendisi tanınmış bir sosyalistti. Onu hemen tutuklatacağını 
söyledi. Ama hiçbir şey olmadı. Bir süre sonra bu terörist 
grup liderini Champs-Elysées'de bir kafede arkadaşlarıyla 
rahat rahat otururken gördüm. Arkadaşım Sanchez Ventura 
o gün hırsımdan ağladığıma tanıktır. Kendi kendime: “Ne 
biçim bir dünyada yaşıyoruz? Tanınmış bir cani, ama polis 
onu tutuklamıyor. Neden?” diyordum. 

Ihbarcı tekrar büroma gelip şöyle dedi: 

“Şefim yarın elçiliğinize gelerek Ispanya için + .ze iste- 
yecek.” Ve dediği gibi de oldu. 

Latin Amerikalı oyuncunun diplomatik pasaportu vardı. 
O nedenle kolaylıkla vize aldı. Bilemediğim bir görevle 
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Madrid'e gidiyordu. Sınırda İspanyol Cumhuriyetçi polisi 
tarafından tutuklandı. Polise biz haber vermiştik. Ama hü- 
kümetin girişimiyle, bir süre sonra serbest bırakıldı. Mad- 
rid'de görevini yerine getirdi ve rahatça Paris'e döndü. 
Dokunulmazlığı mı vardı? Onu kim koruyordu? Umutsuz- 
luğa kapılmıştım. 

Bu sırada Stokholm'e gittim. Orada bir gazetede çok 
güçlü bir bombanın, Etoile yakınında bir işçi sendikasının 
bulunduğu bir binada patladığını ve büyük hasara yol aç- 
uğını okudum. Bina yıkılmış, iki görevli ölmüştü. Teröris- 
tin işiydi bu kuşkusuz. 

Fakat yine hiçbir şey olmadı. Adam, diğer Avrupalı 
polisler gibi güçlü rejimleri tutan Fransız polisinin ilgisiz- 
liğinden yararlanarak işine devam etti. 

Savaş sonunda en doğal biçimde; Latin Amerikalı 
oyuncu, Franco tarafından nişan verilerek onurlandırıldı. 


Yine, aynı dönemde Fransız sağcıları tarafından da şiddetle 
eleştiriye uğradım. Z Age dordaha unutulmamıştı. Benim 
kutsal değerlere saygısızlığımdan, complexe anal'imdan söz 
ediliyordu. Gringoire (belki de Candide?) dergisi bütün bir 
sayfanın alt kısmını bana ayırmıştı ve Fransız gençliğini 
baştan çıkarmak için Paris'e geldiğimi yazıyordu. 

Gerçeküstücü arkadaşlarla görüşmeye devam ediyor- 
dum. Bir gün Breton beni elçilikten aradı ve şöyle dedi: 

“Sevgili dostum, ortalıkta çok çirkin bir dedikodu do- 
laşıyor. İspanyol Cumhuriyetçilerinin, POUM üyesi oldu- 
ğu için Peret'yi idam ettiklerini duyduk.” 

POUM Troçkist eğilimde olduğu için gerçeküstücüler 
arasında da sempati uyandırıyordu. Benjamin Peret Barse- 
lona'daydı ve Cataluna Alanı'nda POUM'un adamlarıyla 
dolaşıyordu. Breton'un isteği üzerine, araştırma yaptım. 
Huesca'daki Aragon cephesine gitmiş ve POUM üyelerini 
açık ve sert bir dille eleştirmeye başlamıştı, ki bunun üs- 
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tüne bazı kişiler onun idam edilmesi isteğinde bulunmuş- 
lardı yalnızca. Breton'a Cumhuriyetcilerin Peret'yi idam et- 
medikleri konusunda güvence verdim. Nitekim, o da bir 
süre sonra Fransa'ya döndü. 

Ara sıra Saint-Michel Meydanı'ndaki Périgourdine et 
lokantasında Dali ile yemek yerdim. Bir gün bana çok ga- 
rip bir öneride bulundu: 

- “Seni çok zengin bir İngiliz ile tanıştıracağım. Kendi- 
si cumhuriyet yanlısıdır. Size bir bombardıman uçağı ver- 
mek istiyor.” 

Leonora Carrington'un arkadaşı, Edward James adlı bu 
İngiliz ile tanıştık. Dali'nin 1938 yılına ait tüm tablolarını 
satın almıştı. Çekoslovakya'da bir havaalanında bize teslim 
edilmek üzere bir bombardıman uçağının hazır beklediğini 
söyledi. Cumhuriyetçilerin uçağa son derece gereksinmesi 
olduğunu bildiğinden, bu uçağa karşılık Prada Müze- 
sindeki başyapıtlardan birkaçını Paris'te ve diğer şehirlerde 
sergilemek üzere istiyordu. Bu eserler La Haye Uluslararası 
Mahkemesi'nin güvencesi altında olacaktı. Savaş sonunda 
Cumhuriyetçiler kazanırsa Prado'ya iade edilecek, yenilirse 
sürgündeki Cumhuriyetçilerin malı olacaktı. 

Bu tuhaf teklifi dışişleri bakanımız Alvarez del Vayo'ya 
bildirdim. 

Bakanımız böyle bir uçağa gerek duyulduğunu kabul 
etmekle birlikte, Prado'daki tabloları o veya bu şekilde asla 
veremeyeceğini bildirdi. “Bize ne derler sonra? Gazeteler 
ne yazar? Silah almak için kültür mirasımızı ucuz fiyatla el- 
den çıkardığımızı söylemezler mi? Bu konu kapansın artık.” 

Doğal olarak iş gerçekleşmedi. 

Edward James hâlâ hayatta. Birçok yerde şatosu var, 
hatta Meksika'da da bir çiftliğe sahip. 


Sekreterim, Fransız Komünist Partisi'nin veznedarının kı- 
zıydı. Gençliğinde Bonnor grubundanmış. Sekreterim ço- 
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cukluğundaki gezintileri anımsıyordu. Ben de bu grubun 
iki eski üyesini tanıyordum: Biri, Rirette Maitrejean, diğeri 
de kabare numaralarında masum mahküm diye anılan ki- 
şiydi. 

Bir gün Cumhuriyetin konsey başkanı olan Juan 
Negrin'den bir yazı aldık. Faşistlerin elindeki bir limana 
doğru İtalya'dan yola çıkan bir potas yükü hakkında bilgi 
toplamamızı istiyordu. 

Sekreterime anlattım, o da babasını aradı. Iki gün sonra 
büroma geldi: “Gelin şehir dışına gidelim. Orada sizi biriyle 
tanıştıracağım.” dedi. Arabayla yola çıktık. Paris'ten kırk beş 
dakika uzakta (şimdi tam olarak yerini bilemiyorum) bir 
kafede durduk. Otuz beş kırk yaşlarında bir Amerikalı ile 
tanıştırdı beni. Ciddi, şık bir adamdı. Fransızcayı belirgin 
yabancı şivesiyle konuşuyordu. Şöyle dedi bana: 

“Bir potas yüküyle ilgilendiğinizi duydum.” 

“Evet.” 

“Size bu gemi hakkında bilgi verebilirim.” 

Ve yük hakkında gereken tüm bilgileri (gemi yükü, iz- 
leyeceği yol, vs.) verdi bana. Ben de Negrin'e bildirdim. 

Birkaç yıl sonra New York'ta Modem Sanat Müze- 
si'nde verilen bir kokteylde kendisiyle karşılaştım. Hemen 
tanıdım, o da beni tabii. Ama tanımazlıktan geldi. 

Savaştan sonra yanında karısıyla birlikte La Coupo- 
lede yeniden karşılaştık. Bu kez onunla biraz konuştuk. 
Savaştan önce Paris yakınlarında bir fabrikası varmış. İs- 
panya Cumhuriyeti yanlısıymış. Sekreterimin babası onu 
bu yüzden tanıyormuş. 

Meudon'da oturuyordum. Gece evime dönerken ara- 
bamı durduruyor, elimde silahım, çevreyi araştırarak pe- 
şimden kimsenin gelip gelmediğini kontrol ediyordum. 
Akıl sır erdirilmeyecek bir gizlilik ve entrikalar içinde ya- 
şıyorduk. Savaşın gidişini saati saatine izliyor, Almanya ve 
İtalya dışındaki büyük güçlerin müdahaleden kaçındıkla- 
rını gözlüyorduk. Bütün umutlar sönmek üzereydi. 
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Ispanyol Cumhuriyetçiler de, benim gibi, Sovyet-Alman 
Antlaşmasını olumlu karşılamışlardı. Yardımlaşmaya ya- 
naşmayan Batılı demokratik ülkelerin Sovyetler Birliği'ni 
aşağılayan tutumundan öyle bir düş kırıklığına uğramıştık 
kiStalin'in bu hareketini, zaman kazanmak ve büyük sava- 
şa hazırlanan kuvvetlerini artırmak için yapılan bir davra- 
nış olarak görmüştük. 

Fransız Komünist Partisi de çoğunluk olarak bu ant- 
laşmayı olumlu karşıladı. Aragon bu tutumu kesin bir şe- 
kilde vurgulamıştır. Parti içinde bunu olumsuz karşılayan- 
lardan ve Marksist aydınların en önde gelen adlarından bi- 
ri olan Paul Nizan beni düğününe davet etmişti. Tanığı Je- 
an-Paul Sartre idi. Ama hepimiz görüşümüz ne olursa ol- 
sun, bu antlaşmanın sürekli olamayacağını ve tüm diğerle- 
ri gibi çökeceğini hissediyorduk. 

Komünist Partisi'ne olan sempatim 50'li yılların sonu- 
na dek sürdü. O tarihten sonra da giderek uzaklaştım. 
Hangi konuda olursa olsun tutuculuktan nefret ederim. 
Bütün dinler gerçeği buldu. Marksizm de buldu. 30'lu yıl- 
larda Marksist kuramlar, kişilerin bilinçaltından, köklü 
psikolojik eğilimlerinden söz edilmesini hoşgörmüyorlardı. 
Her şey sosyoekonomik işleyişe boyun eğmeliydi. Bu tu- 
tum bana anlamsız geliyordu. Insanı, bütünleyen diğer ya- 
nını unutuyorlardı. 

Bu konu dışı yazıyı bitiriyorum. Konu dışı yazmak 
benim doğal anlatım biçimimdir, tıpkı Ispanyol macera 
romanları gibi. Fakat geçen zaman, yaş ve kaçınılmaz olan 
bellek zayıflaması gibi durumlardan dolayı dikkat etmem 
gerekiyor. Bir hikâyeye başlıyorum, orada bırakıp -ki buna 
da çok eğilimim vardır- bir parantez açıyorum, ama sonra 
başlangıç noktasını unutuyorum. Ve sonuç da feci oluyor. 
Zaten arkadaşlara hep sorarım: “Bunu niye anlatıyorum 
ben size?” 
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Emrimde makbuzsuz kullanabileceğim gizli fonlar vardı. 
Hiçbir görevim bir diğerine benzemiyordu. Bir kere kendi 
kendime verdiğim karar üzerine Negrin'e muhafızlık yap- 
tım. Sosyalist ressam Quintanilla ile birlikte, silahlı olarak 
Negrin'i Gare d'Orsay da gözetim altında tutmuştuk. Ken- 
disinin ise bundan hiç haberi olmamıştı. 

Birkaç kez İspanya'ya bazı belgeleri götürmek üzere 
gittim. Bu fırsatla hayatımda ilk kez uçağa bindim. Yanım- 
da konsey başkanının oğlu Juanito Negrin vardı. Pireneleri 
geçer geçmez Mayorka'dan gelen bir faşist avcı uçağının 
yaklaşmakta olduğunu haber verdiler. Fakat Barselo- 
na'daki DCA vazgeçirmiş olmalıydı ki avcı uçağı bir süre 
sonra geri döndü. 

Bu yolculuklardan birinde, Valensiya'da Agitprop baş- 
kanını görmeye gittim; kendisine görevli olduğumu ve Pa- 
ris'ten gelen belgelerin onu ilgilendireceğini söyledim. Er- 
tesi sabah saat dokuzda beni bir arabaya bindirdi ve Valen- 
siya'dan on kilometre uzaktaki bir villaya götürdü. Orada 
beni bir Rus'la tanıştırdı. Rus belgeleri inceledi ve hepsini 
gayet iyi bildiğini söyledi. Böyle on kadar bağlantımız var- 
dı. Saninin aynı şekilde faşistler de Almanlarla buna ben- 
zer ilişkilere girmişlerdi. Bu arada gizli servisler de daha 
öğrenme dönemindeydiler. 

Cumhuriyetçi bir birlik, Gavarni'nin öbür tarafında 
kuşatıldığı zaman Fransız taraftarları onlara dağlardan si- 
lah geçiriyorlardı. Bir kere Ugarte ile birlikte giderken yo- 
lunu kaybetmiş lüks bir araba (şoförü de uyukluyordu) 
bizimkine çarptı. Ugarte oldukça sarsıldı ve yeniden yola 
koyulmak için üç gün beklemek zorunda kaldık. 

Tüm savaş boyunca Pireneler'deki kaçakçılar çetin sı- 
navlar verdiler. Hem insanları geçirdiler hem de propa- 
ganda malzemeleri sağladılar. Saint-Jean-de-Luz yöresinde 
bir Fransız jandarması -ne yazık ki adını anımsamıyorum- 
eğer yanlarında Cumhuriyetçilerin bildirilerini taşıyorlarsa 
kaçakçıların serbestçe geçmelerine izin veriyordu. Kendi- 
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lerine teşekkür etmek üzere -daha resmi olmasını ister- 
dim- kendi paramla Cumhuriyet Meydanı'ndan satın aldı- 
gim çok güzel bir kılıcı İspanyol Cumhuriyetine hizmetle- 
rinden dolayı onlara armağan ettim. 

Son bir hikâye, Garcia'nın hikâyesi, faşistlerle aramız- 
daki ilişkinin karmaşıklığını gösteriyor. 

Garcia bir hayduttu. Kendisini sosyalist gösteren pis 
bir aşağılıktı. Savaşın ilk aylarında, katillerden oluşmuş 
küçük bir grupla, brigada del amaneceri (Şafak Birliği'ni) 
kurmuştu. Bunlar sabahın ilk saatlerinde evlere zorla giri- 
yor, erkekleri “gezintiye” götürüyor, kadınlara tecavüz 
ediyor ve ellerine ne geçerse çalıyorlardı. 

O sıralarda Paris'teydim, otelde çalışan bir Fransız 
sendikacısı, vapurla Güney Amerika'ya gitmeye hazırlanan 
ve valizinde çalınmış mücevherler bulunan bir Ispanyolu 
bize ihbar etti. Sahte bir isimle yolculuğa hazırlanan ve 
Ispanya'da yükünü almış olan bu adam Garcia idi. 

Faşistlerin sıkı bir şekilde aradıkları Garcia, Cumhu- 
riyetçilerin de yüzkarasıydı. Elçiye, sendikacının ihbarı- 
nı bildirdim. Vapur Teneriffe'de Santa-Cruz'a uğruyordu. 
Burası Francocuların elindeydi. Tarafsız bir elçi vasıtasıyla 
haber verdik. Garcia, Santa-Cruz'da tanındı, yakalandı ve 
asıldı. 


CALANDA ANLAŞMASI 


ilk karışıklıklar başladığında, sivil muhafızlar Calanda'yı 
bırakarak Saragosa'ya gitme emri aldılar. Geri çekilmeden 
önce, subaylar kentin korunmasını ve idaresini ileri gelen- 
lerden kurulu bir tür meclise teslim ettiler. 

Bu meclisin ilk işi birkaç tane tanınmış eylemciyi tu- 
tuklamak oldu. Bunların arasında tanınmış bir anarşist, 
birkaç sosyalist köylü ve Calanda'da tanınan tek bir ko- 
münist vardı. 
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Savaş başlayıp da anarşist gruplar Barselona'ya gelip 
Calanda'yı tehdit edince, kentin ileri gelenleri hapishaneye 
giderek tutuklulara şu öneride bulundular: 

“Savaştayız, kimin kazanacağını bilemiyoruz. Size bir 
anlaşma öneriyoruz: Sizi salıveriyoruz ve Calanda'nın her 
bir ferdinin, sonuç ne olursa olsun, hiçbir şiddet hareketi- 
ne başvurmayacağını, asla savaşmayacağını taahhüt ediyo- 
ruz.” 

Tutuklular anlaşmayı hemen kabul ettiler, ardından 
hapisten çıkarıldılar. Birkaç gün sonra anarşistler şehre 
girdi. İlk yaptıkları şey seksen iki kişiyi kurşuna dizmek 
oldu. Kurbanlar arasında dokuz tane Dominiken papazı, 
kentin ileri gelenlerinin büyük çoğunluğu (listeyi daha 
sonra bana gösterdiler), doktorlar, toprak sahipleri ile bir- 
kaç tane de dindar olmaktan başka bir suçu olmayan fakir 
insan vardı. 

Calanda'yı, dünyadaki şiddetten uzaklaştırmayı ve 
bölgesel bir barış ortamında tutmayı amaçlayan sözleşme 
boşa gitmişti. Bu, olası değildi. Tarihe ve zamana karşı 
gelinemezdi. 

Calanda'da oldukça olağandışı bir olay daha yaşandı. 
Başka köylerde de olmuş mudur bilmem, ama ben şimdi 
size “Serbest Aşk” üzerine yayımlanan kamu bildirisinden 
söz edeceğim: 

Güzel bir gündü. Anarşistlerin talimatı üzerine tellal 
köyün ana meydanına doğru ilerledi. Borazanını çıkardı, 
çaldı ve sonra beyan etti: 

“Arkadaşlar, bugünden itibaren Calanda'da serbest aşk 
serbest bırakılmıştır.” 

Şaşkınlıkla karşılanan bu karardan kimsenin fazla et- 
kilendiğini sanmıyorum. Bazı kadınlara sokakta sarkıntılık 
edenler oldu (kimse serbest aşkın ne olduğunu pek bile- 
miyordu), ama sert bir karşılık görünce de vazgeçtiler. Fa- 
kat kafalar bulanmıştı. Katolikliğin sınırsız katılığından 
anarşistlerin serbest aşkına geçmek... Bu, herhalde çok ha- 
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fif bir mesele değildi. Duyguları yeniden düzene koyabil- 
mek için Aragon valisi, dostum Mantecon, bir gün bizim 
evin üst balkonundan bir söylev çekmeyi kabul etti ve 
yüksek sesle serbest aşkın onun için saçmalıktan başka bir 
şey olmadığını, örneğin savaşmak gibi yapılacak daha bir 
sürü işimiz olduğunu söyledi. 

Franco taraftarları Calanda'ya yaklaştığı zaman Cum- 
huriyetçilerin hemen hepsi kaçmıştı. Kalanların ve Franco 
yanlılarını karşılayanların korkacak hiçbir şeyleri yoktu. 
Bir süre sonra New York'ta beni görmeye gelen bir Lazarist 
papaz, Calanda'da yüz kadar kişinin (beş bin kişi içinde) 
Francocular tarafından, suçsuz olmalarına rağmen idam 
edildiklerini bildirdi. Francocular Cumhuriyet kangrenini 
kesin olarak temizlemeyi kafaya koymuşlardı. 

Kız kardeşim Conchita, Saragosa'da tutuklanmıştı. 
Cumhuriyetçi uçaklar kenti bombalamışlardı (bir bomba 
da kilisenin damına çarpmış, ama patlamamıştı; herkes 
bunun bir mucize olduğundan söz ediyordu). Francocular, 
kızkardeşimin subay kocasının bu işte parmağı olduğunu 
iddia ediyorlardı. Neyse ki onun o sırada Cumhuriyetçiler 
tarafından hapsedildiği anlaşıldı da kız kardeşim serbest 
bırakıldı; idamdan kıl payı kurtulmuştu. 

Calanda'nın savaştaki durumunu bana anlatmaya ge- 
len Lazarist papaz safça: “Sakın oraya gitmeyin.” demişti. 
Yanında Dali'nin Madrid Üniversitesi'nde yaptığı portremi 
de getirmişti. Ama bir Picasso, bir Tanguy, bir Miro kay- 
bolmuştu. 

Söylemeye hiç gerek yok, zaten oraya gitmeye hiç ni- 
yetim yoktu. İspanya'ya yeniden dönmem için çok uzun 
yıllar geçmesi gerekti. 


1936'da Ispanyol halkı, tarihinde ilk kez sesini duyurdu. 
Ilk önce bir an bile duraklamadan, içgüdüsel olarak kilise- 
ye, büyük toprak sahiplerine, onu ezenlerin temsilcilerine 
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saldırdı. Kiliseleri, manastırları yakarak ve papazları öldü- 
rerek halk geleneksel düşmanını açıkça hedef alıyordu. 

Öte yandan faşistler cephesinde cinayetler genellikle 
daha zengin ve daha kültürlü Ispanyollar tarafından işle- 
niyordu. Bu cinayetler (Calanda örneği bütün İspanya'ya 
mal edilebilir) gereksiz yere ve öldürücü bir soğukkanlı- 
lıkla işleniyordu. 

Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki halk daha cömert ve 
yüce gönüllüydü. Başkaldırılarının nedeni açıkça belliydi. 
Savaşın ilk aylarında beni dehşete düşüren aşırılıkların 
Cumhuriyetçiler cephesinde de var olduğunu yadsıyamam 
(zaten saklamaya da çalışmadım). Fakat 1936 Kasım ayın- 
dan itibaren, hukuki düzen kuruldu ve toplu katliamlar 
son buldu. Geriye yalnızca isyancılara karşı verdiğimiz sa- 
vaş kaldı. 

Bütün yaşamım boyunca, Saint Jacgues de Compos- 
telle Kilisesi'nin önünde yer alan o ünlü fotoğraftan etki- 
lenmişimdir. Saygıdeğer kilise adamları, ayin giysileri 
içinde, birkaç subayla birlikte faşist selamı veriyorlar. Tan- 
rı ve vatan yan yana! Bize ise kan ve baskıdan başka bir 
şey getirmez! 

Franco'nun körü körüne hasmı değildim. Gözüme şey- 
tanın kendisi gibi görünmüyordu. Tükenmiş İspanya'yı, 
Nazilerin eline geçmekten kurtardığına bile inanmaya ha- 
zırım. Onun hakkında, bir miktar anlaşılmazlığı da kabul 
ediyorum. Zararsız nihilizm hayalleri arasında kendi ken- 
dime diyorum ki karşınızdakilerde, yani Franco yandaşları 
arasında daha yaygın olan kültür ve zenginliğin vahşeti 
azaltacağını umardım. Hiç de öyle olmadı, tam aksine. Bu 
yüzden de şu anda sek martinimi içerken paranın ve kül- 
türün getireceği yarardan kuşku duymaktayım. 
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Her şeyin başı rastlantıdır. Zorunluluk ancak ondan sonra 
gelir ve aynı saflıkta değildir. Tüm filmlerimin arasında, Ze 
Fantôme de la Libertéye ayrı bir yakınlık duymamın belki 
de tek nedeni bu uzlaşmaz temayı işliyor olmasıdır. Üze- 
rinde sık sık durduğum ideal senaryomun, son derece 
önemsiz, basit bir noktadan hareket etmesini isterdim: Bir 
dilenci karşıya geçmektedir... Lüks bir arabanın açık pen- 
ceresinden bir el, dışarıya yarı içilmiş bir puro atar. Dilen- 
ci bunu görünce hemen durup puroyu almak için eğilir. 
Başka bir araba dilenciye çarpar ve dilenci ölür. 

Bu kazadan yola çıkarak bir yığın soru gelebilir akla. 
Dilenci ve puro neden karşı karşıya getirildi? Dilencinin o 
saatte sokakta işi neydi? Puroyu içen adam neden onu o 
anda dışarı attı? Verilen her yanıt ardından başka soruları 
sürükleyecektir, ardından gene başka sorular gelecektir. 
Her seferinde kendimizi başka bir yol ayrımında bulacağız; 
her yol başka yola açılacak, bunlar da bizi, kendi yolumu- 
zu seçmek zorunda kalacağımız daha başka eşsiz labirent- 
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lere sürükleyecek. Gerçekte yalnızca rastlantıların sınırsız 
birikiminden ibaret olan görünürdeki nedenleri izlediği- 
mizde, başımız dönercesine ve hiç durmaksızın zaman 
içinde, tarih ve tüm uygarlıklar boyunca geriye doğru yü- 
rür dururuz, ta başlangıçtaki ilk hücreliye ulaşana dek. 

Senaryoyu başka yönde geliştirmek de mümkündür. 
Arabanın camından bir puronun atılması ve bu puro yü- 
zünden dilencinin ölmesi olayının tarihsel olayları tümüy- 
le değiştirerek dünyanın sonunun gelmesine yol açacağını 
da varsayabiliriz. 

Bu tür tarihsel bir rastlantıya, belli bir Fransız kültü- 
rünün özünü yansıtan Roger Caillois'nın Pontus Pilatus“ 
adlı küçük, ama yoğun kitabı çok güzel bir örnek. Roger 
Caillois'a göre, Pontus Pilatus'un “elimi yıkıyorum” diye- 
rek sorumluluğu üstünden atmak ve İsa'nın mahküm 
edilmesine göz yummak için haklı nedenleri vardı. Bu tu- 
tumu, Filistin'deki karışıklıklardan korkan politik danış- 
manı önermişti. Tanrı'nın, istekleri olsun diye Yuda'nın 
duası da bu doğrultudaydı. Kaldı ki Marduk Peygamber de 
İsa'nın ölümünden sonraki olayları peygamber olduğu için 
önceden görebildiğinden aynı kanıdaydı. 

Pilatus'un bütün bu savlara karşı ileri sürebileceği tek 
şey dürüstlüğü ve adalet anlayışıydı. Uykusuz geçen bir 
geceden sonra kararını verir ve İsa'yı serbest bırakır. Dost- 
ları ve çömezleri sevinçle karşılar İsa'yı. İsa onları eğiterek 
uzun ve verimli bir yaşam sürer ve büyük bir ermiş olarak 
ölür. İnsanlar bir veya iki yüzyıl boyunca mezarını ziyarete 
gelir, sonra da unutulur gider. 

Ve dünya tarihi, tabii ki bambaşka yönde gelişir. 

Bu kitap beni çok düşündürmüştü. Pilatus'u ellerini 
yıkamaya iten tarihsel determinizm ve Tanrı'nın emri üs- 


Roma'nın Filistin valisi Pontus Pilatus, suçsuz olduğunu bildiği İsa'nın ölü- 
münü Yahudilere yıkmak için bir leğen su getirmiş, “Ben bu kişinin ölü- 
münden sorumlu değilim. Karar sizindir.” diyerek ellerini yıkamıştır (ç.n.). 
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tüne bana söylenebilecek şeyleri gayet iyi biliyorum. Ama 
Pilatus ellerini yıkamayabilirdi. Getirilen suyu ve leğeni 
reddedebilseydi tarihin akışını temelinden değiştirmiş 
olurdu. 

Rastlantı elini yıkamasını istedi. Caillois gibi ben de 
bu davranışta herhangi bir zorunluluk göremiyorum. 

Dünyaya gelişimiz tamamiyle rastlantıların, tek bir 
yumurtanın tek bir sperm hücresi ile (milyonlar arasında 
neden bu iki “tek”?) keyfi bir şekilde birleşmesinin sonu- 
cudur. Ama insanların kurduğu toplumlar ortaya çıkınca, 
önce cenin sonra da çocuk, insan yasalarına boyun eğmek 
zorunda kaldıklarında rastlantının rolü de ortadan kalkar. 
Tüm canlılar için durum aynıdır. Yasalar, gelenekler, belli 
bir gelişmenin ve ilerleyişin tarihsel ve sosyal koşulları, 
doğuştan şans veya şanssızlıkla ait olduğumuz uygarlığın 
gelişmesine ve güçlenmesine sözde katkıda bulunan her 
şey, rastlantıyla devamlı ve kolay kolay yok olmayacak bir 
savaş halindedir. Hiçbir zaman tümüyle yok edilemeyen 
rastlantı, o dayanıklılığı ve kurnazlığı içinde sosyal zorun- 
luluklara ayak uydurmaya çalışır. 

Fakat bir arada yaşamamızı sağlayan bütün bu gerekli 
yasaları, önemli ve temel zorunluluklar olarak görmek 
yanlıştır. Bence, dünyanın olması pek de o kadar gerekli 
değildi; aynı şekilde bizim bu dünya üzerinde yaşayıp öl- 
memiz de!... Yalnızca rastlantıların çocukları olduğumuza 
göre, dünya ve evren biz olmadan da sonsuza dek var- 
lığını sürdürebilirdi. Kuramsal olarak hiçbir işe yaramayan, 
kendi başına var olmasını bilen zekâyla örülmemiş, sürekli 
bir kargaşa; açıklanamaz, cansız bir uçurum... Ne akıl 
almaz bir düşünce!... Ama belki de bilgimiz dışında kalan 
başka dünyalar akıl almaz varlıklarını bize rağmen sür- 
dúrmektedirler. İçimizin ta derinliklerinde hissettiğimiz 
kargaşanın o çekiciliği yok mu? 


231 


Son Nefesim 


Kimileri evreni sonsuzluk olarak düşlemekte, kimileri de 
zaman ve mekânla sınırlı olarak görmektedir. Ben, bu iki 
çözülmez gibi gözüken gizin arasındayım. Bir yönüyle, 
sonsuz bir evreni düşünemiyorum. Diğer bir açıdan da bir 
gün artık var olmayacak sınırlı bir evreni düşünmek, ta- 
nımsız bir hiçliğe sürüklüyor insanı. Bu, beni hem ürkü- 
tüyor hem de büyülüyor. İkisinin arasında bocalayıp du- 
ruyorum. Ve bilemiyorum... 

Rastlantının olmadığını düşleyelim. Dünyanın tüm 
olayları ve tarihi, birdenbire mantığa dayalı önceden görü- 
lebilir ve matematik formülleriyle çözülebilir olsun. Bu 
durumda Tanrı'ya inanmak gerekli olacaktır. Ulu bir dù- 
zen kurucunun, bir yaratıcının varlığını kabul etmek 
kaçınılmaz olacaktır. 

Fakat her şeyi yapabilen Tanrı bir kapris yapıp rast- 
lantıya teslim olmuş bir dünya yaratamaz mıydı? Filozof- 
lar bu düşünceye “hayır” diyorlar, rastlantı Tanrı'ya özgü 
olamaz, çünkü rastlantı Tanrı'nın reddidir. Bu iki terim 
karşıttır, birbirine ters düşer. 

İnancım olmadığı için (inancın da her şey gibi rastlan- 
tdan doğduğuna inanıyorum) bu kısır döngüden nasıl çı- 
kacağımı bilemiyorum. Bunun için de daha fazla içine 
girmemeye çalışıyorum. 

Çıkardığım sonuç çok basit: İnanmak veya inanma- 
mak, ikisi de birdir. Şu anda bana Tanrı'nın aydınlatıcı 
varlığını kanıtlasalar bile, tutumumda bir farklılık olmazdı. 
Tanrı'nın sürekli beni gözetlediğine, sağlığım, dileklerim 
ve yanılgılarımla ilgilendiğine inanmıyorum. Beni sonsuz- 
luğa kadar cezalandırabileceğine de inanmıyorum, böyle 
bir şeyi kabul edemem. Ben onun için neyim? Bir hiç! 
Çamurdan bir gölge. Sahnede o kadar az kalıyorum ki iz 
bile bırakmıyor. Zamanda ve mekânda bir değeri olmayan 
zavallı bir ölümlü insan. Tanrı bizimle ilgilenmez; varlığı 
da tıpkı yokluğu gibi. 
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Mantığımı zamanla şöyle özetlemiştim: “Tanrı'ya şü- 
kür, Tanrıtanımazım.” Bu formül yalnızca görünüşte çe- 
lişkilidir. 


Rastlantının yanında, kardeşi giz vardır. Tanrıtanımazlık, 
hiç değilse benimki, insanın anlaşılmazı kabullenmesini 
getiriyor. Bütün evren bir sırdır: 

Yaratıcı bir gücün varlığını reddettiğime göre -çünkü 
bu güç, bana gizden daha da anlaşılmaz gelmekte-, bu du- 
rumda bir çeşit bilinmeyen karanlıkta yaşamaya razı ol- 
mam gerekir. Kabul ediyorum. En basit bir açıklama bile 
herkes için geçerli olmayabilir. Iki giz arasında ben, ken- 
diminkini seçtim; çünkü en azından bana ahlak özgürlüğü 
tanıyor. 

Bana soruyorlar: Peki ya bilim? Çeşitli yollarla, çev- 
remizdeki gizi azaltmaya çalışmıyor mu? 

Belki. Ama bilim beni ilgilendirmiyor. Fazla yüzeysel, 
kendini beğenmiş ve çözümsel geliyor. Düşü, rastlantıyı, 
kahkahayı, duygulan, karşıtlıkları, bana göre çok değerli 
olan tüm bu kavramları bilmezlikten geliyor. La voie 
lactéede bir kişi şöyle der: “Bilime olan nefretim ve hor 
gördüğüm teknolojiye duyduğum tiksinti, en sonunda be- 
ni Tanrı'ya duyulan bu anlamsız duyguya yaklaştıracak- 
tır.” Bu, olmaz, hatta benim için mümkün değil. Ben yeri- 
mi seçtim: Benim yerim gizin içindedir; saygı duymak ka- 
lıyor bana da. 

Her şeyi anlamak hırsı -bütün yaşamım boyunca ap- 
talca sorular sordular: “Bu neden? Şu niye?”- Ardından da 
onu küçültmek, basitleştirmek isteği, işte doğamızın en fe- 
ci yönleri! Yazgımızı rastlantıya bırakabilsek ve hayatımı- 
zın gizini cesurca kabullenebilsek, işte o zaman saflığa 
benzeyen katıksız bir mutluluğa çok yaklaşmış olurduk. 


Rastlantı ve giz arasına insanın o sınırsız özgürlüğü, “düş 
gücü” giriveriyor. Bu özgürlüğü de diğerleri gibi dizginle- 
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meye, küçültmeye, hatta yok etmeye çalıştılar. Bu amaçla 
Hıristiyanlık “düşünce günahı” denilen bir şey getirdi 
gündeme. Eskiden vicdanım olduğunu sandığım şey, bana 
bazı düşleri yasaklıyordu: Kardeşimi öldürmek, bir yakı- 
nımla yatmak gibi... “Ne iğrenç!” diye bu lanetli düşünce- 
leri şiddetle itiyordum: 

Ancak altmış ya da altmış beş yaşlarıma doğru bu düş- 
lerin suçsuzluğunu anladım ve kabullendim. Kafamdan 
geçen düşüncelerin yalnızca bana ait olduğunu kabul et- 
mek için, bu kadar zaman geçmesi gerekti. Bunlar, o sözü 
edilen “kötü düşüncelerden” değildi; günah da değildi. 
Yozlaşmış ve kanlı bile olsa, düşlerin istedikleri gibi hare- 
ket etmesine izin verilmeliydi. 

O günden sonra her şeyi kabullenmeye başladım: 
“Tamam, bir yakınımla yattım, ne olacak?” dedim. O za- 
man, cinayet ve yakınımla yatma fikirleri çabucak kafam- 
dan uzaklaştılar ve ilgisizliğim karşısında yok olup gittiler. 

Düş gücü en önemli ayrıcalığımızdır. Kendisini yara- 
tan rastlantı gibi o da açıklanamaz. Bir ömür, gözümün 
önüne gelen zorlayıcı düşleri anlamaya çalışmadan kabul- 
lendim. Örneğin Cet obscur objet du désirin Sevilla'daki 
çekim çalışmaları sırasında ani bir esinle Fernando Rey'e, 
yürürken bir makiniste ait olan kenevir çantayı omuzuna 
atmasını söyleyivermiştim. 

Bu düşünce o kadar saçmaydı ki sahneyi çantalı ve 
çantasız olarak iki kez çektik. Ertesi gün filmi oynattığımız 
zaman ben dahil herkes, o sahnenin çantalı daha iyi oldu- 
gunu kabullendi. Neden? Nedenini, beylik ruhçözümcü 
yorumlara ya da başka açıklamalara girmeden bulmak ola- 
sı değil. 

Çözümlemeciler ve ruhdoktorları, filmlerim hakkında 
uzun uzun yazdılar. Onlara teşekkür ederim; ama eserleri- 
ni hiç okumam; beni ilgilendirmiyor. Başka bir bölümde 
belli bir sınıfın tedavi şekli olan ruhçözümünden söz ettim. 
Bir şey daha ekleyeceğim: Bazı ruhçözümlemeciler başka 
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çare kalmayınca sanki bambaşka bir kültürden, başka bir 
devirdenmişim gibi -kaldı ki bu da olası- beni “çözüm- 
lenmez” ilan ettiler. 

Bu yaşımda artık bu tür şeylere göz yumuyorum. Düş 
gücüm, hep benimle ve o el uzatılamaz arılığı içinde her 
an beni destekleyecek. Anlamak ne korkunç! Umulmadık- 
la karşılaşmak ne büyük mutluluk! Bu eski eğilimlerim, 
yıllarla birlikte daha da belirginleşti. Yavaş yavaş kendi 
dünyama çekiliyorum. Geçen yıl hesapladım, altı günde, 
yani yüz kırk dört saatte, dostlarla yalnızca üç saat bir ara- 
da olmuşum. Geri kalan zamanda yalnızlık, düş kurma, 
bir bardak su ya da bir kahve; günde iki kez aperatif, beni 
şaşırtan bir anı, gözlerimin önünde canlanan bir görüntü 
ve sonra bir diğeri daha... Sonunda bir de bakıyorum ki 
akşam olmuş. 

Eğer şu birkaç sayfalık yazı karışık ve can sıkıcıysa 
özür dilerim. Tıpkı, önemsiz ayrıntılar gibi bu düşünceler 
de yaşamın bir parçasıdır. 

Soyutlama becerim yoktur; filozof değilim. Bazı filozof 
kişiler ya da kendini öyle sayanlar şu yazıyı okurken gü- 
lümsemek zorunda kalmışlarsa ne âlâ, demek ki onlara 
hoşça vakit geçirtebilmişim. Sanki Saragosa'da, Cizvit Ko- 
leji'ndeyim: Öğretmen parmağıyla bir öğrenciyi işaret eder 
ve şöyle derdi: “Buñuel'in görüşlerini çürütün!” ve bu da 
iki dakikada hallolurdu. 

Umarım gerektiğince açık olabilmişimdir. Geçenlerde 
ölen İspanyol filozof Jose Gaos, tüm filozoflar gibi içinden 
çıkılmayacak kadar karışık, anlaşılmaz yazardı. Kendisine 
bu işten yakınan birine şöyle demişti: “Eh, yazık olmuş si- 
ze!... Felsefe filozoflara göredir.” 

Buna André Breton'un sözüyle cevap vermek isterim: 
“Benim anlayamadığım filozof, işe yaramaz!” Bu düşünce- 
ye ben de tümüyle katılıyorum. Her ne kadar, Breton'un 
sözlerinde de zaman zaman anlayamadığım şeyler olduysa 
da!... 
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1939 yılında, Aşağı Pireneler'de yer alan Bayonne'da bulu- 
nuyordum. Propaganda düzenleyicisi olarak görevim, el 
ilanlarını taşıyan balonları Pireneler üstünden fırlatma işi- 
ni üstlenmekti. Komünist arkadaşlar, ki bir süre sonra 
bunlar Nazilerce kurşuna dizilecekti, rüzgârın uygun ol- 
duğu günler gidip balonları havalandırıyorlardı. 

Bu iş bana oldukça saçma geliyordu. Balonlar bir se- 
rüvene doğru yol alıyor, el ilanları tarlalara, ağaçlıklara, ar- 
uk nereye olursa olsun düşüyordu. Nereden geldiği bilin- 
meyen bu küçük kâğıt parçalarının ne kadar etkisi olabi- 
lirdi ki? Bu sistemin bulucusu İspanyol dostu Amerikalı 
bir gazeteciydi ve Cumhuriyet'e elinden gelen her türlü 
yardımı yapıyordu. 

Paris'teki son İspanya Büyükelçisi ve Ispanya'nın eski 
Halk Sağlığı Müdürü olan Marcelino Pascua'yı görmeye 
gittiğimde, ona bu kaygılarımdan söz ettim. Bundan daha 
iyi bir yol bulunamaz mıydı? 
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O sıralarda Amerika'da Ispanya Savaşı üzerine filmler 
çevriliyordu. Henry Fonda da bu filmlerden birinde oy- 
namıştı. Yine o günlerde Hollywood'da Bilbao tahliyesini 
konu alan Cargo of Innocent filmi çevrilmekteydi. 

Bu filmler, cogu kez, yóresel gercekleri yansitmakta 
korkunç hatalar yapıyordu. Bu yüzden Pascua bana, 
Hollywood'a gitmeyi ve technical veya historical advisor 
(teknik veya tarih danışmanı) olarak görev yapmayı önerdi. 
Bu üç yılda elimdeki paradan oldukça az bir şey kalmıştı. 
Aralarında Sanchez Ventura ve Ispanya Cumhuriyeti için 
çok çalışmış olan bir Amerikalı kadın da olmak üzere bir- 
kaç arkadaşım, karımın, oğlumun ve benim yol paramızın 
eksik kalan kısmını tamamlamışlardı. 

Eski süpervizörüm olan Frank Davis, Cargo of Inno- 
cents filminin yapımcısı olacaktı. Beni hemen tarih danış- 
manı olarak yanına aldı. Bu arada bunun Amerikalıların 
gözünde pek önemli bir şey olmadığını belirterek bana 
bitmek üzere olan senaryoyu okuttu. Tam çalışmaya koyu- 
lacaktım ki Washington'dan bir emir geldi. Amerikalı Ya- 
pımcılar Birliği de hükümetin bu emrine uyarak ister 
Cumhuriyetçilerden, ister faşistlerden yana olsun, İspanya 
Savaşı'yla ilgili tüm filmleri açık ve kesin bir şekilde yasak- 
ladı. 

Hollywood'da birkaç ay kaldım. Param giderek azalı- 
yordu. Avrupa'ya dönebilmek için para kazanmak zorun- 
daydım. Hatta birkaç güldürü satabilmek için Chaplin'den 
randevu bile almıştım. Ama Chaplin, Cumhuriyet lehine 
bir çağrıyı kabullenmeyerek (örneğin, John Wayne, Franco 
lehine bir komiteye başkanlık ediyordu) beni atlatmıştı. 

Bu bağlamda tuhaf bir rastlantı: “Gag”lanmdan biri 
tabancadan çıkan kurşunun namludan fırlar fırlamaz son 
derece yumuşak bir şekilde düşüşünü anlatıyordu. Aynı 
güldürü unsuru, dev gibi bir toptan çıkan mermi esprisiyle 
Büyük Diktatör filminde de kullanıldı. Umulmadık bir 
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rastlantı! Chaplin'in benim düşüncemle tanışma fırsatı 
olmamıştı. 

iş bulmak olanaksızdı. O sıralar, dünyanın en ünlü 
yönetmenlerinden biri olan René Clair'i yeniden gördüm. 
Kendisine yapılan önerilerden hiçbirini beğenmeyerek geri 
çeviriyordu. Buna karşılık, “blöf yapan bir Avrupalı” gibi 
görülmemek için, üç ay içinde bir film yapmak zorunda 
olduğundan söz etti bana. Seçmiş olduğu Karım Bir Büyü- 
cü (1 Married a Witch) filmini oldukça iyi buluyordum. 

Tek başıma kalmıştım ve bir çıkış yolu da yoktu. Oysa 
Noailleslar da bana mektup yazarak Aldous Huxley için il- 
ginç bir iş bulup bulamayacağımı soruyorlardı. Ne büyük 
bir saflık! Tanınmayan ve hemen hemen yapayalnız olan 
ben, böyle bir yazara nasıl yardım edebilirdim? 

O sırada, benim dönemimdekilerin cepheye çağrıldı- 
ğını öğrendim. Cepheye gitmem gerekiyordu. Washing- 
ton'daki büyükelçimize bir mektup yazarak, ondan beni de 
karımla birlikte ülkemize geri göndermesini istedim. Bana 
verdiği yanıtta “zamanı değil” diyordu. Durum pek açık 
değildi. Gerek duyulur duyulmaz bana haber verilecekti. 

Oysa savaş birkaç hafta sonra bitecekti. 

Yapacak bir işim olmadığından Hollywood'dan kaçtım 
ve iş aramak üzere New York'a gittim. Karanlık bir dönem 
di bu benim için. Ne iş olursa yapmaya hazırdım: 

New York kolay işler konusunda cömert ve konukse- 
ver bir kent olma ününü -ya da efsanesini- uzun süre ko- 
rumuştu. Gali adında Catalanlı bir makine uzmanıyla ta- 
nışmıştım. 1920 yıllarında bir kemancı arkadaşıyla buraya 
gelmiş ve hemen ertesi günü, kemancı arkadaşı Filarmoni 
Orkestrası'nda, kendisi de büyük bir otelde dansçı olarak 
işe alınmışlardı. 

Daha sonra Gali, beni, az çok soyguncu olan başka bir 
Catalanlı arkadaşıyla tanıştırmıştı. Bu adam da aşçıların 
sendikasını yöneten yarı gangster birini tanıyordu. Bana 
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bir mektup verildi ve bir otele gitmem söylendi. Arkam 
kuvvetli olduğundan, mutfaklarda bir iş bulacağımdan 
emindim. 

Sonuçta oraya gitmedim. Kendisine çok şey borçlu ol- 
duğum bir İngiliz bayan, Iris Barry'yi yeniden bulmuştum. 
Modern Sanat Müzesi müdür yardımcısı Dick Abbot ile ev- 
liydi. Iris Barry, bana kalacak bir yer bulacağına söz veren 
bir telgraf göndermişti. Koşa koşa onu görmeye gittim. 

Bana büyük bir tasarıdan söz etti. Nelson Rockefeller, 
Latin Amerika'ya yönelik olarak Coordination of /nter- 
American Affairs adında bir propaganda komitesi kurmak 
istiyordu. İş hükümetin iznine kalmıştı. Hükümet ise pro- 
pagandaya ve özellikle de sinemaya karşı her zamanki gibi 
son derece ilgisizdi. Bu arada Avrupa'da Ikinci Dünya Sa- 
vaşı patlak vermişti. 

Iris, kurulması fazla gecikmeyecek olan bu komitede 
çalışmamı önerdi, ben de kabul ettim. 

“Öncelikle” dedi, “sizi biraz tanıtmak için şunu iste- 
yeceğim: Almanya Büyükelçiliğinden bir şef sekreter (Iris 
bu sırrı saklamam için söz verdirdi bana) gizlice, bize iki 
Alman propaganda filmi getirtti. Bunlardan ilki Leni 
Riefensthalin Sieg des Glaubens, ikincisi de Polonya'nın 
Nazi Ordusunca işgalini gösteren bir film. Bilindiği gibi, 
Amerikan hükümet çevreleri, Almanların tersine sinemay- 
la propaganda yapmanın etkililiğine inanmıyorlar. Onlara 
yanıldıklarını göstereceğiz. Alın bu iki Alman filmini, kur- 
gusunu yeniden yapın. Çünkü her ikisi de çok uzun. Yarı 
yarıya indirin, yani on-on iki bobine kadar... Bu filmlerin 
gücünü kanıtlamak için, biz de onları gereken herkese 
göstereceğiz.” 

Yardımcı olarak yanıma bir Alman bayan verildi. Sık 
sık gittiğim akşam kursları sayesinde İngilizceyi iyi konu- 
şuyorsam da Almanca konusunda hiçbir şey bilmiyordum 
(oysa beni çok çeken bir dildi bu). Kısaltma yaparken 
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Hitler ve Goebbelsin konuşmalarındaki sürekliliği koru- 
mak gerekiyordu. 

Bir kurgu odasında çalışıyordum. Bu, aşağı yukarı iki 
üç haftan almıştı. Filmler ideolojik açıdan korkunçtu, 
ama olağanüstü güzel yapılmış, çok etkili filmlerdi. Nürn- 
berg Kongresi dolayısıyla, yalnızca kameraları yerleştirme 
işi için son derece büyük, dört sütun dikilmişti. Kurguyu, 
eklemeleri yeniden yaptım. Her şey çok iyi gitti. Kısalmış 
filmler, örnek olarak, hemen her yerde ve konsolosluklar- 
da senatörlere gösterildi. Bir gün René Clair ve Charlie 
Chaplin birlikte bu filmleri görmeye geldiler. Tepkileri ol- 
dukça farklı oldu. Rene Clair, filmlerin etkisiyle dehşete 
düşmüş bir halde bana şöyle dedi: “Sakın göstermeyin bun- 
ları. Yoksa mahvoluruz!” Chaplin ise tam tersine deli gibi 
gülüyordu. Hatta gülmekten oturduğu koltuktan düşmüş- 
tü. Neden? Diktatör yüzünden mi? Bugün bile hâlâ 
anlayabilmiş değilim. 

Nelson Rockefeller bu arada Uluslararası Amerikan İş- 
leri Komitesi'nin kurulması için gerekli tüm izni almıştı. 

Aynı dönemde Modern Sanat Müzesi'nde büyük bir 
kokteyl düzenlenmişti. Iris Barry, Rockefeller'e bağlı olan 
ve geleceğim konusunda etkili olacak bir milyarderle beni 
tanıştıracağını söyledi. 

Bu adam, müzenin salonlarından birinde yapılan kok- 
teylde, tupkı bir kral gibi bütün dikkatleri üstünde toplu- 
yordu. Onunla tanıştırılmak için bekleyen insanlar, önün- 
de uzun bir kuyruk oluşturmuştu. 

Iris Barry (işi başından aşkın, bir gruptan diğerine ko- 
şuyordu), “Size işaret ettiğim zaman, sıraya giriverirsiniz.” 
dedi. 

Bu ilginç töreni, yanımda Charles Laughton ve karısı 
Elsa Lanchester -daha sonra sık sık karşılaşacaktım- oldu- 
gu halde izlemeye başladım. lris'in işareti üzerine de kuy- 
ruğa girdim. Biraz daha bekledikten sonra, sonunda mil- 
yarderle tanıştırıldım. 
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“Ne kadar süredir buradasınız, Mister Buñuel ?” 

“Aşağı yukarı altı aydır.” 

“Ne iyi.” 

Aynı gún kokteylden sonra, Plaza Bar'ında Iris'le be- 
raber, onunla daha ciddi konuları konuşma fırsatı buldum. 
Komünist olup olmadığımı sordu bana. Ben de İspanyol 
Cumhuriyetçisi olduğumu söyledim. Bu görüşmenin so- 
nunda Modern Sanat Müzesi'ne alınmıştım. Daha ertesi 
gün, bir çalışma odasına, yirmi kadar memura ve Yazı İşle- 
ri Müdürü unvanına sahip olmuştum bile. 

Görevim şuydu: Iris Barry'nin yardımıyla, Nazi karşıtı 
propaganda filmlerini seçmek (bu fırsatla, bize kısa met- 
rajlı film getiren Joseph Losey'i tanımıştım) ve onların İn- 
gilizce, İspanyolca, Portekizce olarak üç dilde dağıtımını 
yapmaktı. Filmler Kuzey ve Güney Amerika'ya gönderili- 
yordu. Bize gelince, iki tane filan yapmamız gerekiyordu. 

86. Sokak ile Ikinci Cadde'nin köşesinde, Nazilerin 
oturduğu semtin tam ortasındaydı kaldığım yer. Savaşın 
başlarında Nazi rejimi yanlısı gösterilere sık sık rastlanı- 
yordu. Ayrıca, şiddetli karşı gösteriler de görülüyordu. 
Amerika'nın Almanya ile savaşa girmesi üzerine bu göste- 
riler de sona erdi. 

New York'ta karartma vardı ve bombalama olayından 
korkuluyordu: Her yerde olduğu gibi, Modern Sanat Mü- 
zesi'nde de alarm uygulamaları yapılıyordu. 

Evinde kaldığım eşsiz dostum Alexandre Calder, 
Connecticut'a gidip orada yaşamak için evden ayrıldı. Bir- 
iki mobilya aldım ve kirayı üstlendim. Gerçeküstücü gru- 
bun, André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Selig- 
mann gibi birçok üyesiyle de karşılaşmıştım. Her zaman 
kirpi gibi duran saçlarıyla grubun en tuhafı, en derbederi 
olan ressam Tanguy da New York'taydı. Gerçek bir pren- 
ses olan eşi, içkiyi bıraktırmaya uğraşıyordu ona. Geldikle- 
ri gün, onları törenle karşılamıştık. Savaşın ortasında he- 
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pimiz çalışmalarımızı iyi kötü sürdürmeye gayret ediyor- 
duk. Duchamp ve yine New York'ta olan Fernand Léqer ile 
birlikte, çok yüksek bir binanın çatısında bir porno filmi 
bile yapmayı tasarlamıştık. Ama tehlikesi biraz ürküttü bi- 
zi: On yıl hapis cezası. 

New York'ta, daha önceden tanıdığım ve gözbağcılık 
numaralarıyla hepimizi hayrete düşüren Saint-Exupery ile 
de karşılaştım. Ayrıca, bizim gerçeküstücü soruşturmala- 
rımıza katılan Claude Lévy-Strauss'u ve Léonora Carring- 
ton'u da görüyordum. Bu kadın, İngiliz ailesi tarafından 
yatırıldığı, İspanya'nın Santan Der kentindeki ruh hastalık- 
ları kliniğinden henüz çıkmıştı. 

Max Ernst'ten ayrılmış olan Léonora, Meksikalı bir 
yazar olan Renato Leduc'la görünüşte birlikte yaşıyordu. 
Mister Reiss adında birinin evinde toplandığımız bir gün, 
o da gelmiş ve hemen banyoya girip giyinik olarak duş al- 
mıştı. Sonra da her yerinden sular aka aka salona gelip bir 
koltuğa oturmuş ve sabit bir şekilde bana bakmıştı. Bir sü- 
re sonra da kolumu tutarak İspanyolca şöyle demişti: 

“Yakışıklısınız, tam tamına bakıcımı anımsatıyorsu- 
nuz bana.” 

Çok sonraları, La voie lactée filminin çevrilişi sırasın- 
da, Delphine Seyrig, henüz çok küçükken, bu toplantılar- 
dan birinde onu dizlerimin üstüne oturttuğumu anımsata- 
caktı bana. l 


DALI 


Çoktan üne kavuşmuş olan Dali de New York'ta bulunu- 
yordu. Onunla yıllardır yollarımız ayrıydı. Daha 1934'te 
Paris'teki ayaklanmaların ertesinde onu görmeye gitmiştim. 
Olup bitenlerden altüst olduğum o gün, kendisini (uzun 
zamandır Gala'yla evliydi) dört ayak üstünde canlandırdığı, 
çıplak bir kadın heykeli yaparken buldum. Tam girdiğim 
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sırada, kadının kalçalarını büyütmekle meşguldü. Benim 
heyecanlı halime kayıtsız kalmış, büyük bir aldırmazlıkla 
karşılık vermişti. 

Daha sonra İspanya Savaşı sırasında faşistlere karşı 
yakınlığını birçok kez gösterdi. Hatta Falanjistlere oldukça 
tuhaf bir anıt bile önermişti. Savaşta ölenlerin tümünün 
kemikleri birlikte eritilecekti bu anıt için. Sonra da Mad- 
ridden Escorial'a kadar her kilometre de bir, elli kadar 
heykel altlığı, bunların da üstüne, gerçek kemiklerden ya- 
pılma iskeletler yerleştirilecekti. Bu iskeletler gittikçe daha 
da büyüyecek ve Madrid'den başlayarak, ilki sadece birkaç 
santimetre yükseklikte olacaktı. Sonuncusu ise, Escorial'a 
vardığında üç dört metreye ulaşacaktı. 

Tahmin edileceği gibi, bu tasarı da geri çevrildi. 

La Vie secröte de Salvador Dali (Salvador Dali'nin Giz- 
li Yaşamı) adlı kitabında, benden bir Tanritanimaz olarak 
söz etmişti. O sıralarda bu, bir bakıma komünizm suçla- 
masından da ağırdı. 

Washington'da Katolik hakları temsilcisi olan Pren- 
dergast adlı biri de, müzeden atılmam için hükümet çevre- 
lerine baskı yapıyordu. Kişisel olarak, benim hiçbir şeyden 
haberim yoktu. Dostlarım bana bunların hiçbirinden söz 
etmeksizin, bir yıl boyunca her şeyi örtbas edebilmişlerdi. 

Bir gün büroma geldiğimde, iki sekreterimi ağlar bul- 
dum. Sinema dergisi Motion Pictures Herald'dan bir yazı 
gösterdiler. Burada, Buñuel adlı garip bir kişinin, Z 4ge 
dor adlı müthiş bir skandala yol açan filmin yaratıcısı ol- 
duğundan ve bu kişiye Modern Sanat Müzesi'nde önemli 
sorumluluklar verildiğinden söz ediliyordu. 

Omuz silktim; daha önce de hakarete uğradığım ol- 
muştu. Umurumda değildi. Ama sekreterler şöyle diyor- 
lardı: “Hayır, hayır, bu oldukça ciddi.” Gösterim salonuna 
girdim. Yazıyı okumuş olan makinist, beni eliyle işaret 
ederek şöyle dedi: “Bad boy!” 
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Iris Barry'i görmeye gittim. Onu da gözyaşları içinde 
buldum. Duyan da elektrikli sandalyeye gittiğimi falan sa- 
nırdı. İris'in söylediğine göre, daha bir yıl önce, Dali'nin 
kitabı çıktığından beri Dışişleri Bakanlığı, Prendergast'ın 
da etkisiyle beni kapı dışarı etmesi için müzeye baskı 
yapmıştı. Şimdi artık skandalın gizli kapaklı yanı kalma- 
mıştı. 

Aynı gün Amerikan Birliği de Afrika kıyılarına demir 
atıyordu. İris, Müze Müdürü Mr. Bar'ı çağırdı, o da bana 
direnmemi öğütledi. 

Ben ise istifa etmeyi yeğledim ve ertesi gün kendimi 
sokakta buldum. Bir karanlık dönem daha başlıyordu. Üs- 
telik siyatiğim de o denli acı çektiriyordu ki bana, bazı 
günler koltuk değnekleriyle dolaşıyordum. Vladimir Poz- 
ner'in yardımıyla, Amerikan Ordusu -istihkâm, topçuluk 
vb.- üzerine belgesel filmlerin metinlerini yazmak üzere 
işe alındım. Daha sonra da bu filmler Latin Amerika'nın 
her yerine gönderilmeye başlandı. 

İstifamdan sonra, bir gün Dali'ye Sherry Netherland 
barında randevu verdim. Tam vaktinde geldi ve garsondan 
şampanya istedi. Müthiş öfkeliydim, onu dövmeye bile ha- 
zırdım. Adi biri olduğunu, onun yüzünden işsiz kaldığımı 
söyledim. Hiç unutamayacağım şu tümceyi söyledi bana: 

“Dinle, bu kitabı kendime reklam olsun diye yazdım, 
sana değil...” Tokatlamayı düşündüğüm halde tuttum ken- 
dimi. Şampanyanın -anıların ve duygusallığın da- etkisiyle 
neredeyse dostça ayrıldık. Ama aramızdaki anlaşmazlık 
çok derindi. Onu, ancak bir kez daha gördüm. 

Picasso ressamdı, tümüyle bir ressam... Dali'de ise 
bundan daha fazlası vardı. Kişiliği bazı yönleriyle çok itici 
de olsa, yani kişiliğini ön plana çıkarma saplantısıyla, gös- 
terişçiliğiyle ve benim için “Birbirinizi seviyor musunuz?” 
sözü kadar yavan gelen özgün davranışlar ve sözler bulma 
tutkusuyla da davransa, gerçek bir dâhi, bir yazar, bir ko- 
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nuşmacı ve eşsiz bir düşünürdü. Uzun yıllar çok yakın 
dost olmuştuk. Ayrıca Un chien andalounun senaryosu 
üzerinde tam bir zevk uyuşumu içinde çalıştığımız o dö- 
nemden çok güzel anılar kalmıştı geriye. 

Hakkında bilinmeyen bir şey varsa, o da Dali'nin dün- 
yanın en kötü işadamı olduğudur. Çok büyük bir işadamı, 
acımasız bir banker olduğu sanılırdı. Gerçekte ise, Gala ile 
tanıştığı ana dek hiçbir para kavramı yoktu. Örneğin, ona 
tren bileti alma işiyle karım ilgilenirdi. Lorca ile Madrid'de 
olduğumuz bir gün, Federico ondan Alcala Sokağı'nı geçip 
Apollo'dan bilet almasını istemişti. Bir operet, zarzuela 
oynuyordu. Dali çıkmış, yarım saat kadar gözden kaybol- 
muş, biletsiz olarak geri döndüğünde de şöyle demişti: 
“Hiçbir şey anlayamıyorum. Bu işi nasıl yapacağımı da 
bilmiyorum!” 

Paris'te bir bulvarda karşı karşıya geçmek için teyzesi- 
nin onu kolundan tutması gerekiyordu. Bir şey için para 
öderken de parasının üstünü almayı unuturdu. Bunun gibi 
birçok şey daha... Kendisine adeta büyü yapmış olan Ga- 
la'nın etkisiyle, bir uçtan diğerine kaydı ve para kazandı. 
(Daha doğrusu altın!) Yaşamının ikinci bölümüne Tanrı 
hükmediyor olmalıydı. Ama bugün bile pratik hiçbir dav- 
ranışı olmadığına eminim. 

Bir gün Montmartre'da kaldığı otele onu görmeye git- 
tiğimde, sırtında bir sargı, gövdesi çıplak bir halde buldum 
onu. Bir tahtakurusu ya da herhangi başka bir böcek oldu- 
gunu sanarak -gerçekte ise bir sivilce veya et beniydi bu- 
jiletle kesmişti sırtını ve çok kan akıyordu. Otel sahibi bir 
doktor çağırmıştı. Bütün bunlar gerçek olmayan bir tahta- 
kurusu içindi. 

Bir sürü yalan şey anlatmıştı, oysa yalan söylemeyi hiç 
beceremezdi. Sözgelimi Amerikan kamuoyunu kızdırmak 
için yazdığı yazı gibi. Bu yazıda Doğa Bilimleri Müzesi'ni 
gezerken gördüğü dinozor iskeletlerinden çok fazla etki- 
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lendigini ve hemen oradaki bir koridorda Gala'y1 hallet- 
mek arzusu duyduğunu anlatıyordu. Elbette doğru değildi 
bu. Ama söyledikleriyle öyle bir kendinden geçer, coşkuya 
kapılırdı ki ardından da bunlara gerçekmiş gibi körü kö- 
rüne sarılırdı. 

Cinsel yaşamı hemen hemen yok denecek gibiydi. Bi- 
raz sadistçe eğilimleri olan bir düşçüydü. Tam anlamıyla 
iktidarsız olduğundan, gençliğinde kadınlardan hoşlanıp 
onların peşinden koşan arkadaşlarıyla hep alay etmişti, ta 
ki Gala kendisini tümüyle etkiledikten sonra, bedensel aş- 
kın tüm güzelliklerini kendi usulünce bana açıklamak için 
altı sayfalık bir mektup yazdığı güne dek. 

Gerçek anlamda seviştiği ilk kadın Gala oldu. Başka 
kadınları baştan çıkardığı da olmuştu, özellikle de Ameri- 
kalı milyarder kadınları. Ama evinde onları soyuyor, tava- 
da iki yumurta pişirtiyor, daha sonra bunları onların omuz- 
larına yerleştiriyordu. Bununla yetinip sonra da bir tek söz 
etmeden kadınları kapı dışarı ediyordu. 

1930'lu yılların başında ilk kez New York'a geldiğinde 
-bir tablo satıcısının düzenlediği bir geziydi bu- öteden be- 
ri çok sevdiği o milyonerlerle tanıştırıldı ve bir maskeli ba- 
loya davet edildi. O sıralarda tüm Amerika, ünlü havacı 
Lindbergh'in çocuğunun kaçırılma olayıyla sarsılmıştı. Bu 
baloya Gala yüzü, boynu ve omuzları yer yer kanlı çizikler 
içinde, üstünde bir çocuk giysisiyle gelmişti. Dali onu ta- 
nıştırırken şöyle diyordu: 

“Lindbergh'in öldürülen çocuğu gibi giyindi.” 

Bu, çok kötü karşılandı. Sözü edilen kutsal denebile- 
cek biriydi ve hangi nedenle olursa olsun bu konuya dil 
uzatılmamalıydı. Tablo satıcısı tarafından azarlanan Dali, 
hemen yüz seksen derecelik bir dönüş yaparak gazetecile- 
re üstü kapalı bir dille, Gala'nın kılığının gerçekte bilmem 
hangi kompleksten kaynaklandığını söylemişti. Freudcu 
bir tavırmış bu!... 
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Paris'e dönünce gerçeküstücü grupla karşı karşıya 
buldu kendini. Kusuru büyüktü: Tepki görmüş, gerçeküs- 
tücü bir eylemden herkesin önünde vazgeçmişti... Katıl- 
madığım bu toplantıyla ilgili olarak Breton'un bana anlat- 
tıklarına göre: Salvador Dali gözleri yaşlarla dolu, dizleri 
üstünde iki elini kavuşturmuş bir halde yalvarıp yakarmış, 
gazetecilerin yalan söylediğini, bu davranışın Lindbergh'in 
öldürülen çocuğunu çağrıştırmak için olduğunu yineleyip 
durmuş ve sonuna kadar direnmiş. 

Çok daha sonraları, 1960'larda New York'ta oturduğu 
sıralarda, film hazırlığı içinde olan üç Meksikalı onu ziya- 
rete geldi. Carlos Fuentes senaryoyu yazmış, Juan Ibanez 
de sahneleme işini üslenmişti. Yanlarında yapım yönet- 
meni Amerigo da vardı. 

Dali'den bir tek şey istiyorlardı: San-Regis barına her 
gün yaptığı gibi, altın bir zincirin ucundaki tasmasından 
tuttuğu küçük bir panter (veya leopar) ile girip her za- 
manki masasına doğru ilerlerken kendisini çekmelerine 
izin vermesini... 

Dali onları barda bekler ve gara “bu işlerle uğraşan” 
Gala'yı yollar. 

Gala bu üç adamı karşılar, onları oturtur ve sorar: 

“Ne istiyorsunuz?” 

Onlar da söylerler. Gala onları dinler ve birdenbire so- 
rar: 

“Biftek sever misiniz? Şöyle kalınca, yumuşak, iyi bir 
biftek?” 

Biraz afallamış bir halde, yemeğe davet edildiklerini 
sanan bu üç adam da olumlu yanıt verirler bu soruya. 

O zaman Gala şöyle der onlara: 

“Dali de çok sever bifteği. Ama iyi bir biftek kaçadır 
biliyor musunuz?” Ne söyleyeceklerini bilemezler. 

Gala yüksek bir fiyat -on bin dolar- söyler onlara ve 
üç adam da elleri boş olarak giderler. 
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Dali de, Lorca gibi ölümden ve bedensel acıdan müt- 
hiş korkardı. Bir keresinde, kazada ezilip parçalanmış işçi 
ölüleriyle dolu üçüncü mevki bir vagonun görüntüsü ka- 
dar insanı allak bullak edici başka bir şey düşünemediğini 
yazmıştı. 

Ölümle yüz yüze ilk kez, kibarlar dünyasının inceliği- 
ne iyi bir örnek sayılabilecek bir kişi olan Prens Mdi- 
navi'nin, ressam Sert tarafından Catalan'a davet edildiği sı- 
rada bir araba kazasında öldüğü gün geldi. Prensin ölüm 
haberini ilk olarak gelip ona duyurdular. Hemen kaza ye- 
rine gitti. Tam anlamıyla yıkılmıştı. 

Ona göre bir prensin ölümü gerçek bir ölümdü. İşçi 
ölüleriyle dolu bir vagonla hiçbir ilişkisi yoktu. 

Otuz beş yıl boyunca birbirimizi bir daha görmedik. 
1966'da bir gün Madrid'de, Carrière ile birlikte Belle de 
Jourun (Gündüz Güzeli) senaryosu üstünde çalıştığımız 
sırada, Cadaqués'den Fransızca yazılmış (züppeliğin dik 
âlâsı), son derece şişirme, olağandışı bir telgraf aldım. Dali, 
Un chien andalounun devamını onunla birlikte yazmam 
için acele olarak yanına gitmemi istiyordu benden. “Seni 
sevinçten ağlatacak düşüncelerim var.” diye açıklıyor ve 
eğer ben Cadaqués'e gidemeyecek olursam, Madrid'e gel- 
meye hazır olduğunu da ekliyordu. 

Ona bir İspanyol atasözüyle yanıt verdim: Agua 
pasada no rueda molino: “Taşıma suyla değirmen 
dönmez!”. 

Bir süre sonra da Belle de Jourun Venedik'te aldığı Al- 
mak üzere olduğu Rhinoceros adlı dergi için de işbirliği 
öneriyordu bana. Yanıt vermedim. 

1979'da Paris'te, Beaubourg Müzesi'nde, Dali'nin tab- 
lolarının sergilendiği o büyük sergiye, daha Madrid'de öğ- 
renci olduğumuz sıralarda yaptığı portremi göndermeyi 
kabul ettim. Bu portreyi, küçük karelere bölerek, burnu- 
mu, dudaklarımı tam tamına ölçerek ve son derece büyük 
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bir titizlikle yapmıştı. Ayrıca, isteğim üzerine Mantegna'nın 
bir tablosunda gördüğüm ve çok beğendiğim ince, uzun 
birkaç bulutu da eklemişti tabloya. 

Bu sergi dolayısıyla karşılaşacaktık, ama fotoğrafçıla- 
rın ve reklamcıların da bulunacağı resmi bir davet olacağı 
için gitmeyi kabul etmedim oraya. 

Onu düşündüğüm zaman, gençlik anılarımıza, bir kı- 
sım yapıtlarına bugün hâlâ duyduğum hayranlığa karşın, 
aşırı gösterişçiliğini, bir alçak gibi Franco yandaşı olmasını 
ve özellikle de dostluğu açıkça hiçe saymasını bağışlamam 
olanaksız. 

Birkaç yıl önce, bir röportajda, ölmeden önce yine de 
onunla bir kadeh şampanya içmek istediğimi söylemiştim. 
Bu röportajı okudu ve dedi ki: “Ben de isterdim, ama artık 
içmiyorum!” 
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Evet, 1944'te New York'ta işsiz kalmıştım ve gittikçe azan 
siyatik krizleri de mahvediyordu beni. 

New York Kiroprakti Uzmanları Derneği Başkanı, beni 
neredeyse tümüyle malul sayacaktı. Yöntemleri böylesine 
sertti işte. Bir gün, kolumda koltuk değneklerim, kendimi 
Warner Brothers'ın stüdyolarından birinde buldum. Los 
Angeles'a dönüp yeniden Ispanyolca çevirilerle ilgilenme- 
mi önerdiler. Kabul ettim. 

Karım ve iki oğlumla (ikincisi, Raphaél, 1940'ta New 
York'ta doğdu) birlikte bir tren yolculuğu yaptık. Siyati- 
gim bana öyle acı veriyordu ki tahta üzerinde yatmak zo- 
runda kalıyordum. Neyse ki Los Angeles'ta bir başka 
Kiroprakti uzmanı, bir kadın doktor, iki üç aylık çok iyi 
bir bakım sonucu, beni bu sıkıntıdan kesin olara. kurtara- 
caktı. 

Bu kez Los Angeles'ta iki yıl kaldım. İlk yıl işimden 
kazandığım parayla geçindim. Ikinci yıl ise, bu işi yitirince, 
önceki yıldan elimde kalanla yetinmek zorunda kaldım. 
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Artık değişik dillerde versiyon dönemi sona eriyordu. Sa- 
vaşın sonunda, dünyadaki tüm ülkelerin Amerikan yapım- 
larına ve oyuncularına karşı doymak bilmez bir ilgi duya- 
cakları apaçık ortadaydı. İspanya'da da durum bunu göste- 
riyordu. Örneğin: İzleyici, Ispanyolca konuşan Humprey 
Bogart'ı -çok kötü seslendirilmiş ve gerçeğe çok aykırı da 
olsa- aynı rolü oynayan bir Ispanyol oyuncuya yeğliyordu. 

Seslendirme, kesin bir biçimde üstün gelmişti. Yakın- 
da, Hollywood'da değilse bile, filmin gösterileceği her ül- 
kede yapılacaktı bu. 


İŞE YARAMAZ TASARILAR 


Bu üçüncü gelişimde, Rene Clair'i ve kendisine çok yakın- 
lık duyduğum Eric Von Stroheim'i de sık sık gördüm. Ar- 
uk sinemayla uğraşmama kararı vermiş de olsam, bazı dú- 
şünceleri birkaç sayfa halinde not ettiğim de oluyordu. Söz- 
gelimi, yanlarında olduğu halde ailesi tarafından aranan 
kayıp küçük kız öyküsü (çok sonraları bunu Ze fantóme 
de la liberté filminde kullanmıştım) böyle ortaya çıkmıştı. 
Bir de aynen böcekler gibi, bir arı, bir örümcek gibi davra- 
nan, ama aslında hepsi de insan olan tipleri ele aldığım iki 
makaralık filmi de böyle tasarlamıştım. 

Man Ray ile bir film yapmak için konuşmuştuk. Bir 
gün arabayla gezerken, Los Angeles'ın o dev gibi çöp de- 
polarını görmüştüm: Aşağı yukarı iki kilometre uzunlukta, 
iki-üç yüz metre derinlikte bir çukurdu burası. Ne ararsa- 
nız bulabilirdiniz, meyve sebze kabukları, kuyruklu piya- 
nolar, hatta tümüyle bir ev... Orada burada çöp alevleri 
yükseliyordu. Çukurun dibinde, artıklardan oluşan yığın- 
ların ortasında, iki üç tane küçük ev göze çarpıyordu. 

Bu evlerin birinden, on dört-on beş yaşlarında bir genç 
kızın çıktığını gördüm ve insana dünyanın sonu gibi gelen 
bu ortamda, kızın bir aşk öyküsü yaşadığını düşledim. 
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Man Ray benimle çalışmaya evet demişti; ama para bulma 
olanağı çok zayıftı. 

Seslendirme işiyle uğraşan Ispanyol yazar Rubin 
Barcia ile La fiancée de minuit (Gece yarısı Nişanlısı) adın- 
da gizem dolu bir filmin senaryosu üstünde de çalıştım. Bu 
öyküde -öyle sanıyorum- ölmüş bir genç kız yeniden orta- 
ya çıkıyor, sonunda da her şey açığa kavuşuyordu. Aslında 
gerçekçi bir konu sayılırdı. Ama bunu da yapma olasılığı 
yoktu. 

La Béte â cing doigts (Beş Parmaklı Hayvan) filmini 
hazırlamakta olan Robert Florey için de çalışmayı denedim. 
Peter Lorre'un yorumlayacağı bu filmin bir bölümünü 
yazmamı önerdi bana, dostça bir tavırla. Kitaplıkta geçe- 
cek olan bir sahne -canlı bir el görünümünde bir hayvan 
olacaktı- tasarlamıştım. Peter Lorre ve Florey, çalışmamı 
beğendiler ve yapımcıyla konuşmaya gittiler. Bana da ka- 
pıda beklememi söylediler. Çıktıktan hemen sonra, Florey 
bana, başparmağıyla olumsuz anlamda bir hareket yaptı. ls 
suya düşmüştü. 

Daha sonraları filmi Meksiko'da gördüm. Benim sahne 
eksiksiz olarak konmuştu filme. Tam dava açmaya hazır- 
lanıyordum ki biri bana şöyle dedi: “Warner Brothers'ın, 
yalnızca New York'ta altmış dört avukatı var. İsterseniz yi- 
ne de gidin, dava edin.” 

Hiçbir şey yapmadım tabii. 

Tam o sıralarda, Denise Tual beni Los Angeles'ta bul- 
du. Denise'i Paris'te tanımıştım. Un chien andalou'da oy- 
nayan Pierre Batcheff ile evliydi. Daha sonra da Roland 
Tual'la evlendi. 

Onu yeniden gördüğüme çok sevinmiştim. Lorca'nın 
Bernarda Alba'nın Evi oyununu Paris'te sinemaya uyarla- 
mak isteyip istemediğimi sordu bana. Paris'te büyük başarı 
kazanmış olan bu oyunu sevmiyordum, ama Denise'in 
önerisini kabul ettim. 
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Meksika'da üç dört gün geçireceği için -talihin şu şaşı- 
lası cilvesine bakın- onunla birlikte ben de gittim. Ilk kez 
ayak bastığım Meksiko kentindeki Montejo Oteli'nden, 
Federico'nun kardeşi Paguito'yu New York'tan aradım. Ve 
ondan, Londralı yapımcıların kendisine oyunun hakları 
için Denise'in verdiği paranın tam iki mislini verdiklerini 
öğrendim. Her şeyin o an bittiğini anladım ve bunu da 
Denise'e söyledim. 

Bir kez daha tanımadığım bir kentte ne yapacağımı 
bilmez bir şekilde kalmıştım. Bu sırada Denise, beni, ya- 
pımcı Oscar Dancigers'le görüştürdü. Onunla savaştan ön- 
ce Paris'te, Deux Magots'da, Jacques Prévert tanıştırmıştı 
beni. 

Oscar: 

“Size göre bir şeyim var. Meksiko'da kalmak ister mi- 
siniz?” diye sordu. 


Avrupa'dan gelen diğer birçok yönetmen gibi, bana da 
“Hollywoodlu bir yönetmen olmadığınıza pişman mısı- 
nız?” diye sorsalar, hiçbir fikrim olmadığını söylerim onla- 
ra. Fırsat bir kez doğar, ikinci bir kez asla... Yine de bana 
öyle geliyor ki, Amerikan sistemine kapılıp Meksiko'daki 
dar bütçemle kıyaslanamayacak ölçüde geniş olanaklara 
sahip olsam bile, yine farklı olurdu benim filmlerim. Ama 
hangi filmler? Bilemiyorum. Çünkü yapmadım böyle bir 
şey. Şu veya bu şekilde, pişmanlık da duymuyorum. 

Yıllar sonra Madrid'de Nicolas Ray, beni yemeğe davet 
ettiğinde, oradan buradan konuştuktan sonra, bana dedi ki: 

“Buñuel, nasıl oluyor da öylesine ilginç filmleri bu 
kadar az parayla gerceklestirebiliyorsunuz?” 

Benim için böyle bir sorun olmadığını söyledim ona. 
Öyle ya da böyle, tasarladığım öyküyü elimdeki paraya gö- 
re ayarlıyordum. Meksika'dayken hiçbir zaman bir film 
çevirmek için yirmi dört günden fazla zaman harcamadım 
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(Robinson Crusoe dışında, onun da nedenini söyleyece- 
gim). Ama bütçelerimin azlığı sanki daha bir özgür kılı- 
yordu beni. Şöyle dedim ona: 

“Siz ki ünlü bir yönetmensiniz -üst üste başarı kazan- 
dığı bir dönemdi- bir deneyin, her şeyi yapabilirsiniz. Bu 
özgürlüğü elde etmeye çalışın. Sözgelimi çok kısa bir süre 
önce beş milyarlık bir film yaptınız. Şimdi de dört yüz bin 
dolarlık bir film çevirin. Farkı siz de göreceksiniz.” 

Haykırarak: 

“Ama hiç düşünmüyor musunuz ki böyle bir şey ya- 
pacak olsam herkes gücümün zayıfladığını düşünür. İşle- 
rin kötü gittiğini sanır! İşte o zaman da mahvolurum... 
Ondan sonra da artık hiç film çeviremem!” 

Çok ciddi konuşuyordu. İçimi karartmıştı bu konuş- 
ma. Kendi adıma, böyle bir düzen içinde kesinlikle yapa- 
mazdım. 

Tüm yaşamım boyunca, yalnızca iki İngiliz filmi çe- 
virdim. Onlar da Amerikan şirketlerince finanse edildi. 
Benim de sevdiğim bu iki film, 1952'de Robinson Crusoe 
ve 1960'taki The Young One'dir. 


ROBINSON CRUSOE 


Robinson Crusoe fikrini bana, yapımcı Georges Pepper ve 
Ispanyolcayı çok iyi konuşan, oyuncu ve senaryo yazarı 
Hugo Butler vermişlerdi. Başlangıçta pek hevesli değildim, 
ama çalışmaya başlayınca öyküyü sevmeye başladım. Fil- 
me cinsel yaşamla ilgili birkaç unsur (düş ve gerçek ola- 
rak) ve Robinson'un babasını yeniden gördüğü o sayıkla- 
ma sahnesini de kattım. 

Meksika'nın Pasifik kıyılarında, Manzanillo'ya pek 
uzak olmayan bir bölgede yapılan çekim süresince, hemen 
hemen başkameraman Alex Philips'in emrindeydim. Mek- 
sika'da oturan Philips, yakın çekimlerde uzmandı. Bu, 
teknik açıdan bir deneme filmiydi. Amerika'da ilk kez 
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Eastmancolor renkli filmi kullanılıyordu. Philips, bu filmi 
çekebileceğimizi bana söylemeden önce çok beklemişti 
(filmi üç ayda çekmemin nedeni buydu ve başıma ilk kez 
geliyordu). 

Robinson Crusoe hemen her yerde çok övgü kazandı. 
Geliri üç yüz bin doları bulmayan film, Amerikan televiz- 
yonunda da birçok kez gösterildi. Çekimin hiç de hoş ol- 
mayan anıları arasında -küçük bir yaban domuzunu öl- 
dürmek zorunluluğu gibi- filmin başında, kocaman azgın 
dalgaları aşan Meksikalı yüzücünün -Robinson'un benzeri- 
o olağanüstü başarısını da anımsıyorum. Yılda üç gün, 
temmuz ayında, kıyının bu bölümünde kocaman dalgalar 
yükselirdi. Küçük bir liman kasabasından olan bu Meksi- 
kalı, birkaç kez denedikten sonra o dev dalgaları alt ede- 
bilmişti. 

Oscar Dancigers ile ortaklaşa olarak gerçekleştirilen 
ve çok başarı kazanan bu filmden, oldukça gülünç bir 
miktar, topu topu on bin dolar geçti elime. Ama para ko- 
nusundaki tartışmalardan hiçbir zaman hoşlanmazdım. 
Ayrıca benim çıkarlarımı gözetecek bir kişi veya bir avuka- 
um yoktu. Aldığım paranın miktarını öğrenince, Pepper ve 
Butler kârın kendilerine düşen kısmından yüzde yirmisini 
bana vermeyi önerdiler. Ama ben kabul etmedim. 

İş yaşamımda, bir kez bile olsun sözleşme gereği bana 
verilecek para üzerine tartışmadım. Bu konuyu hiç hallede- 
miyordum. Ya kabul ediyordum ya da geri çeviriyordum. İs- 
temediğim bir şeyi para için yaptığımı hiç sanmıyorum. Bir 
kez kabul etmemişsem, hiçbir güç bundan vazgeçiremezdi 
beni. Şöyle söyleyebilirim: Bir dolar için yapmadığım bir şe- 
yi, bir milyon dolar için de yapmam! 


THE YOUNG ONE 


Çoğu kimse The Young One (Genç Bir Kız) filminin 
ABD'de, Güney Carolina'da çekildiğini sanıyor. Oysa doğru 
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değil. Film tümüyle Meksika'da, Acopulco yöresinde ve 
Meksiko'daki Churubusco Stüdyoları'nda çekilmiştir. Pep- 
per yapımcıydı. Butler de benimle birlikte senaryoyu yazdı. 

Teknisyenlerin hepsi Meksikalı, çoban rolündeki Ingi- 
lizceyi çok iyi konuşan, Claudio Brook dışındaki tüm 
oyuncular ise Amerikalıydı. £/ Angel Exterminador, Simon 
del desierto ve La Voie lactée filmlerinde, Claudio ile 
birçok kez yeniden çalışacaktık. 

Genç kız rolünü oynayan on üç-on dört yaşlarında, 
güldürü deneyimi olmayan ve hiçbir özel beceriye sahip 
olmayan bir kızdı. Ayrıca o korkunç ailesi, onu bir saniye 
bile olsun yalnız bırakmıyor, olanca gayretleriyle kızı ça- 
lışmaya ve yönetmene harfi harfine uymaya zorluyorlardı. 
Ağladığı anlar bile oluyordu. Belki de filmdeki o dikkate 
değer varlığını, bütün bu koşullara -deneyimsizliği, korku- 
su- borçluydu. Çocuklarda çoğu kez böyledir. Çocuklar ile 
cüceler filmlerimin her zaman en iyi oyuncuları olmuştur. 

Bugün Manikeizme (Manicilik) karşı olduğunuzu söy- 
lediğinizde çok iyi karşılanır bu. İlk eserini yazan bir yazar, 
daha o ilk kitabında bize, Manikeizmin kendi gözünde en 
kötü şey olduğunu anlatır -üstelik ne olduğunu kendi de 
bilmeksizin-. Bu moda o kadar yaygınlaştı ki bazen ken- 
dimi Manici ilan etme ve böyle davranma isteği duyuyor- 
dum. 

Ne olursa olsun, sinemaya yönelik olarak iyi düzen- 
lenmiş Amerikan değer yargıları içinde, bir yanda iyiler, 
bir yanda da kötüler vardı o sıralar. The Young One bu es- 
ki alışkanlığa bir tavır olarak ortaya çıkmıştı. Zenci hem 
iyiydi hem de kötü. Tıpkı beyazın, bir kadına saldırdığı 
iddiasıyla asılacak olan bu zenciye şöyle demesi gibi: “Seni 
bir insan olarak göremiyorum.” 

Maniciliği bu reddediş, filmin başarısızlığının en bü- 
yük nedeni oldu kuşkusuz. 1960'ta Noel kutlamalarında 
gösterime giren film her yandan eleştirilere uğradı. Gerçe- 


| 
|257 


Son Nefesim 


gi söylemek gerekirse, filmi hiç kimse beğenmedi. Bir 
Harlem gazetesi, benim Beşinci Cadde'de bir sokak lamba- 
sına baş aşağı asılmamın yerinde olacağını bile yazmıştı. 
Bu tür saldırgan tepkiler tüm yaşamım boyunca beni çok 
sarsmıştır. 

Oysa bu filmi çok severek yapmıştım. Ama şansı 
yokmuş. Yerleşmiş değer yargıları hazmedememişti bunu. 
Avrupa'da da ilgi görmeyen film, bugün artık hiç izlenmez 
oldu. 


DİĞER TASARILAR 


Amerika'da gerçekleştiremediğim diğer tasarılar arasında 
olan The Loved One, Evelyn Vaugh'un bir romanından 
uyarlamaydı. Cenaze levazımatı satanların etrafında geçen 
çok sevdiğim bir aşk öyküsü anlatılıyordu. 

Hugo Butler ile birlikte uyarlama çalışmasını yaptık. 
Pepper da senaryoyu Amerikan Major Company'ye satmak 
üzere gitmişti. Ama ölüm, dokunulmazlığı olan bir ko- 
nuydu ve ilişmemek gerekiyordu! 

Bir şirketin müdürü Pepper'a randevu vermişti. O da 
ertesi gün tam zamanında gitmiş. Daha başka kişilerin de 
beklemekte olduğu bir salona götürmüşler onu. Birkaç da- 
kika geçmiş. Birden, bir televizyon ekranında müdürün 
yüzü görüntüye girmiş ve şöyle demiş: 

“Günaydın Bay Pepper, geldiğiniz için teşekkürler. 
Tasarınızı okuduk. Ama şimdilik bizi ilgilendirmiyor. 
Umarım bir gün birlikte çalışmamız için bir başka fırsat 
çıkar. Hoşça kalın Bay Pepper.” 

Ve tik... Televizyon kapanır. 

Kendi de Amerikalı olduğu halde, bu davranış George 
Pepper'a oldukça şaşırtıcı gelmiş. Bana gelince, ben korkunç 
buluyorum bu olayı. 
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Sonunda kitabın haklarını sattık ve film Tony Ric- 
hardson tarafından yönetildi. Ama filmi görme fırsatım 
olmadı bir türlü. 

İlgimi çeken bir başka konu da Lord of the Flies (Si- 
neklerin Tanrısı) kitabının uyarlamasıydı. Ama haklarını 
alabilmemiz olanaksızdı. Filmi Peter Brook yönetti, ama 
bunu da göremedim. 

Okuduklarım arasında beni en çok etkileyen, Dalton 
Trumbo'nun Johnny Got His Gun (Johnny Silahını Aldı) 
adlı kitabıydı. Bende bir şok etkisi bırakan bu kitapta, vü- 
cudunun neredeyse tümünü savaşta kaybeden bir askerin, 
bir hastane yatağında, sahip olduğu tek şeyle, bilinciyle, 
çevresindeki göremediği ve duyamadığı kişilerle iletişim 
kurmaya çalışması anlatılıyordu. 

1962 veya 1963'te, Alatriste tarafından finanse edile- 
cek bir filmi yapmaya karar verdik. Senaryoyu yazacak 
olan Dalton Trumbo (kendisi Hollywood'un en ünlü sena- 
ristlerinden biriydi) benimle çalışmak üzere sık sık Meksi- 
ko'ya geldi. Ben sürekli konuşuyordum, o ise not almakla 
yetiniyordu. Düşüncelerimin sadece birkaçını not etmesi- 
ne karşın, yine de senaryoya ikimizin adını yazma inceli- 
ğini gösterdi. Ama ben kabul etmedim. 

Tasarı suya düştü. On yıl sonra, Trumbo filmi tek ba- 
şına yapmayı başardı. Filmi Cannes'da gördüm ve Trum- 
bo'ya basın toplantısında eşlik ettim. Çok uzun olan film, 
ne yazık ki tatsız tuzsuz düşlerle doldurulmuştu. Ama yine 
de ilginç olan yanları vardı. 

Amerika tasarılarıma son olarak şunları ekleyebilirim: 
Woody Allen, Anny Hall filminde gerçek yaşamdaki rolü- 
mü oynamayı önerdi bana. İki günlük çalışma için otuz bin 
dolar vereceklerdi. Ama bir hafta New York'ta kalmam ge- 
rekecekti. Kısa bir duraksamadan sonra geri çevirdim öne- 
riyi. Sonuç olarak, kendini canlandıran MacLuhan oldu. 
Çok sonra filmi gördüm ve hiç mi hiç sevmedim. 
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Amerikalı ve Avrupalı yapımcılar, bana birçok kez, 
konusu bastan sona Cuernavaca'da geçen Under the Vol- 
cano (Volkanın Altında) adlı kitaptan uyarlama yapmayı 
önerdiler. Malcolm Lowry'nin yazdığı bu kitabı tekrar tek- 
rar okudum. Ama sinemaya tam anlamıyla uyarlayabilece- 
gim bir çözüm bulamadım. Sadece dış olaylara bakıldığın- 
da bile ne kadar sıradan olduğu görülebiliyordu. Her şey 
başkahramanın iç dünyasında geçiyordu. Bu iç dünyanın 
karmaşası görüntüye nasıl yansıtılabilirdi ki? 

Tam sekiz değişik uyarlama okudum. Hiçbiri doyuru- 
cu gelmedi bana. Ayrıca benim gibi kitabın güzelliğine ka- 
pılmış diğer yönetmenler de bugüne kadar çoktan vazgeç- 
tiler. 


DÖNÜŞ 


1940'ta Modem Sanatlar Müzesi'ne atandıktan sonra, kılı 
kırk yaran bir sınavdan geçmiştim. Her türden soru yö- 
neltmişlerdi bana. Özellikle de komünizmle ilişkilerim 
üzerine. Tüm bunlar yasal göçmen olabilmek içindi. Sonra 
da ailemle birlikte Kanada'ya gitmek üzere yola çıktık, ar- 
dından da birkaç saat sonra Niyagara Şelalesi üzerinden 
geri döndük. Doğal olarak tüm bunlar usul gereğiydi. 
1955'te, bu kez daha da ciddi olarak aynı sorun yeni- 
den çıktı. Cela sappelle l'aurore (Tan Yerinin Ağarması 
Bu) filminin çekimini bitirip Paristen döndüğüm sırada, 
havaalanında durdurdular beni. Ardından küçük bir odaya 
alındım ve orada, España Libre dergisinin destek kurulun- 
da yer aldığımı öğrendim. Franco karşıtı olan dergi, 
ABD'ye de ateş püskürüyordu. Ayrıca, atom bombasına 
karşı yazılı bir bildiriyi imzalayanlar arasında da oldu- 
gumdan yeni bir sınavdan daha geçtim. Politik görüşlerim 
üstüne sorular yine vardı. O meşhur kara listeye beni de 


1985 yılında John Huston çekti (ç.n.). 
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aldılar. ABD'den her geçişimde hep o ayrım gözeten önlem- 
lerle karşılaşıyor, gangster muamelesi görüyordum. Kara 
listeden kaydım ancak 1975'te silinebildi. 

Los Angeles'a yeniden dönüşüm 1972 yılına rastlar. O 
da Le charme discret de la bourgeoisie filminin gösterimi 
içindi. Beverly Hills'in ağaçlıklı sakin yollarına, Amerikan 
inceliğinin insanda uyandırdığı o güven ve düzen içindeki 
ortama kavuştuğuma çok memnundum. Bir gün Georges 
Cukor'dan öğle yemeği daveti aldım. Benim için beklen- 
medik bir şeydi bu; çünkü kendisini tanımıyordum. O sı- 
rada benimle birlikte olan Silberman'ı, Jean-Claude Car- 
riére'i ve aynca Los Angeles'ta oturan oğlum Raphael de 
çağırıyordu. Davette “birkaç dost” daha olacak demişti bi- 
ze. 

Gerçekten de olağanüstü bir yemekti. Cukor'un gör- 
kemli konutuna ilk biz geldik. Çok sıcak bir ilgiyle karşı- 
ladı bizi. Hemen ardımızdan da güçlü kaslarıyla zenci kö- 
lelere benzeyen birinin yardımıyla yürüyen, bir gözü bant- 
lı, epey yaşlı, hayalet gibi bir adamın girdiğini gördük. 
John Ford olduğunu anlamıştım onun. Ama daha önce hiç 
görmemiştim kendisini. Çok şaşırmıştım, çünkü benim 
varlığımdan bile haberi yok sanırken gelip yanıma otur- 
muştu. Beni Hollywood'da gördüğüne çok sevindiğini söy- 
lemiş ve yakında yeni bir filme -“büyük bir western”- ha- 
zırlandığını haber vermişti. Oysa birkaç ay sonra ölecekti. 

Tam bu sırada, parkelerin üzerinde usulca ilerleyen 
adımlar işittim. Arkamı döndüm. Kollarını uzatmış, bana 
doğru ilerleyen, o yuvarlak pembe yüzüyle Hitchcock'un 
içeri girdiğini gördüm. Onunla da daha önce hiç karşılaş- 
mamıştık; ama birçok kez herkesin içinde benden övgüyle 
söz ettiğini biliyordum. Yanıma gelip oturdu ve yemek bo- 
yunca da yanımda olmak istediğini söyledi. Bir eli boynu- 
ma dolanmış ve yarı eğilmiş bir halde durmaksızın bir şey- 
ler anlattı bana. İçkilerinden, yaptığı rejimden (çok az 
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yiyordu) söz ediyordu. Özellikle de Tristanahin kesik ba- 
cağından... “Ah, şu bacak!” diyordu. 

Daha sonra William Wyler, Billy Wilder, Georges 
Stevens, Ruben Mamoulian, Robert Wise ve yaşça çok da- 
ha küçük bir yönetmen olan Robert Mulligan geldi peş peşe. 
Büyük şamdanların aydınlattığı büyük yemek salonunun 
loş ortamında, aperatiflerimizi aldıktan sonra yemek ma- 
sasına geçtik. Onuruma yapılan bu toplantıda, hiç böylesi- 
ne bir araya gelmemiş neredeyse asırlık bu adamlar, hep 
birlikte “good old days”, o eski güzel yıllardan söz ediyor- 
lardı. Ben-Hur, West Side Story, Some Like it Hot, Notori- 
ous, Stagecoach, Giant gibi kim bilir kaç filmin adı geç- 
miştir o masada. 

Yemekten sonra birisi, toplu bir fotoğraf çektirmek 
için bir basın fotoğrafçısı çağırmayı akıl etti. Fotoğraf, yılın 
“collector5 items"lanından biri olacaktı. Ne yazık ki John 
Ford yoktu fotoğrafta. Zenci uşağı yemeğin ortasında al- 
maya gelmişti onu. Zayıf bir sesle bize elveda dedikten 
sonra masalara çarparak uzaklaşmıştı, bir daha görüşme- 
mek üzere. 

Yemek boyunca bir sürü konuşma yapıldı. Özellikle 
de Georges Stevens kadehini kaldırarak, “Kökenlerimizin 
ve inançlarımızın farklılığına karşın, bizleri yine de bu ma- 
sanın çevresinde bir araya getiren kişiye içelim.” demişti. 

Yerimden kalktım ve onunla kadeh tokuşturmayı ka- 
bul ettim. Ama genellikle pek bel bağlanan o kültürel da- 
yanışma karşısında biraz dikkatli davranarak: “Içiyorum”, 
dedim ona, “ama bir kuşkum var yine de!” 


Ertesi gün Fritz Lang evine davet etti beni. Çok yorgun 
olduğundan, Cukor'un evindeki davete gelememişti. O yıl 
yetmiş iki yaşındaydım, Lang ise seksenini geçmişti. 

Ilk kez karşılaşıyorduk. Bir saat kadar sohbet ettikten 
sonra, yaşam yolumu çizmemde filmlerinin oynadığı belir- 
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leyici rolü söyleme olanağını buldum. Sonra ondan ayrıl- 
madan önce -ki böyle bir alışkanlığım yoktu aslında- bir 
fotoğrafını armağan etmesini istedim kendisinden. 

Oldukça şaşırmıştı. Bir fotoğraf buldu ve imzaladı be- 
nim için. Ama yaşlılık dönemine aitti bu. Trois Lumières 
ve Metropolis filmlerini yaptığı 20'li yıllardan kalan başka 
bir fotoğrafı olup olmadığını sordum. 

Bir tane bulup getirdi. Olağanüstü güzel bir yazı yazdı 
arkasına. Sonra da yanından ayrılıp otelime döndüm. 

Bu fotoğrafları ne yaptığımı pek iyi bilemiyorum. Bir 
tanesini Meksikalı sinemacı Arturo Ripstein'e verdim. Di- 
geri de bir yerlerde olmalı. 
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Latin Amerika o kadar az ilgimi çekerdi ki arkadaşlarıma 
hep şöyle derdim: “Eğer bir gün ortadan kaybolursam beni 
her yerde arayın, ama orada asla.” Buna karşılık otuz altı 
yıldır Meksika'da yaşıyorum. Hatta 1949'dan bu yana da 
Meksika vatandaşıyım. İç savaşın sonunda içlerinde en iyi 
arkadaşlarımın da olduğu çok sayıda Ispanyol, sürgün yeri 
olarak Meksika'yı seçmişlerdi. Bu İspanyollar çok çeşitli 
sosyal sınıflardan gelmekteydiler. Aralarında işçiler olduğu 
kadar yazarlar, bilim adamları da bulunmaktaydı ve hepsi 
de yeni yurtlarına zorluk çekmeden uyum sağlamışlardı. 
Bana gelince, Oscar Dancigers'den Meksika'da bir film 
yapma önerisi aldığımda ABD'de second papers hakkını 
kazanmak ve Amerikan vatandaşı olmak üzereydim. O 
arada büyük İspanyol etnoloğu Fernando Benites'le karşı- 
laşmıştım. Bana Meksika'da kalmak isteyip istemediğimi 
sordu. Olumlu yanıtım üzerine de beni Don Hector Perez 
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Martinez'e yolladı. Bakan olan Martinez, eğer ölüm kendi- 
sini yakalamasaydı başkan olma yolundaydı. Ertesi gün 
beni kabul etti ve tüm ailem için kolaylıkla vize alabilece- 
gim konusunda güvence verdi. Oscar'ı yeniden görüp ona 
fikrini kabul ettiğimi bildirdim ve ardından da iki oğlum 
ve karımı da alarak Los Angeles'a gittim. Oradan da hep 
birlikte geri döndük. 

1946 ve 1964 yılları arasında Gran Casino'dan Simon 
del desierto'ya kadar toplam otuz iki filmin yirmi kadarını 
Meksika'da çevirdim. Daha önce sözünü ettiğim Robinson 
Crusoe ve The Young One dışında tüm bu filmler Meksi- 
kalı oyuncu ve teknisyenlerle İspanyolca çevrilmiştir. Bu 
filmlerin çekimleri Robinson Crusoe hariç on sekiz ile 
yirmi dört gün arasında değişmiştir, ki bu oldukça kısa bir 
süredir. Kısıtlı olanaklarla ve son derece düşük ücretlerle 
iki kez yılda üç film yaptım. 

İşimle hayatımı sürdürmek ve ailemi de bununla ge- 
çindirmek zorunluluğu bugün de filmlerin çok çeşitli bi- 
çimlerde değerlendirilmesinin nedenini açıklayabilir belki. 
Tabii bunun ben de farkındayım. Seçimi bana ait olmayan 
konuları kabul ettiğim ve rollerine zor uyum sağlayan 
oyuncularla birlikte çalıştığım çok olmuştur. Bununla bir- 
likte sık sık dediğim gibi, kişisel değerlerime ve kendi an- 
layışıma ters düşen tek bir sahne bile çevirmiş olduğumu 
hiç anımsamıyorum. Bu birbirinden farklı filmlerde hiçbir 
şey bana ters gelmiyor. Şunu da ekleyeyim ki Meksikalı 
teknisyenlerle olan iş ilişkilerim genellikle çok iyi geçmiş- 
tir. 

Filmlerimin dergilerde boy göstermesini ve bunlarla 
ilgili düşüncelerimi söylemeyi hiç istememişimdir, bunu 
yapmak bana düşmez. İşle özel yaşamın birbirine karıştı- 
rılması konusunu aklım pek almıyor. Meksika'da geçen bu 
yıllar boyunca çevirdiğim filmlerden çeşitli anıları, ilginç 
bulduğum şeyleri -ki genellikle de ayrıntı olacak bu- ak- 
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lımda kaldığınca dile getirmek ve böylece, sinema aracılı- 
ğıyla da olsa bu ülkeyi farklı bir gözle anlatmaya yarayabi- 
lecek olaylardan söz etmek isterim. 

Meksika'da çevirdiğim ilk film Gran Casino idi. Oscar 
Daneigers ile sözleşme yapmış çok ünlü iki aktör vardı. 
Bunlardan biri Arjantinli kadın şarkıcı Libertad Lamargue, 
diğeri de ünü son derece tanınmış olan şarkıcı Jorge Negre- 
te idi. Gerçek bir charro (at binicisi) olan Negrete, sofraya 
oturmadan önce benediciteyi (yemek duası) söylerdi ve 
ecuyerini (uşağı) yanından hiç ayırmazdı. Michel Veber'e 
petrolcüleri konu alan bir öykü önermiştim ve müzikal bir 
film olacaktı. 

Tasarı kabul edildi. Michoacan'daki San José Purua 
Balneariosuna -bir sayfiye yeri- ilk defa gidiyordum. Yir- 
miden fazla film yazdığım bu kaplıca oteli yarı tropik, göz 
kamaştırıcı bir kanyonda yer alıyordu. Çiçekler içinde 
yemyeşil bir yerdi. Bu kafa dinlendirici yere, cennet den- 
mesi sebepsiz değildi doğrusu. Amerikalı turistleri taşıyan 
otobüsler düzenli olarak geliyor ve burada turistler harika 
bir yirmi dört saat geçiriyorlardı. Hep aynı saatte güneş 
banyosu yapıyorlar, aynı maden suyundan içiyorlar, aynı 
içkiyi alıp aynı yemeği yiyorlardı. Sabah erkenden de gidi- 
yorlardı. 

Madrid'den bu yana on beş yıldır hiç kamera arkasına 
geçmemiştim. Filmin öyküsünün de ilginç bir yanı yoktu. 
Ama teknik açıdan oldukça iyiydi sanıyorum. 

Çok dokunaklı olan konuya göre, Libertad, Arjan- 
tin'den erkek kardeşinin katilini aramaya gelir. Önce ciddi 
bir şekilde Negrete'den kuşkulanır. Daha sonra araları düze- 
lir ve ardından da kaçınılmaz bir aşk sahnesi gelir. Tüm kla- 
sik aşk sahneleri gibi, bu da son derece sıkıcı gelmişti bana. 
Bu yüzden filme bazı değişiklikler getirmek istemiştim. 

Bu nedenle de o sahne boyunca, Negrete'in küçük bir 
sopayı kavrayıp ayağının dibindeki petrollü toprağa sürek- 
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li olarak vurmasını istemiştim. Sonra da kamerayı diğer 
eline yaklaştırıp yine çamura dokunup duran bu elin çe- 
kimini yapmıştım. Ekranda kaçınılmaz olarak bunun 
petrolden başka bir şey olduğu düşünülecekti. 

Oyuncuların üstün yeteneklerine rağmen, film ancak 
ortalama bir başarı kazandı. Böylece cezalandırılmış oldum. 
Iki buçuk yıl işsiz güçsüz dolaştım ortalıkta. 

Annemin bana gönderdiği parayla geçiniyorduk. 
Moreno Villa beni her gün görmeye geliyordu. 

En büyük İspanyol ozanlarından Juan Larrea ile bir- 
likte bir senaryo yazmaya koyuldum. X/egible hijo de fluta 
adındaki bu film, gerçeküstücü nitelikteydi ve çok iyi bir- 
kaç düşünce üstüne kurulmuştu. Konu tartışılır bir savın 
etrafında gelişiyordu. Yaşlı Avrupa sürecini doldurmuştu 
ve Latin Amerika'da yeni bir düşünce doğuyordu. Oscar 
Dancigers filmin kurgusunu yapmaya boşuna çalıştı. Çok 
daha sonra, 1980'de bir Meksika dergisi senaryoyu yayım- 
ladı. Ama Larrea bana sormadan, hoşuma gitmeyen bazı 
unsurlar katmıştı filme. 

1949'da, Dancigers bana yeni bir tasarısından söz etti. 
Meksikalı büyük oyuncu Fernando Soler, aynı zamanda 
başrolü de oynayacağı bir film çekecekti onun adına. Bu 
iki görevin tek kişi için fazla olduğunu düşünerek dürüst 
ve uyumlu bir yönetmen arıyordu. Oscar bunu, bana 
önerdi. Ben de hemen kabul ettim. 

Filmin adı EI Gran Galavera'ydı. 

Ama en ufak bir ilginç yanı yoktu filmin. Buna karşın 
o kadar büyük başarı kazandı ki Oscar şöyle demişti bana: 
“Birlikte gerçek bir film yapalım artık. Konu arayalım.” 


LOS OLVIDADOS 


Oscar, gecinmek icin her yola basvuran yoksul ve terk 
edilmis cocuklarla ilgili bir film yapma dúsúncesini cok il- 
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ginç buluyordu. Ben de öyle. Örneğin Vittorio de Sica'nın 
Sciusciasını çok sevmiştim. 

Dört beş ay boyunca bazen dekoratörüm Kanadalı 
Fitzgerald'la, bazen Luis Alcoriza'yla, ama çoğunlukla da 
yalnız olarak “yitik kentleri”, yani Meksiko'yu çevreleyen 
yoksul mu yoksul banliyöleri bir bir gezmeye başladım. 
Kılığımı biraz değiştirmiş ve en eski giysilerimi giymiştim. 
Etrafı inceliyor, dinliyor, sorular soruyor ve bu insanlarla 
bir bağ kurmaya çalışıyordum. Saptadığımız şeylerden ba- 
zıları filmde aynen kullanılmıştır. Gösterimden sonra uğ- 
radığım sayısız hakaretler arasında Ignacio Palacio'nun 
yazdığı bir yazıyı da anımsıyorum. Ona göre, ahşap kulü- 
belerden birine koyduğum üçer adet bronz yatak benim- 
senmesi zor bir sahneydi. Ama doğruydu bu. Gerçekten de 
ahşap kulübede görmüştüm bu bronz yatakları. Bazı evli 
çiftler evlendikten sonra bunları satın alabilmek için her 
şeyden vazgeçebiliyorlardı. 

Senaryoyu yazarken çok kısa ve açıklanması olanaksız 
bir iki sahneyi de katmak istemiştim. Öyle ki izleyiciler bu 
sahnelerin ardından şöyle demeliydiler: “Biraz önce gör- 
düğümüz gerçek miydi?” Sözgelimi geniş bir arazide ço- 
cuklar kör adamı izlerlerken inşaat halinde büyük bir bi- 
nanın önünden geçerler. Buraya, iskelenin üstüne yüz kişi- 
lik bir orkestra yerleştirmek istemiştim. Fakat çaldıklarını 
kimse duymayacaktı. Oscar Danpigers filmin başarısızlığa 
uğramasından korkarak engel oldu buna. 

Aynı şekilde, annesinin başoyuncu olan Pedro'yu eve 
dönüşünde tutup fırlattığı an, sahneye bir silindir şapka 
eklemek gibi düşünceleri de yasakladı. Hiçbir Meksikalı 
annenin bu şekilde davranamayacağını ileri sürmüştü. Za- 
ten bu sahne yüzünden kuaför kız da işinden ayrılmıştı. 
Oysa birkaç gün önce gazetelerde, Meksikalı bir annenin 
küçük çocuğunu bir trenden aşağıya attığını okumuştum. 

Tüm ekip çok ciddi çalıştıkları halde filme karşı düş- 
manca bir tavır takınmışlardı. Sözgelimi bir teknisyen ba- 
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na soruyordu: “Böyle rezil bir film yapmaktansa, neden 
gerçek bir Meksika filmi yapmıyorsunuz?” Diyaloglara, 
Meksika dilindeki bazı özdeyişleri katmada bana yardımcı 
olan yazar Pedro de Urdemalas, adının jenerikte geçmesini 
istememişti. 

Film yirmi bir günde çevrildi. Tüm filmlerim gibi za- 
manında bitmişti. Öyle sanıyorum ki çalışma düzenimde 
kararlaştırdığım zamanı bir saat bile aşmamışımdır. Ayrıca 
şunu da söyleyeyim ki kurgu üç dört günden fazla asla 
sürmez. Bu, benim çekim yöntemimden gelmektedir. Bu- 
nun yanı sıra, yirmi bin metreden daha fazla film şeridi 
kullandığımı anımsamıyorum ki oldukça azdır bu. 

Senaryo ve yönetim için topu topu iki bin dolar almış- 
tım. Ayrıca yüzde almayacaktım. 

Gösterime pek parlak girmeyen film ancak dört gün 
afişlerde kaldı. Şiddetli tepkilere yol açmıştı. Eskiden ol- 
duğu gibi bugün de Meksika'nın en büyük sorunlarından 
biri, giderek doruk noktasına varan ulusçuluktur. Bu, güç- 
lü bir aşağılık duygusundan kaynaklanmaktadır. Sendika- 
lar ve bazı dernekler benim hemen sınırdışı edilmemi iste- 
diler. Basın da saldinyordu filme. Tek tük gelen izleyiciler, 
cenaze töreninden ayrılıyorlarmışçasına çıkıyorlardı sa- 
londan. Özel gösterimden sonra, ressam Diego Rivera'nın 
karısı Lupe, bana tek bir söz bile söylemeyerek tepeden 
bakan bir tavırla, aşağılayıcı bir tutum takınmıştı. İspanyol 
ozan Leon Felipe'nin kansı Berta da üstüme yürüyüp ba- 
gırmış ve Meksika'ya karşı affedilmez ve alçakça bir suç iş- 
lediğimi söylemişti. O tehditkâr tırnaklarını gözüme batı- 
racakmış gibi yaklaştırdığında, kılımı kıpırdatamadan ka- 
lakalmış ve sakin olmaya çalışmıştım. Neyse ki aynı göste- 
rimde bulunan bir başka ressam Siqueirios, beni kutlamak 
için o sırada yanıma gelmişti. Onun gibi çok sayıda Mek- 
sikalı da filmden hoşlandıklarını belirtmişlerdi. 

1950 yılında filmin tanıtımı için Paris'e döndüm. On 
yıl ayrılıktan sonra sokaklarda yürürken duyduğum o ka- 
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vuşma heyecanıyla gözlerimin dolduğunu hissetmiştim. 
Tüm gerçeküstücü arkadaşlarım Stüdyo 28'de filmi gördü- 
ler ve sanıyorum ki çok da etkilendiler. Bununla birlikte 
ertesi gün Georges Sadoul haber gönderip benimle ciddi 
bir konuda konuşacağını söyledi. Etoile Meydanı'nda bir 
kafede buluştuk. Orada bana Komünist Parti'nin ondan 
filmden söz etmemesini istediğini açıkladı. Heyecanlıydı, 
hatta biraz da sarsılmış görünüyordu. Çok şaşırmıştım. 
Nedenini sordum. “Çünkü bu bir burjuva filmi.” diye ya- 
nıtladı. 

“Burjuva filmi mi? Nasıl yani?” 

“Bir kere” diye başladı, “bir mağaza vitrininin arka- 
sından, sapık bir adamın gençlerden biriyle konuştuğu ve 
ona bazı tekliflerde bulunduğu görülüyor. Sonra polis ge- 
liyor ve adam kaçıyor. Bu, polisin yararlı bir görev yaptığı 
anlamına geliyor. Böyle bir şey söylemek doğru mu? Sonra, 
bir ıslahevinde çok nazik bir yönetici gösteriyorsun. Çok 
da insancıl. Ama bir çocuğun sigara almak için dışarı 
çıkmasına göz yumabiliyor!” 

Tüm bu gözlemleri bana çocukça gelmişti. Üstelik de 
gülünç! Bunu söyledim de... Sadoul'un elinden bir şey 
gelmiyordu. Şansa bakın ki birkaç ay sonra Sovyet yönet- 
men Pudovkin filmi görmüş ve Pravda'da övgü dolu bir 
yazı yazmıştı. Fransız Komünist Partisi'nin filme takındığı 
tavır hemen o an değişti. Sadoul da buna çok memnun ol- 
du. 

Işte Komünist Parti'yle her zaman uyuşmazlığa düştü- 
güm tavırlara bir örnek. Bunun gibi beni çok sarsan bir 
başka olay daha var. Örneğin, bir arkadaşın partiden ay- 
rılmasından sonra, çıkıp da şöyle söylenmesi gibi: “Dü- 
şüncesini iyi gizlemiş, ama başından beri ihanet ettiği bel- 
liydi.” 

Paris'teki özel gösterimlerden sonra bir başka dúsma- 
nım da Meksika elçisi olmuştu. Torres Bodet adındaki bu 
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kültürlü adam yıllarca İspanya'da kalmış ve hatta Gaceta 
Literaria'da çalışmıştı. O da Los Olvidadosun ülkesini ka- 
raladığı kanısındaydı. 

Her şey Cannes Film Festivali'nden sonra değişti. Mek- 
sikalı ozan Octavia Paz, -kendisinden ilk kez Breton'un söz 
ettiği bu adama uzun zamandır hayranlık besliyordum- si- 
nema salonunun girişinde, kendi yazdığı yazıyı, yine ken- 
disi dağıtıyordu. Okuduklarım arasında bu, kuşkusuz en 
iyi yazılardan biriydi. Film büyük bir başarı sağladı, iyi 
eleştiriler aldı ve en iyi yönetmen ödülünü kazandı. 

Artık sadece bir üzüntüm, bir tek sıkıntım kalmıştı. O 
da Fransa'da dağıtımcıların Los O/vidadosa, Puer pour 
eux (Acıyın Onlara) adını vermenin çok iyi bir fikir oldu- 
gunu sanmalarıydı. Gülünçtü bu! 

Avrupa'da elde edilen başarı Meksika tatsızlığını unut- 
turmuştu. Hakaretlerin ardı kesildi, film Meksiko'daki gü- 
zel bir salonda yeniden gösterime girdi ve iki ay afişte kal- 
dı. 


Aynı yıl Suzana (Fransa'da Ahlaksız Suzana diye göster- 
mişlerdi) filmini çektim. Bu film üstüne söyleyecek fazla 
bir şeyim yok. Filmin sonunda, her şeyin son derece iyi 
bittiği bir anda, olayı güldürü unsurlarıyla bağlamadığıma 
hayıflanıyorum. 

Filmin ilk sahnelerinden birinde, Suzana tutukevin- 
deyken (senaryoya göre) hücre parmaklıklarının yere bir 
haç şeklinde düşen gölgesinde ilerleyen iri bir örümcek 
gerekiyordu. Ama yapımcı, istediğimiz örümceği bulama- 
dığını söylemişti bize. Hiç hoşuma gitmemişti bu. Tam vaz- 
geçmek üzereydim ki aksesuvarcı, küçük bir kafes içinde 
bir örümcek getirdi. Yapımcı yalan söylemişti. Çünkü za- 
man yitirmekten korkuyordu. 

Sonuç olarak kafesi bir köşeye koyduk. Sonra açtık ve 
örümceği küçük bir tahta parçasıyla ittim. Hayvan ilk 
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hamlede, tam istediğim yere geliverdi. Ve o parmaklıkların 
gölgesinden, tam istediğim yerden geçti. En çok bir daki- 
kamızı almıştı bu iş. 

1951'de üç film yönettim. Önce La Hija del Erigaño 
(Erigano'nun Kızı). Arniches'in oyunu olan Don Quintinin 
yeni bir uyarlamasından başka bir şey olmayan filme, bu 
kötü adı Dancigers koymuştu. 1930'lu yıllarda aynı oyun- 
dan alınmış bir filmi daha önce Madrid'de çekmiştim. 
İkinci olarak, benim en kötü filmim olan Una Mujer sin 
amor (Aşksız Bir Kadın) geliyor. Fransa'dayken Andre 
Cayatte'ın, Maupassant'ın Pierre et Jean kitabından çektiği 
iyi bir filmin yeniden uyarlamasını yapmam önerilmişti 
bana. Cayatte'ı plan plan kopya etmemi istediler. Tabii ka- 
bul etmedim bunu ve kendi kafama göre çekmeye karar 
verdim. Sonuçta vasat bir film çıktı ortaya. 

Son olarak, yine o 1951 yılında çekilen ve otoyolda bir 
yolculuğu anlatan Subida al cielo (Gökyüzüne Yükseliş) 
filmiyle ilgili çok güzel bir anım var. Senaryo, filmin yapım- 
cısının başından geçen bazı serüvenlerden esinlenmişti. 
Yapımcı Altolaguirre aynı zamanda ozandı ve Madrid'den 
de arkadaşımdı. Kübalı zengin bir kadınla evlenmişti. Her 
şey Guerrero eyaletinde geçiyordu. Burası, Meksika'da şid- 
detin (halen de) çok yaygın olduğu bir yöreydi. 

Hızlı bir çekim oldu. Çekim boyunca Meksika'ya özgü 
sürprizler art arda geldi. Çalışma planına göre oldukça 
uzun bir sahnenin çekimi için üç gece ayırmak gerekiyor- 
du. Kendisini yılan sokan küçük bir kızın gömülme sah- 
nesiydi bu. Son anda bana, sendikal nedenlerden dolayı üç 
gecelik çekimin iki saate indirildiğini söylediler. Bütün her 
şey tek bir planın içinde çabucak yeniden düzenlendi. Ta- 
sarladığımdan vazgeçmek zorundaydım. Ama böylece Mek- 
sika'da zorunluluklar nedeniyle çok çabuk film çekmenin 
sırlarını öğrendim. 
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Bir başka olay da, Subida al cielo'nun çekimi sırasında 
yapım yönetmen yardımcısının, borcunu ödeyemediği için 
Las Palmeras Oteli'nde alıkonulmasıydı. 


EL 


Robinson Crusoö'dan sonra 1952 yılında çekilen EI en 
sevdiğim filmlerden biridir. Gerçeği söylemek gerekirse 
filmde Meksika havası hiç yok. Konu paranoyak bir kişi 
üstüne kurulu olduğu için, olay nerede olsa geçebilirdi. 

Paranoyaklar aynı ozanlar gibidirler. Doğuştan böyle- 
dirler. Gerçeği hep kendi kaygıları doğrultusunda yorum- 
larlar. Her şey de bu kaygıya bağlıdır. Bir kadının piyanoda 
bir şey çalıp söylediğini varsayalım. Paranoyak koca, bu- 
nun, sokakta gizlenmiş âşığıyla haberleşme için bir işaret 
olduğunu düşünür. Ve böyle gider. 

El filminde günlük yaşamdan alınmış ve gerçeğe daya- 
lı birçok ayrıntının yanı sıra epeyce de düş ürünü unsur 
vardı. Sözgelimi mandatum sahnesinde, kilisede yapılan 
ayak yıkama ayininde, paranoyak, kurbanının yerini he- 
men saptar, tıpkı tarlakuşunu gören şahin gibi. Çoğu kez 
bu önsezinin bir gerçeğe dayanıp dayanmadığını kendime 
sorarım. 

Film, Cannes Film Festivali'nde, eski savaşçıların ve 
sakat kalanların anısına düzenlenmiş (nedenini anlayamı- 
yorum) bir seansta gösterilmişti. Ama sert bir biçimde kar- 
şı çıkıldı, genel olarak iyi eleştiriler almadı. Bir ikisi hariç, 
basın da Cannes'da kötü tepki gösterdi. Bana bir zamanlar 
Opium'da birkaç sayfa ayıran Cocteau bile, EI filmiyle 
kendi “sonumu” hazırladığımı söylemişti. Ama daha sonra 
bu düşüncesini değiştirdiği de bir gerçektir. 

Paris'te sinematekte, elli iki ruhçözümlemeci için dü- 
zenlenen bir özel gösterimde filmi gören Jacgues Lacan 
sayesinde biraz avunma şansım oldu. Bu filmden uzun 
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uzun söz etti ve gerçeğin iyi vurgulandığını kabul etti. Ay- 
rıca öğrencilerine de birkaç kez gösterdi. 

Meksika'da ise durum tam bir yıkımdı. Oscar Danci- 
gers ilk gün salondan son derece üzgün bir şekilde çıktı ve 
dedi ki: “Bak, gülüyorlar!” Salona girdim. Gerçekten de bir 
sahneye, izleyiciler çılgınlar gibi gülüyorlardı. Kapının ar- 
kasından kendini gözetlediğini sandığı adamın gözüne, bir 
anahtar deliğinden uzun bir iğneyi sokmaya çalışan karak- 
terin sahnesiydi bu (San Sebastian'daki banyo kabinlerinin 
eski anısı). 

Film afişte iki veya üç gün kalabildiyse, filmin başrol 
oyuncusu Arturo de Cordoba'nın ünü sayesinde olmuştur 
bu. 

Paranoyaklara bir örnek vermek gerekirse, 1952 yılın- 
da £/filmini çevirdiğim sıralarda yaşadığım, hayatımın en 
büyük korkularından birini anlatabilirim. Meksiko'da kal- 
dığımız mahallede, filmin başoyuncusuna oldukça benze- 
yen bir memurun varlığından haberim vardı. Bu adam yola 
çıkacağını söylermiş karısına. Ama akşam olunca da sesini 
değiştirip kapının arkasından kendi karısına: “Kocan gitti. 
Kapıyı aç bana!...” dermiş. 

Bu ve bunun gibi birkaç ayrıntıyı bir arkadaşıma da 
anlatmıştım. O da bunları bir gazetede yazı konusu olarak 
kullanmış. Bazı Meksikalıların alışkanlıklarını bildiğimden, 
gözüm korkmuştu iyice. Hiç kuşku yok ki hata etmiştim. 
Tepkisi ne olacaktı adamın? Elinde silahıyla kapıya gelip 
dayanır da hesap sorarsa ne yapardım? 

Ama hiçbir şey olmadı. Belki de o gazeteyi değil de bir 
başkasını okuyordu. 


Cocteau ile ilgili bir anı: 1954 Cannes Film Festivali'nde 
benim de içinde yer aldığım jürinin başkanlığını yapıyordu. 
Bir gün, benimle konuşmak istediğini söyleyerek Carlton 
Oteli'nin barında öğleden sonra 13.00'te, sakin bir saatte 
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randevu verdi. Her zamanki dakikliğimle gittim ve her ye- 
re baktım. Ama Cocteau'yu göremedim (birkaç masa do- 
luydu zaten). Yarım saat bekledim ve sonra da çıktım. 

Aynı akşam bana, neden randevuya gelmediğimi sor- 
du. Ben de olanı anlattım. O zaman, kendinin de aynı saat- 
te oraya gittiğini, beni göremediğini ve beklediğini söyledi. 
Aynı benim gibi. Yalan söylemediğine eminim. 

Tüm doğrulamaları tek tek yaptığımız halde, bu ger- 
çekleşmeyen gizemli randevunun hiçbir açıklamasını bu- 
lamadık. 


1930 yıllarından itibaren Pierre Unik ile birlikte Zes Hauts 
de Hurlevent'den uyarladığım senaryoyu yazmaya başladık. 
Tüm gerçeküstücüler gibi ben de bu romandan çok etki- 
lenmiştim. Ve bundan bir film yapmak istiyordum. 1953'te 
Meksika'da bu fırsat çıktı. Belki de elime geçenler içinde 
en iyilerinden biri olan bu senaryoyu yeniden gözden ge- 
çirdim. Ne yazık ki Oscar'ın bağlantı kurduğu oyuncularla 
müzikal bir film yapmak zorunda kaldım. Jorge Mistral, 
Ernesto Alonso, bir rumba dansçısı ve şarkıcısı, romantik 
bir genç kız rolünde Lilia Prado ve Polonyalı bir kadın 
oyuncu Irasema Dillian rolleri paylaşıyorlardı. Polonyalı 
oyuncu Slav tipine rağmen, melez bir Meksikalı erkeğin 
kız kardeşini oynayacaktı. Çekim boyunca göğüslemek zo- 
runda kaldığım sorunlardan hiç söz etmemeyi yeğlerim. 
Hele sonuç oldukça tartışmalı çıktıysa! 

Filmin bir sahnesinde, bir çocuğa İncil'den parçalar 
okuyan yaşlı bir adam vardı. Bu parçalar bence, Cantigue 
des Cantiquesden bile daha güzeldir. Livre de la Sapience 
veya Sagessede de yer alır bu pasajlar. Bu harika dizelerin 
yazarı, bunları Tanrıtanımaz kişilere söyletiyordu. Yoksa 
bunlar hiç dile getirilmemiş olacaktı. Ilk sözcükleri oku- 
mak yeterli: 
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(Çünkü bu Tanrıtanımazlar, karmaşık düşünceler 
içinde şöyle dediler kendiliklerinden.) Yaşadığımız an çok 
kısa. Ve sıkıntılarla dolu. İnsanın ölümüne karşı hiçbir çö- 
züm yok. Ve mezarından geri dönebilen hiç kimse görül- 
memişür. 

Çünkü bizler dünyaya tesadüfen geldik. Ve sonra hiç 
yaşamamış gibi olacağız. Çünkü burnumuzdan çıkan so- 
lugumuz bir dumandan başka bir sey değildir. Sözlerimiz 
ise kalbimizden kopup gelen geçici bir kıvılcımdır. 

Artuk sönmeye mahküm olduğundan, bedenimiz bir 
kül, düşüncemiz ise uçup giden bir hava gibi dağılıp yok 
olacaktır. 

Ve adımız zamanla unutulacak, kimse yaptıklarımızı 
anımsamayacak, yaşamımız bir bulut gibi gelip geçecek, 
güneşin ışınlarıyla dağılan bir sis gibi çözülecek ve onun 
sıcaklığıyla yok olacak. 

Çünkü yaşadığımız an gelip geçen bir gölge gibidir. 
Yaklaşan sondan kendimizi kurtarmaya olanak yoktur. 
Çünkü sonumuz çok önceden kesinlesmistir. Ve kimse 
oradan geri dönemez. 

Öyleyse gelin, sahip olduğumuz erdemlerin değerini 
bilelim. Gençlikten ve dostluktan yararlanmakta elimizi 
çabuk tutalım. 

En güzel şarap ve en güzel kokularla dolduralım içi- 
mizi. Mevsimin en güzel çiçeğinin yok olup gitmesine göz 
yummayalım. 

Solup gitmeden güllerin tomurcuklarıyla taçlanalım. 

Tüm bunlardan pay almayan kimse kalmasın. Her 
yanda sevinç izleri bırakalım. Budur sahip olduğumuz mi- 
rasın payı ve kısmeti. 


Geçmişte kalan bu Tanrıtanımazlık bildirisinden bir tek 
sözcük bile değiştirmek olası değil. 
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Aynı yıl Za ilusion viaja en iranvia'dan sonra Venedik Fes- 
tivali'nde gösterilen El rio y la muerteyi çevirdim. İnsanın 
en yakınını bile öldürebileceği varsayımından yola çıkan 
filmde, basit ve anlamsız cinayetler vardı. Her ölüm ola- 
yında Venedik halkı gülüyor, “daha, daha!” diye haykırı- 
yordu. 

Bununla birlikte filmin anlattığı olayların büyük ço- 
gunluğu gerçeğe uygundu ve bu açıdan da Meksika âdetle- 
rine ilginç bir yaklaşım getiriyordu. Tabancanın yaygın 
olarak kullanılması Meksika'ya özgü bir şey değildir. Latin 
Amerika'nın çok geniş bir bölümünde, özellikle de Ko- 
lombiya'da çok görülür. Bu kıtada insan yaşamına -ken- 
dinizin ve bir başkasınınki- diğer yerlerde olduğundan çok 
daha az değer veren ülkeler vardır. Bir hiç yüzünden, ters 
bir bakış yüzünden, hatta sadece: “Çünkü canım öyle iste- 
di!” diye adam öldürülür. Meksika gazetelerinde okuduk- 
ları günlük olaylar, Avrupa kökenlileri her zaman şaşırt- 
mıştır. Sözgelimi en ilginç olaylar arasında şunu anlatabili- 
rim: Adamın biri kendi halinde otobüs beklerken bir baş- 
kası gelip ona bir şey sorar: “Chapultepec'e giden otobüs 
buradan geçer mi?” “Evet”, diye yanıtlar ilki. “Ya şuraya 
giden?” “Evet”, diye yanıtlar yine diğeri. “Peki ya San 
Angel'e giden?” “Yo, hayır”, der bekleyen adam. “Öyleyse, 
der öteki, al işte sana hayır!” Ve bekleyen adamın vücu- 
duna üç el ateş ederek öldürür. Aynı Breton'un dediği gibi, 
katıksız bir gerçeküstücü tavır. 

Filmin içerdiği sahnelerden biri de Guerrero eyaleti- 
nin bir geleneğiydi. Bu eyalet zaman zaman silahsızlanma 
kampanyası açar, ardından da herkes yeniden silahlanırdı. 
Bu sahnede bir adam bir diğerini öldürüp kaçar. Ölenin ai- 
lesi cesedi alır ve evden eve götürerek, arkadaşlarına ve 
komşulara veda etmesi için dolaştırır. Önünde durulan her 
evde içilir, kucaklaşılır, hatta bazen de şarkı söylenir. So- 
nunda da katilin evinin önüne gelip dururlar, ama kapı 
kapalıdır. Çağrılara rağmen kesinlikle açılmaz. 
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Köyün belediye başkanı bana bir gün, sanki çok doğal 
bir şeymiş gibi: “Her pazar bir ölen olur.” demişti. 

Benim hoşlanmadığım şey ise, filmin şöyle bir teze 
dayandığının sanılması... (Bu içerik, filmin çıkış noktası 
olan kitaptan gelmekteydi): Kendimizi eğitelim, yetiştire- 
lim, hepimiz üniversiteli olalım ve birbirimizi öldürmek- 
ten vazgeçelim: Buna inanmıyorum ben. 

Diğer çekimlerden kalan birçok anım gibi, EI rio y la 
muerte filmi sırasında olan bir-iki küçük olayı da anlat- 
mak istiyorum. Sözü açılmışken bir kez daha açıkça belir- 
teyim ki çocukluğumdan beri silahlara hep ilgi duydum. 
Meksika'da da şu son yıllarda her zaman silahlı gezdim. 
Ama bir yakınıma karşı asla kullanmadığımı da açıkça be- 
lirtmeliyim. 

Bunun dışında sık sık Meksika machismosu'ndan 
söz edildiği için belki de bu erkekçe tavırdan söz etmek 
yararsız olmasa gerek. Machismo, tümüyle gururunu ko- 
ruma duygusundan kaynaklanmaktadır: Böyle biri, alabil- 
diğine çabuk gücenen, alıngan bir yapıdadır. Örneğin bir 
Meksikalı ile onuncu bardak tekila içmeyi reddettiniz, o 
zaman şu sözlerden her zaman korkmalısınız: 

“Bana hakaret ediyorsunuz şu anda!” Hiçbir şey size 
sakin sakin bakıp da yumuşak bir ses tonuyla konuşan bir 
Meksikalı kadar tehlikeli olamaz. 

Bu durumda en iyisi onuncu kadehi içmektir. 

Bu katıksız Meksika machismosu'nda kendi kanunu- 
nu yapanlara da rastlanır. Subida al cielo filminde yardım- 
cım olan Daniel, bana şöyle bir olay anlatmıştı; Bir pazar 
yedi-sekiz arkadaşıyla ava çıkmış. Gündüz vakti yemek 
yemek için durmuşlar. Birden silahlı birkaç atlı etraflarını 
çevirmiş ve çizmeleriyle silahlarını alıp gitmişler. 

Avcılardan biri yörenin önemli adamlarından birinin 
dostuymuş. Başlarından geçen tatsız olayı ona anlatmışlar. 
Aynı adam haydutlarla ilgili bir-iki soru sorduktan sonra 
şöyle demiş; 
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“Gelecek pazar birlikte bir şey içmek için sizi ağırla- 
maktan memnun olacağım.” 

Ertesi pazar hep birlikte gitmişler. Ev sahibi onları gü- 
ler yüzle karşılamış, kahve ve likör ikram etmiş, sonra da 
onlardan yandaki odaya geçmelerini rica etmiş. Orada 
kendi botlarını ve tüfeklerini görünce çok şaşırmışlar. Av- 
cılar hemen bu saldırganların kim olduklarını sormuşlar 
ev sahibine ve onları görüp göremeyeceklerini de... Adam 
da onlara gülerek yanıt vermiş ve bunun zahmete bile 
değmeyeceğini söylemiş. 

Onları bir daha gören olmamış. Bunun gibi, Latin 
Amerika'da her yıl binlerce insan kaybolmaktadır. Insan 
Hakları Komisyonu ve Uluslararası Af Örgütü sonuç al- 
mak için boşuna girişimlerde bulunur. Ama kayıplar sürüp 
gider. 

Meksikalı bir katilin değeri, aldığı canların sayısıyla 
ölçülür. Örneğin denir ki: “Şu kadar can aldı.” Yüzlerce 
can aldığı bilinen katiller de vardır. 

Catemaco gölünün yakınlarında La muorte en este 
Jardin filminin çekimi sırasında, o bölgenin yöreyi tüm 
haydutlardan temizlemiş polis şefi, Fransız oyuncu Geor- 
ges Marchal'ın silahlara ve atıcılığa düşkün olduğunu gö- 
rerek, onu sanki çok doğal bir şeymiş gibi insan avına da- 
vet etmişti. Ünü çok yaygın bir katilin izini sürmek gere- 
kiyordu. Marchal dehşet içinde reddetti tabii. Birkaç saat 
sonra polislerin döndüğünü gördük. Şef bize lakayt bir ta- 
vırla işin iyi sonuçlandığını bildirdi. 


Bir film stüdyosunda Chano Urueta adında oldukça iyi bir 
yönetmen tanımıştım. Belinde görünür şekilde bir kolt ta- 
banca taşıyordu. Ona bu silahın ne işe yarayacağını sordu- 
gumda şöyle yanıtladı beni: 

“Insanın başına ne geleceği bilinmez ki!” 

Bir başka sefer Ensayo de un crimen filmi için sendika 
benden bir müzik kaydı yapmamı istedi. Otuz kadar mü- 
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zisyen stüdyoda toplandı. Hava çok sıcak olduğu için de 
ceketlerini çıkardılar. Aralarından dörtte üçü, kollarının 
altında bir kılıf içinde tabanca taşıyordu. 

Kameramanım Agustin Jimenez, Meksika yollarının 
özellikle geceleri güvensiz olduğundan yakınıyordu. O 
dönemde, 50'li yıllarda yolda size işaret eden biri ya da ka- 
zaya uğramış bir araba gördüğünüzde durmanız hiç salık 
verilmezdi. Bu şekilde yapılmış birkaç saldırıya az da olsa 
rastlanmıştı. 

Kayınbiraderinden bahsederek ve anlattıklarını des- 
teklemek için Jimenez şöyle sürdürdü konuşmasını: 

“Geçen akşam Toluca'dan Mexico'ya dönüyormuş (bu, 
oldukça yoğun, otoyol gibi büyük bir yoldur). Birden kal- 
dırımda bir arabayla, kendisinden durmasını isteyen bir 
grup insan görmüş. Doğal olarak hızlanmış. Geçerken de 
dört el ateş etmiş. Gece vakti arabayla gitmek bayağı zordu 
doğrusu!” 

Bir başka örnek de Meksika ruleti diye tanımlanabile- 
cek bir olaydı. Arjantinli ünlü romancı Vargas Vila, 1920 
yıllarında Meksika'ya gelir. Yirmi kadar Meksikalı aydın 
onu konuk eder ve onun için bir şölen düzenlerler. Bolca 
şarap içilen yemeğin sonunda romancı, Meksikalıların al- 
çak sesle aralarında konuştuklarını fark eder. Sonra da 
bunlardan biri Vila'ya odadan çıkmasını söyler. 

Meraklanıp ne olduğunu sorar. Oradakilerden biri, o 
zaman tabancasını çıkarır, horozunu çeker ve şöyle der: 

“Bu silah dolu. Birazdan onu havaya atacağım. Yeni- 
den masaya düşecek tabii. Hiçbir şey olmayabilir de. Ama 
çarpma anında tabancadan bir kurşun da çıkabilir.” 

Vargas Vila, büyük bir şiddetle karşı çıkar ve oyun bir 
başka sefere bırakılır. 

Tanınmış bazı kişiler, uzun bir süre Meksika'nın be- 
lirgin bir özelliği olan, ateşli silahlara bu aşırı düşkünlüğe 
kendilerini kaptırmışlardır. Örneğin ressam Diego Rivera 
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bir gün kamyonun birine ateş etmişti. 45'lik Kolt tabanca- 
sına olan aşırı tutkusu, yönetmen Emilio “Indio” Fernan- 
dezi (Maria Candelaria ve La Perlayı çeken) cezaevine 
kadar götürmüştü. 

Cannes Festivali'nde, Fermandez'e filmlerinden birine 
en iyi görüntü ödülünü kazandıran başkameramanı Gabriel 
Figueroa ile ben de sık sık çalışmıştım. Meksiko kentinde 
yaptırdığı, şato gibi o olağanüstü evine dört gazeteci ça- 
ğırmıştı. Gevezelik ederlerken gazeteciler görüntü dalında 
kazandığı ödülden söz ederler. Ama o, yönetmenlik ödülü 
ya da başka büyük bir ödül aldığını söyler. Gazeteciler bu- 
na hiç inanmazlar. Ama Fernandez dediğinde ısrar eder ve 
şöyle der: 

“Bir dakika, çıkıp belgeleri getireyim.” 

Odayı terk eder etmez, uyanık bir gazeteci arkadaşları- 
na dönüp Fernandez'in belgeyi değil de tabancasını almaya 
gittiğini, bundan kesinlikle emin olduğunu söyler. Hemen 
kalkıp çabucak oradan uzaklaşmak isterler. Ama ellerini 
pek çabuk tutamamışlardır. Yönetmen ilk katın pencere- 
sinden ateş edip aralarından birini göğsünden vurur. 


Meksika Ruleti öyküsü bana, Meksika'nın en ileri gelen 
yazarlarından biri tarafından anlatılmıştı. Alfonso Reyes 
adındaki bu yazarı Paris'te ve İspanya'da da sık sık gör- 
müştüm. 20'li yıllarda, Milli Eğitim'de devlet sekreterliği 
görevi yapan Vasconcelos'un bürosuna gidip onunla Mek- 
sika gelenekleri üstüne birkaç dakika gevezelik etmiş. Sonra 
da şöyle demiş: 

“Öyle sanıyorum ki burada senin ve benim dışımda 
herkes bir tabanca taşıyor.” 

“Sen kendi adına konuş!” diye yanıtlamış onu Vas- 
concelos ve ceketinin altındaki 45'lik blottisini göstermiş. 

Bu olaylar içinde en güzeli de kolay kolay rastlanma- 
yacak türden bir öyküdür. Bunu bana, ressam Siguerios 
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anlatmıştı. Olay devrimin son yıllarında geçmiş. Arkadaş- 
lıkları birlikte eğitim gördükleri Askeri Akademi yılları- 
na dayanan iki subay savaşta karşı cephelerde dövüş- 
müşler (Obregon ve Villa sözgelimi). Biri diğerine tutsak 
düşmüş. Bu durumda onun tarafından kurşuna dizilmesi 
gerekmektedir. (Sadece subaylar kurşuna dizilirlerdi, er- 
lerden cezasının bağışlanmasını isteyen olursa, kazanan ta- 
rafın generalinin ismiyle birlikte Viva (yaşasın) diye ba- 
ğırmayı kabullenmesi gerekirdi.) 

Akşam saatinde subay, tutsak arkadaşını hücreden çı- 
kartır ve masasına içki içmeye davet eder. Iki adam birbir- 
lerini kucaklarlar. Meksika dilinde abrazo denir buna. Ma- 
sada karşılıklı otururlar. Her ikisi de yıkılmış durumdadır. 
Gözyaşları içinde gençlik anılarından, dostluklarından, bi- 
rini diğerinin celladı durumunda bırakan o acımasız yazgı- 
larından bahseder ve dertleşirler. 

“Kim derdi bir gün seni vurmak zorunda kalacağı- 
mı?” 

“Üstüne düşeni yap, başka bir şey gelmez elinden.” 
diye yanıtlar diğeri. 

Biraz daha içerler. Sonunda her ikisi de sarhoş olur- 
lar. Durumun dehşetine kendini iyice kaptıran tutsak su- 
bay, dostuna der ki: 

“Dinle, dostum... Benim için son bir iyilik yap. Fazla 
uzatmadan vur beni!” 

O zaman gözyaşları içindeki diğer subay, masadan 
kalkmaksızın silahına davranır ve eski dostunun isteğini 
yerine getirir. 


Konu dışı bu uzun sözlerim sonunda, Meksika h xkindaki 
izlenimimin bir seri yaylım ateşten ibaret olduğu anılma- 
sın. Ama yinelemeliyim ki silahlar her zaman çok ilgimi 
çekmiştir ve bu konuda kendimi bir Meksikalıya çok ya- 
kın hissetmişimdir. Silah fabrikalarının kapanışından beri 


283 


Son Nelesim 


bu gelenek yok olmaya yüz tutmuştur. İlke olarak tüm si- 
lahlar kayıtlıdır, ama yalnızca Meksiko kentinde beş yüz 
bin silahın denetim dışı kaldığı sanılıyor. Ayrıca şu da var 
ki sanayileşmiş ülkelere özgü, gerçekten de alçakça ve iğ- 
renç cinayetlere (Landru, Petiot, toplu katliamlar ve insan 
eti satan kasaplar gibi) Meksika'da yok denecek kadar az 
rastlandığı da bir gerçektir. Ancak şöyle bir örnek de var: 
Birkaç yıl önce, ülkenin kuzeyindeki bir randevuevi sakin- 
leri -Zas Poquianches denirdi- ortadan kaybolmuşlardı. 
Gerçekten de başlarındaki patron kadın, oradakilerin para 
getiremeyecek kadar yaşlandığını ve müşteri toplayamaya- 
cak kadar yüzlerine bakılmaz bir hale geldiğini görünce, 
onları bir çırpıda öldürtüp bahçeye gömdürtmüş. Politik 
yankıları da olan bu olay epey gürültü koparmıştı. Ama 
bunlar, genelde tabancayla öldürme olayları kadar sıradan 
ve açık seçiktir. Fransa'da, İngiltere'de, Almanya'da ya da 
ABD'de rastlanan benzerleri gibi “iğrenç ayrıntıları” da 
yoktur. 

Şunu da söylemeliyim ki Meksika'nın tüm yurttaşla- 
rında güçlü bir atılım yapma hevesi, büyük bir öğrenme ve 
ilerleme isteği vardır. Başka yerlerde daha az rastlanır bir 
şeydir bu. Buna bir de büyük bir nezaket, dostluk ve ko- 
nukseverlik anlayışını eklemek gerekir. Öyle ki bu özellik- 
leri -İspanya Savaşı'ndan, Şili'deki Pinochet Hükümet dar- 
besine kadar- Meksika'yı ideal bir sürgün yeri haline ge- 
tirmiştir. Hatta Meksika soyundan gelenler ile gachupines 
(Ispanyol göçmenleri) arasındaki ayrımlar bile yok olup 
gitmiştir. 

Latin Amerika'nın tüm ülkeleri arasında Meksika, ba- 
rışı korumada belki de en istikrarlı olanıdır. Tam altmış 
yıldır barış içinde yaşamaktadır. Askeri ayaklanmalar ve 
caudillismo artık iç parçalayıcı anılar dizisinden başka bir 
şey değildir. Ekonomide ve milli eğitim kurumlarında ge- 
lişmeler görülmektedir. Farklı politikalar güden çok çeşitli 


284 


Meksika 1946-1961 


devletlerle son derece iyi ilişkiler kurmuş bir ülkedir. Ay- 
nca yabana atılmayacak kadar zengin petrol yatakları var- 
dır. 

Meksika'yı eleştirirken bazı geleneklerine çok dikkat 
etmek gerekir. Bunlar Avrupalılara çok utanç verici de gel- 
se, Anayasa'da yasaklanmamıştır. Örneğin eş dost kayırıcı- 
lığı. Başkanın idari görevlere ailesinin fertlerini yerleştir- 
mesi çok normal, hatta âdettendir. Kimse buna karşı çık- 
maz. Böyle bu! 

Şilili bir mülteci, Meksika'ya gülünç bir tanımlama 
yakıştırmıştı: “Meksika, kokuşmuşluğun için için kemir- 
diği faşist bir ülkedir.” Kuşkusuz ki bunda gerçek payı 
vardır. Başkanın sınırsız bir yetkiye sahip olmasından do- 
layı, Meksika faşist görünmektedir. Şurası da muhakkak 
ki ona aynı zamanda tiranlık etme fırsatını vermeyen şey, 
hiçbir şekilde ikinci kez seçilememesidir. Ama altı yıllık 
başkanlığı boyunca yetkilerini alabildiğine kullanır. 

Birkaç yıl önce Luis Echeverria ilginç bir başkanlık 
örneği gösterdi. İyi niyetli, görgülü bir adam olan başkanı 
pek az tanırdım. Ara sıra bana Fransız şarapları gönderirdi. 
Ispanya'da beş eylemci anarşistin idamı -Franco hâlâ yöne- 
timdeydi- olayının ertesi günü tüm dünya kamuoyunu ha- 
rekete geçirmişti. Ama pek işe yaramadı bu. Echeverria ise, 
birkaç saat içinde acilen bir dizi misilleme kararı aldı. İs- 
panya ile ticari ilişkiler kesildi, posta ulaşımı kaldırıldı, 
hava trafiği durduruldu, bazı Ispanyollar Meksika'dan 
sınırdışı edildi. Echeverria'nın bir Meksika savaş gemileri- 
ni bombardıman için Madrid'e yollamadığı kalmıştı. 

Meksika'da çürüme olsun ya da olmasın bu, ancak 
Meksikalıların çözümleyeceği bir sorundur. Her Meksikalı 
bunun bilincindedir. Bu da en azından bu sorunun toptan 
çözümünde umut verici bir belirtidir. Amerika kıtasında, 
ABD de dahil, hangi ülke eğer kendisinde bu bozulmuşlu- 
gun olmadığını sóyleyebiliyorsa, işte o zaman Meksika'ya 
çamur atabilir. 
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O sınırsız başkanlık yetkisine gelince; eğer halk bu- 
nun gerçekten bilincindeyse, bu olayın üstesinden gelebi- 
lecek olan yine kendisidir. Kraldan fazla kralcı olmamalı- 
yız. Şu da var ki Meksikalı olduğum halde -doğuştan değil, 
ama öyle istediğim için- kendimi tamamen apolitik sayıyo- 
rum. 

Sonuçta Meksika dünya ülkeleri içinde, nüfus artışı 
açısından ilk sıralarda yer alan ve en çok dikkat çeken ül- 
kelerden biridir. Genellikle çok yoksul olan halk, ülkenin 
doğal kaynakları son derece dengesiz paylaşılmış oldu- 
gundan, kırsal kesimden kaçıp büyük kentlerin, özellikle 
de Meksiko'nun çevresine yerleşmiştir. Böylece gecekondu 
alanları giderek genişlemeye yüz tutmuştur. Hiç kimse bu- 
gün böylesine yayılmış başkentte kaç yurttaş olduğunu 
söyleyemez. Buranın dünyanın en kalabalık bölgesi olduğu 
ve gelişmenin başdöndürücü bir hızla arttığı öne sürülü- 
yor -iş bulmakta sabırsızlanan binlerce köylü her gün kır- 
sal yörelerden kalkıp gelmekte ve nereye olursa yerleş- 
mektedir- ve 2000 yıllarında otuz milyona ulaşacağı varsa- 
yılıyor. Tabii bunun doğal sonucu olarak da tehlikeli bo- 
yutlarda hava kirliliği -ki buna karşı etkili bir önlem hiçbir 
zaman alınmamıştı-, su sıkıntısı, gelir dağılımında gittikçe 
belirginleşen eşitsizlik, mısır, fasulye gibi temel gıda mad- 
delerindeki fiyat artışı, ABD'nin ekonomik hâkimiyeti gibi 
sorunlar da var. 


Genel bir tavır olarak, ki bu konuda kuraldışı örnekler de 
sayılabilir, Meksikalı bir oyuncu gerçek yaşamında yap- 
madığı bir şeyi beyaz perdede asla yapmazdı. 

1954'te EI Bruto'yu çekerken silahını ara sıra stüdyo 
içinde bile ateşleyen Pedro Armendariz kısa kollu gömlek 
giymeyi kesinlikle reddederdi. Bunların eşcinsellere göre 
olduğunu söylüyordu. 

Gördüğüm kadarıyla eşcinsel yerine konulmanın dü- 
şüncesi bile onu dehşete düşürüyordu. Bu filmde Pedro 
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mezbahada hayvan kesicileri tarafından kovalanırken ök- 
süz bir kıza rastlar, bağırmasına engel olmak için de eliyle 
ağzını kapatır; sonra peşindekiler uzaklaşırken de sırtına 
bir bıçak saplı olduğundan şöyle söylemesi gerekiyordu: 

“Arkamdaki şu şeyi çek çıkar!” 

Provalar sırasında onun birden öfkeye kapılıp şöyle 
bağırdığını duymuştum: “Ben ‘arka’ sözcüğünü kullan- 
mam!” 

Bu sözcüğü bir kez bile kullanmanın ününe zarar geti- 
receğinden korkuyordu. Ben de hiç sorun yaratmadan bu 
sözcüğü çıkardım. 

1955'te yaptığım Ensayo de un crimen gerçekte bir 
romandan alınmıştı. Öyle sanıyorum ki bu, Meksikalı 
dramaturg Rodolfo Usigli'nin tek romanıydı. 

Film hemen hemen her yerde oldukça büyük bir 
başarı kazandı. Filmin bir sahnesinde başoyuncu Ernesto 
Alonso, bir seramik fırınında oyuncu Myroslava'nın aynen 
benzeri olan bir mankeni yakıyordu. Ne yazık ki çekimden 
kısa bir süre sonra da Myroslava umutsuz aşkının kurbanı 
olmuş ve intihar etmiş, kendi isteği üzerine de cesedi ya- 
kılmıştı. 


1955 ve 1956'da Avrupa'yla yeniden bağlantı kurdum ve 
Fransızca iki film çektim. Bunlardan biri, Korsika'da çeki- 
len Cela sappelle l'aurore, diğeri de Meksika'da çekilen La 
muerte en este jardírdi. Emmanuel Robles'in romanından 
alınan Cela s'appelle l'auroreu bir daha hiç görmedim. 
Ama çok sevdiğimi anımsıyorum. Birçok küçük rolde oy- 
nayan arkadaşım Claude Jaeger, bu filmin yapımcılığını 
üstlenmişti. Marcel Camus benim başasistanımdır. Yanın- 
da da uzun boylu, uzun bacaklı, yavaş yürüyüşüyle dikka- 
timi çeken Jacgues Deray adında genç bir çocuk vardı. Bu 
film dolayısıyla benimle yeniden çalışacak olan Georges 
Marchal ve Julien Bertheau'yla da bir araya geldik. Lucia 
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Bose o zamanlar matador Luis Miguel Dominguin'le nişan- 
lıydı ve nişanlısı bana çekimden önce sık sık telefon edip 
şöyle sorardı: “Ee, başrolde kim var? Georges Marchal 
mı? Nasıl bir adam bu?” 

Gerçeküstücü gruptan Jean Ferry ile birlikte bu senar- 
yo üstünde çalışırken oldukça ilginç bir olayla karşılaştık. 
“Harika bir aşk sahnesi” diye nitelendirdiği bir sahne yaz- 
mıştı (aslında bu, diyalogları son derece kötü olan, üç say- 
falık bir bölümdü). Ve ben de hemen hemen çoğunu çı- 
karmıştım. Onun yerine Georges Marchal'ın içeri girişi, 
yorgunluktan bitmiş bir halde oturuşu, çoraplarını çıkarışı 
görülüyordu. Hemen ardından Lucia Bose'un getirdiği çor- 
bayı alıyor ve ona armağan olarak küçücük bir kaplumbağa 
veriyordu. İsviçreli Claude Jaeger gereksinim duyduğum 
birkaç repliği yazmama yardımcı olmuştu. Jean Ferry ise 
buna çok kızarak, bu sahnedeki çoraplardan, kaplumba- 
gadan ve çorbadan söz ederek yakındığı bir mektupta, di- 
yaloglarımız konusunda da şöyle yazmıştı yapımcıya: “Bu, 
herhalde Isviçre veya Belçika dilidir, ama kesinlikle Fran- 
sızca değil.” Hatta adını jenerikten çıkartmak bile istedi, 
ama yapımcı bunu kabul etmedi. 

Ama ben yine ısrarla söylüyorum ki bu sahne çorba ve 
kaplumbağayla çok daha iyi oldu. 

Ayrıca Paul Claudel'in ailesiyle de birçok sorunum 
olmuştu. Filmde Claudel'in kitapları, yanında bir çift ke- 
lepçeyle birlikte polis komiserinin masasının üstünde du- 
ruyordu. Paul Claudel'in kızından, doğrusu beni hiç şa- 
şırtmayan bir mektup aldım. Yine hep aynı hakaretler... 

La muerte en este jardírie gelince, okuduklarım içinde 
belki de en kötüsü olan bu senaryodaki dramatik sorunları 
hâlâ anımsıyorum. Bu sorunların üstesinden gelemiyor- 
dum. Çoğu kez sabahın ikisinde kalkıp, tüm gece boyu so- 
runlu sahneleri yeniden yazıp günün ilk ışıklarında da 
Fransızcamı düzeltmesi için Gabriel Arout'ya veriyordum. 
Sonra da bunları o gün çekiyorduk. Bu işin içinden çık- 
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mama yardım etmek için, Raymond Queneau boşu boşuna 
on üç günlüğüne Meksika'ya gelmişti. Onun inceliğini ve 
nüktelerini hâlâ anımsarım. Asla şöyle demezdi bana: “Bu 
iyi değil, bunu beğenmedim.” Ama şöyle başlardı sözlerine: 
“Diyorum ki eğer...” 

Çok usta buluşları olan bir yazardı. Filmde, küçük bir 
madenci kentindeki (karışıklıklar baş göstermişti burada) 
bir hayat kadınını oynayan Simone Signoret, bir bakkal 
dükkânında alışveriş yapmaktadır. Oradan sardalya, iğne 
gibi bir sürü şey satın alır, sonra da bir sabun ister. Tam o 
sırada, disiplini sağlamak için kente gelen askerlerin bora- 
zanları duyulur. Hemen o an fikrini değiştirip beş sabun 
daha ister. 

Ne yazık ki anımsayamadığım nedenlerden Que- 
neau'nun bu kısa sahnesi filmde yer alamadı. 

Öyle sanıyorum ki Simone Signoret, Za muerte en este 
jardín filminde oynamaya hiç de hevesli değildi. Bunun 
yerine Yves Montand'la Roma'da kalmayı yeğliyordu. Mek- 
sika'ya gitmek için New York'tan geçmek gerektiğinde, pa- 
saportunun arasına bilerek bazı belgeler koymuştu. Ame- 
rikan yetkililerinin kendisini geri göndereceğini umuyor- 
du; oysa onlar bir uyarıda bile bulunmadan geçmesine 
izin verdiler. 

Signoret çekim sırasında taşkınlık yaptığı ve diğer 
oyuncuları da oyaladığı için, bir gün dekor görevlisinden 
metreyi alıp kameradan itibaren yüz metrelik bir ölçü işa- 
retleyip Fransız oyuncuların koltuklarını bu uzaklığa yer- 
leştirmesini istedim. 

Tüm bunlara karşılık bu film sayesinde, daha sonra en 
iyi dostlarım arasına giren Michel Piccoli ile tanıştım. Bir- 
likte beş-altı film yaptık. Onun espri anlayışını, pek açığa 
vurmadığı gönül yüceliğini, hafif kaçıklığını ve bana pek 
belli etmediği saygısındaki ölçülülüğü çok beğenirdim. 
Hatta o sevimli taşkınlıklarını bile... 
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1958'de Meksika'da ve Cuautla yöresindeki o güzel köy- 
lerde çektiğim Nazarin filmiyle ilk kez olarak Galdos'un 
bir romanını uyarlıyordum. Yine bu çekim sırasında 
Gabriel Figueroa'yı çok kızdırmıştım. Bana estetik açıdan 
kusursuz bir görüntü karelemişti: Fonda Popocatepelt ve 
her zamanki o beyaz bulutlar... Ben de daha gerçek ve do- 
gal bulduğum, sıradan bir manzarayı görüntülemek için 
kameranın yerini değiştirdim. Elle yapılıp hazırlanmış si- 
nemasal görüntülerden hiçbir zaman hoslanmamisimdir. 
Çünkü bazen bu, filmi asıl anlatmak istediği şeyden uzak- 
laştırır. Ve böyle bir şey de ilgimi çekmez. 

Nazarin'in kişiliğinin özünü, Galdos'un romanında 
yer aldığı şekliyle korudum. Ama aşağı yukarı yüz yıl önce 
biçimlenmiş bu düşünceleri günümüze uyarladım. Kitabın 
sonunda Nazarin ayinde olduğunu düşler. Bu ayin yerine 
ben bir sadaka sahnesi koydum. Bundan başka, tüm öykü 
boyunca filme yeni unsurlar da kattım. Örneğin grev gibi 
veya veba salgını sırasında ölmek üzere olan bir kadının 
sevgilisini istediği ve Tanrı'yı reddettiği sahne gibi. Burada, 
Sade'ın Dialogue d'un prêtre et dun moribond (Bir Papa- 
zın Can Çekişen Adamla Konuşmaları) kitabından esinle- 
nilmişti. 

Meksika'da çektiğim filmler içinde Nazarín en sev- 
diklerimden biridir. Zaten oldukça da ilgi gördü. Tabii bu- 
nun yanı sıra filmin, gerçek içeriğine ilişkin birkaç yanlış 
anlama da oldu. Cannes Film Festivali'nde kendi dalında 
büyük ödül aldı. Neredeyse Katolik Sinema Merkezi Ödü- 
lü'nü bile alıyordu. Üç jüri üyesi bunu kesin bir dille sa- 
vundu. Ama azınlıkta kaldılar. 

Jacques Prévert, filmin başkarakterinin bir papaz ol- 
masından üzüntü duymuştu. Ona göre tüm papazlar kı- 
nanmalıydı. “Onların sorunlarıyla ilgilenmek çok yersiz.” 
diyordu. 
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Bazılarının “bir açığı kapama” şeklinde değerlendir- 
dikleri yanlış anlamalar birbirini izledi. XXIII. Jean'ın se- 
çilmesinden sonra Meksiko'da bir gün beni ziyarete gelen- 
ler oldu. New York'a gitmem isteniyordu. Orada iğrenç 
Spelmann'ın halefi olan bir kardinal film için bana şeref 
belgesi vermek istiyordu. Tabii ki geri çevirdim. Ama fil- 
min yapımcısı olan Barbachano bu teklifi kabul etti ve 
New York'a gitti. 
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Gerçeküstücülük döneminde kendi aramızda iyilik ile kö- 
tülüğü, doğru ile yanlışı, güzel ile çirkini kesin olarak be- 
lirlemek gibi bir eğilimimiz vardı. Okunması gereken ki- 
taplar vardı, okunmaması gereken kitaplar; yapılacak şey- 
ler vardı, sakınılması gerekenler de... Bu eski alışkanlık- 
tan esinlenerek bu bölümü oluşturdum. Kendimi kalemi- 
min rastgele akışına bırakarak, öylesine aklıma gelen, hoş- 
landığım ve hoşlanmadığım birçok şeyi toparladım. Her- 
kese bir gün bunu yapmayı salık veririm. 

Fabre'ın Souvenirs Entomologigue (Böcekler Üzerine 
Anılar) kitabına hayranım. Aşırı gözlemleme tutkusu ve 
canlı yaratıklara duyduğu o sınırsız sevgiden dolayı bu ki- 
tap bana eşsiz görünür. Hatta İncil'den de üstün. Uzun bir 
zaman, ıssız bir adaya giderken yalnız bu kitabı götürece- 
gimi söyleyip durdum. Şimdi ise fikir değiştirdim: Hiç ki- 
tap götürmeyeceğim. 

Sade'ı çok sevmiştim. Onu ilk kez yirmi beş yaşım- 
dayken Paris'te okumuştum. Bu, benim için Darwin'in ki- 
tabından da büyük bir şok olmuştu. 
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Sodome'un Yüz Yirmi Günüilk kez Berlin'de, o da az 
sayıda basılmıştı. Bir gün bunlardan birini Roland Tual 
yayınevinde gördüm. Yanımda Robert Desnos da vardı. 
Antika değerindeki bu eşsiz kitabı Marcel Proust ve diğer- 
leri de okumuşlardı. Kitabı bana da ödünç verdiler. 

O güne kadar Sade hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
Okuyunca şaşkınlığım müthiş oldu. Madrid'de üniversi- 
tedeyken uluslararası yazın dünyasının ustalarından 
Camoöns'ten Dante'ye, Homeros'tan Cervantes'e kadar ilke 
olarak tüm yazarlar tanıtılmıştı bize. O halde nasıl olmuş- 
tu da toplumu her açıdan ele alıp büyük bir ustalıkla ve 
sistemli bir biçimde inceleyen, geçmişin kültür mirasını 
değiştirmeyi amaçlayan bu olağanüstü kitabın varlığından 
haberim olmamıştı! Bu, benim için oldukça büyük bir şok 
olmuştu. Üniversite beni yanıltmıştı. Diğer tüm “ustalar” 
bir anda gözümdeki tüm değerlerini ve önemlerini yitir- 
mişti. //ahi KomediYi yeniden okumayı denedim. Bana şi- 
irsel açıdan dünyanın en güçsüz kitabı gibi geldi, hatta In- 
cilden bile daha az şiirsel. Ya Lusiadese ne demeli? Ya 
Jerusalem delivrdeye? 

Kendi kendime şöyle diyordum: Bütün bunlardan ön- 
ce Sade okutmalıydılar bana! Ne yararsız kitaplarmış hepsi 
de! 

Ve hemen Sade'ın diğer tüm kitaplarını edinmek iste- 
dim. Ama kesin olarak yasaklandıkları için bunlar, ancak 
on sekizinci yüzyıldan kalan yayınlar arasında nadiren 
bulunabiliyordu. Breton ve Eluard'ın beni götürdükleri 
Bonaparte Sokağı'ndaki bir kitapçı beni Justine için bir si- 
pariş listesine kaydetti, ama hiçbir zaman da bulamadı o 
kitabı. Buna karşılık Sodome'un Yüz Yirmi Günü'nün öz- 
gün metnini ele geçirdim, hatta az kalsın satın alıyordum. 
Sonunda bu oldukça kalın kâğıt tomarını almayı başaran 
kişi Noailles Vikont'u oldu. 

Arkadaşlardan La Philosophie dans le boudoir' aldım 
ve hayran oldum. Ayrıca Dialogue entre un prötre et un 
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moribond, Justine ve Juliette'i de aldım. Bu sonuncu kitap- 
ta en sevdiğim yer, Juliette ile Papa arasında geçen ve Pa- 
pa'nın da onun Tanntanımazlığını kabul ettiği bölümdü. 
Benim de Juliette adında bir kız torunum var, ama bu se- 
çimin sorumluluğunu oğlum Jean-Luis'e bırakıyorum. 

Breton'da /ustine'in bir nüshası vardı. René Crevel'de 
de... Crevel intihar ettiğinde evine ilk giden kişi Dali ol- 
muştu. Onu Breton ve grubun diğer üyeleri izlemişti. 
Crevel'in bir kadın arkadaşı da birkaç saat sonra Lond- 
ra'dan gelmişti. Ölümünü izleyen gürültü patırtı içinde 
Justine'in kaybolduğunu ilk fark eden de o olmuştu. Biri 
çalmıştı kitabı. Dali mi? Olanaksız. Breton mu? Saçma. Za- 
ten onda bu kitap vardı. Yine de Crevel'in kitaplığını iyi 
bilen yakınlarından biri olmalıydı kitabı çalan. Kendisin- 
den kuşkulanılmamış biri. 

Sade'ın vasiyetnamesinden de çok etkilenmiştim. Kül- 
lerinin nereye olursa olsun atılmasını ve insanlığın tüm 
eserlerini, hatta adını bile unutmasını istiyordu. Aynı şeyi 
kendim için de söyleyebilmeyi isterdim. Anma olayı adına 
yapılan tüm törenleri ve tüm büyük insan heykellerini 
yapmacık bulurum. Ne işe yararlar ki? Yaşasın unutmak! 
Saygınlık yalnızca sessizlikte vardır bana göre. 

Sade için duyduğum ilgi geçmişte kalmış bile olsa -her 
şey için duyulan hayranlık geçicidir- bu kültürel devrimi 
unutamam. Üzerimde yaptığı etki kuşkusuz ki büyüktür. 
L'Age dor filminde Sade'dan yapılan alıntılar son derece 
belirgindir. Maurice Heine bana karşı bir yazı yazarak 
ölümsüz Marki'nin hiç memnun olmayacağını söylemişti. 
O, gerçekten de tüm dinlere karşı savaş açmıştı, benim gi- 
bi yalnız Hıristiyanlık dinine değil yani. Ben de amacımın 
ölmüş bir yazarın düşüncesine saygı göstermek değil, yal- 
nızca bir film yapmak olduğunu söyledim. 

Wagneri çok severdim ve müziğini ilk filmim Un 
chien andalou'dan son filmim Cet obscur objet du desire 
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kadar birçok filmimde kullandım. Oldukça iyi tanımıştım 
müziğini. 

Yaşamımın şu son yıllarında en büyük üzüntülerim- 
den biri aruk müzik dinleyemiyor oluşumdur. Yirmi yıl gibi 
uzun bir zamandır kulağım artık notaları ayırt edemiyor. 
Sanki bir kitapta, metni anlaşılmaz duruma getirircesine 
harflerin birbirler'yle yer değiştirmesi gibi. Eğer herhangi 
bir mucize bana bu yeteneği geri getirebilseydi yaşlılık ba- 
na bu kadar zor gelmezdi. O zaman müzik beni ölüme 
korkusuzca götüren çok hafif bir uyuşturucu gibi gelecekti. 
Şimdi son çare olarak, o mucizeler yeri Lourdes'u bir ziya- 
ret etmeyi düşünüyorum. 

Gençken keman çalardım. Daha sonra Paris'te, iyi kö- 
tü biraz da banjo çaldım. Beethoven'i, Cesar Franck'ı, 
Schumann", Debussy'yi ve daha birçoğunu da severdim. 

Gençliğimden bu yana müzikle ilişkim tamamen de- 
gisti. Büyük Madrid Senfoni Orkestrası'nın Saragosa'da 
konser vereceği birkaç ay önce bize haber verildiğinde, 
çok ünlü bu orkestranın geliş haberi hepimizi büyük se- 
vince boğardı. Daha o andan itibaren bekleyişin tatlı heye- 
canını duyardık. Bir yandan da hazırlanır, günleri sayar, 
notaları arar ve bunları mırıldanmaya başlardık. Hele kon- 
ser akşamı hiçbir şeyle kıyaslanmayacak kadar büyük bir 
coşkuya kapılırdık. 

Bugün ise evimizde otururken dünyanın tüm müzik 
yayınlarını anında dinlemek için bir düğmeye basmak ye- 
ter. Neler kaybedildiğini açıkça görebiliyorum. Ne kazan- 
dık? Ne tür olursa olsun tüm güzelliklere erişmekte bana 
göre her zaman gerekli olan şu üç koşul vardır: Umut, 
mücadele ve elde etme. 

Erkenden yemek yemeyi ve erken yatıp erken kalk- 
mayı severim. Bu konuda İspanyollara tamamen ters dü- 
şüyorum. 

Kuzeyi, soğuğu, yağmuru çok severim. Bakın, işte bu 
açıdan İspanyolum. Kurak bir ülkede doğduğum için nem- 
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li, sisle kaplı uçsuz bucaksız ormanlardan daha güzel bir 
şey düşünemiyorum. Çocukken -daha önce de söz etmiş- 
tim- İspanya'nın en kuzeyine, San Sebastian'a tatile gitti- 
gim zaman egreltiotlanndan ve ağaç gövdelerindeki yo- 
sunların görüntülerinden büyük bir heyecana kapılırdım. 
Rusya'yı ve çok az tanıdığım İskandinav ülkelerini de seve- 
rim. Yedi yaşındayken, karla kaplı stepleri aşan Transsibirya 
ekspresinde geçen bir iki sayfalık bir öykü yazmıştım. 

Yağmur sesini de severim. Bu sesi dünyadaki en hoş 
şeylerden biri olarak anımsarım hep. Şimdi ancak bir ay- 
gıtla dinleyebiliyorum, ama artık aynı ses değil. 

Büyük ulusları yağmur doğurur. 

Soğuğu gerçekten de severim. Tüm gençliğim boyun- 
ca, en dayanılmaz kışlarda bile pardösüsüz, yalnızca bir 
gömlek, bir ceketle dolaştım. Soğuğun içime işlediğini his- 
seder; ama direnirdim; bu da bana büyük zevk verirdi. Ar- 
kadaşlar bana el sin abrigo (paltosuz) derlerdi. Hatta bir 
gün benim kar üstünde çıplak bir fotoğrafımı çekmişlerdi. 

Bir kış Paris'te Seine Nehri donmaya yüz tuttuğu bir 
sırada Orsay Garı'na gitmiştim. Madrid'den trenle gelecek 
olan arkadaşım Juan Vicens'i bekliyordum. Soğuk öyle 
dondurucuydu. ki garda peron boyunca koşmak zorunda 
kalmıştım. Ama bu, beni şiddetli zatürreye yakalanmaktan 
kurtaramadı. Ayağa kalkar kalkmaz gidip hayatımda ilk 
kez kalın giysiler satın almıştım. 

1930'lu yıllarda Pepin Bello ve Topçu Yüzbaşı Luis Sa- 
linas'la kışın sık sık Guadarrama dağlarına giderdik. Ger- 
çeği söylemek gerekirse niyetimiz orada kış sporları yap- 
mak değildi. Bu yüzden barınağımıza varır varmaz büyük 
bir ateş yakar, elimize de iyi bir şarap şişesi alırdık. Zaman 
zaman hava almak için kalın sıcak atkılara bürünüp birkaç 
dakikalığına dışarı çıkardık. Buna bufanda adı verilirdi. 
Tıpkı Tristanada Fernando Rey'in yaptığı gibi burnumuza 
kadar örtünürdük. 
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Tabii dağcılar, bizim bu hareketimize burun kıvırabi- 
lirler. 

Sıcak ülkeleri hiç mi hiç sevmem, az önce sözünü et- 
tiğim şeylerin doğal bir sonucu bu tabii. Eğer Meksika'da 
yaşıyorsam bu, bir raslantıdır. Çölü, kumu, Arap, Hint ve 
özellikle de Japon uygarlığını sevmem. Bu açıdan devrin 
adamı sayılmam. Aslında yalnızca içinde yetiştiğim Yunan- 
Roma-Hıristiyan uygarlığını severim. 

On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda yazılmış, İn- 
giliz ve Fransız gezginlerin, İspanya'daki yolculukları anlat- 
tıkları yazıları her şeyden çok severim. Hazır söz Ispanya'ya 
gelmişken: Macera romanlarını çok severim, özellikle Oue- 
vedo'nun lazarillo de Tormes ve El Buscorfunu, aynca Gil 
Blas adlı kitabı da. Bu son roman bir Fransızın, Lesage'ın 
eseridir, ama on sekizinci yüzyılda Rahip Isla tarafından o 
kadar güzel bir şekilde çevrilmiştir ki kitap adeta bir Ispan- 
yol eseri olmuştur. Kanımca bu roman İspanya'nın muhte- 
şem bir betimlemesidir. En az on kez okumuşumdur bunu. 

Körleri pek sevmem, çoğu sağır gibi. Bir gün Meksi- 
ka'da yan yana oturmuş iki kör adam görmüştüm. Biri ya- 
nındakine masturbasyon yapıyordu. Bu görüntüyü olduk- 
ça yadırgamıştım. 

Hep denir ki körler sağırlardan daha mutludur. Acaba 
öyle mi? Sanmıyorum. Bunun yanı sıra Las Heras adında 
olağanüstü bir kör adam tanımıştım. On sekiz yaşında 
gözlerini kaybetmiş ve birçok kez intihara kalkışmıştı. Bu- 
nun üzerine anne babası, odasının pencerelerine kilit tak- 
mışlardı. 

Bu yeni duruma daha sonra alıştı. 20'li yıllarda onu 
Madrid'de sık sık görürdüm. Her hafta Gomez de la Ser- 
na'nın toplantı yaptığı Café Pombo'ya gelirdi. Biraz yazar- 
lığı vardı. Akşamları sokakta dolaşmaya çıktığımızda ba- 
zen o da bize katılırdı. 

Paris'te Sorbonne Meydanı civarında kaldığım sıralar- 
da bir gün kapım çalındı. Gelen Las Heras'tı. Onu orada 
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gördüğüme çok şaşırmış, hemen içeri almıştım. Bana yeni 
geldiğini, yalnız kaldığını ve iş için Paris'te olduğunu söy- 
lemişti. Fransızcası berbattı. Kendisini otobüse kadar gö- 
türüp götüremeyeceğimi sordu. Tabii onunla gittim. Hiç 
tanımadığı ve göremediği bir kentte tek başına uzaklaşma- 
sını seyrettim. İnanılmaz görünmüştü bana bu olay. Kör, 
ama olağanüstü biriydi. 

Dünyanın tüm körleri arasında hiç sevmediğim biri 
varsa, o da Jorge Luis Borges'tir. Tabii ki iyi bir yazar, ama 
dünya iyi yazarlarla dolu. Zaten iyi bir yazar diye de kim- 
seye saygı gösteremem. Başka nitelikler de gerekli. Altmış 
yıl önce bir-iki kez karşılaştığım Jorge Luis Borges, bana 
oldukça kasıntı ve pek kendini beğenmiş görünmüştü. Her 
sözünden bilgiçlik akardı (buna Ispanyolcada sienta ca- 
tedra denir). Ne bazı sözlerindeki gerici tavrını beğenmi- 
şimdir ne de İspanya'yı horgörüşünü. Çoğu kör gibi onun 
da ağzı iyi laf yapardı. Gazetecilerle konuşmalarında du- 
rup durup Nobel Ödülü'nden söz ederdi. Ödülden başka 
bir şey düşünmediği bundan da belliydi. 

İsveç Akademisi, Jean Paul Sartrea Nobel ödülünü 
verdiğinde onun parayı ve unvanı reddetmesiyle Borges'in 
tutumunu hep karşılaştırmışımdır. Sartre'ın bu hareketini 
gazetede okuyunca, hemen kendisine telgraf çekip kutla- 
dığımı bildirdim. Çok duygulanmıştım. 

Tabii, bir gün Borges'le yeniden karşılaşırsam hakkın- 
daki düşüncemi belki de değiştiririm. 

Ne zaman körleri düşünsem Benjamin Péret'nin şu só- 
zünü (onu da aklımdan söyleyeceğim) anımsarım: “Mor- 
tadelleyi körlerin keşfettiği doğru değil mi?” Soruyla dile 
getirilen bu gerçek, benim için İncil'in varlığı kadar açık 
ve gerçektir. Doğal olarak birçoğu Mortadelle ile körler ara- 
sındaki bu bağıntıyı saçma görebilirler. Bu, benim için ger- 
çeğin bir çırpıda ve ilk bakışta anlaşılmaz biçimde ortaya 
serdiği ve tümüyle akıl almaz sözün büyüleyici bir örneği- 
dir. 
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Bilgiçlikten ve bilimsel jargondan tiksinirim. Cahiers 
du Cinema'daki bazı yazıları okurken kahkahalarla güldü- 
güm çok olmuştur. Bir gün fahri başkanı olduğum Meksi- 
ko City'deki Centro de Capacitacion cinematografica adlı 
yüksek sinema okuluna davet edilmiştim. Beni üç dört pro- 
fesörle tanıştırdılar. Aralarında kılık kıyafeti yerinde, efen- 
di, mahcubiyetinden kızaran genç bir adam vardı. Branşı- 
nın ne olduğunu sordum. Şöyle yanıtladı: “Klonik görün- 
tülerin göstergebilimi.” Onu oracıkta öldürebilirdim. 

Paris'e özgü tipik bir tavır olan bilimsel jargon, azge- 
lişmiş ülkelerde üzücü boyutlara ulaşmaktadır. Bu, kültü- 
rel sömürgeciliğin çok açık bir örneğidir. 

Steinbecke hiç tahammül edemem, özellikle de Pa- 
ris'te yazdığı bir yazı yüzünden. Ciddi ciddi şunları anlat- 
must: Küçük bir erkek çocuk, elinde baton ekmekle Elysée 
Sarayı'nın önünden geçerken, elindeki ekmeği tüfek gibi 
tutarak askerlerin karşısında selam durmuş. O da çocuğun 
bu hareketinden çok “duygulanmış”. Bu yazıyı okuyunca 
müthiş bir öfkeye kapıldım. İnsan nasıl bu kadar utanmaz 
olabilirdi! 

Amerikan topları olmasaydı Steinbeck bir hiç olurdu. 
Dos Passos ve Hemingway'i de aynı kefeye koyuyorum. 
Eğer Paraguay'da ya da Türkiye'de doğmuş olsalardı kim 
okurdu acaba onları? Yazarların büyüklüğüne o ülkenin 
gücü karar verir. Romancı Galdos, Dostoyevski denginde 
bir yazardır. Ama onu İspanya dışında kim tanıyor? 

Romen ve gotik sanatları da severim, özellikle Segovia 
ve Toledo'daki katedralleri. Bu kiliseler başlı başına birer 
dünyadırlar. 

Fransız katedrallerinin sadece mimari biçimlerden ge- 
len donuk güzelliklerinden başka bir özellikleri yoktur. 
Bana göre İspanya'daki kiliselerle kıyaslanması mümkün 
olmayan şey, mihrabın gerisindeki süslü oymalı arkalıktır. 
Sonsuz gibi uzayıp giden girintili çıkıntılı bir görüntü kar- 
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şısında, insan barok süslemenin o incelen kıvrımlarında 
düşler içinde yitip gidiyor. 

Manastrları, özellikle de El Paular Manastırı'nı çok 
severim. Tanıdığım tüm unutulmaz yerler -İspanyolcada 
lugares entranables denir- içinde burası beni en çok etki- 
leyen yerlerden biridir. 

El Paular'da çalışırken Carrière ile hemen her gün saat 
beşte oraya gidip düşüncelere dalar kalırdık. Bu, oldukça 
büyük, gotik bir manastırdı. Burası sütunlar yerine, ahşap 
pancurları kapalı duran, sivri kemer biçimli yüksek pence- 
releriyle birbirinin benzeri yapılarla çevriliydi. Çatıları 
Romen tuğlalarıyla kaplıydı. Pencere kepenkleri kırıktı ve 
otlar duvarlardan fışkırırdı adeta. Çevredeki sessizlik geç- 
mişi anımsatıyordu bana. 

Manastırın ortasında beyaz taşlarla kaplı gotik bir ya- 
pının üstünde bir “ay saati” vardı. Keşişler bunu az bulu- 
nur bir şey ve gecelerin simgesi olarak görürlerdi. 

Eskimiş şimşir çitler asırlık servi ağaçları arasında 
uzanıp gidiyordu. 

Oraya her gidişimizde yan yana duran üç mezar dik- 
katimizi çekerdi. Bunlardan en büyük olan birincisi, on al- 
tıncı yüzyıldan beri, manastırın başkeşişlerinden birinin 
bedenini barındırıyordu. Kendisi sevilen, sayılan biri ol- 
malıydı. 

İkinci mezarda ana-kız iki kadın yatıyordu. Manastı- 
rın birkaç yüz metre ötesinde bir araba kazasında ölmüş- 
lerdi. Kimse cesetlerine sahip çıkmadığı için bunları ma- 
nastıra gömmek zorunda kalmışlardı. 

Üzeri kuru otlarla kaplanmış basit bir taştan yapılma 
üçüncü mezarda ise bir Amerikalının adı yazılıydı. Keşişle- 
rin anlattığına göre burada yatan adam, Hiroşima'ya atom 
bombası atıldığı dönemde Truman'ın danışmanlarından 
biriymiş. Bu felakette sorumluluğu olanlardan çoğunun, 
örneğin Amerikalı pilotun da başına geldiği gibi bu adam 
da sinir krizi geçirmiş. Ailesini, işini, ülkesini terk edip 
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Fas'ta bir süre kayıplara karıştıktan sonra, oradan da İs- 
panya'ya gelmiş. Bir akşam manastırın kapısını çalmış. 
Bitkin durumda olduğunu görünce keşişler onu içeri al- 
mışlar. Bir hafta sonra da ölmüş. 

Keşişler bir gün Carriérei ve beni -bitişik bir otelde 
kalıyorduk- gotik tarzı yemekhanelerinde öğle yemeğine 
davet ettiler. Kuzu eti ve patatesle çok güzel bir yemekti 
bu ve yemek boyunca da konuşmak yasaktı. Bir Benedik- 
tin, çok eski dönem yazarlarından birine ait dini bir eser 
okuyordu. Ama yemekten sonra televizyonlu bir odaya 
geçtik. Orada bize sunulan kahve ve çikolatadan sonra bol 
bol gevezelik ettik. Çok sade insanlar olan bu keşişler, 
peynir ve cin imal ediyorlardı. Vergisini ödemedikleri için 
cin sonradan yasaklanmıştı onlara. Pazar günleri de turist- 
lere kartpostal ve oymalı bastonlar satıyorlardı. Başkeşiş 
filmlerimin o şeytani ününü duymuştu; ama bu konuda 
yalnızca gülümsemekle yetinmişti. Bana neredeyse kendini 
bağışlatmak ister gibi, hiç sinemaya gitmediğini açıkladı. 

Basın fotoğrafçılarından nefret ederim. El Paular ya- 
kınlarındaki bir sokakta gezinirken içlerinden ikisi, yalnız 
kalmak istememe rağmen başıma üşüşmüş ve beni soru 
yağmuruna tutmuşlardı. Onların icabına bakmak için ol- 
dukça yaşlıydım. Yanımda silah olmadığına çok hayıflan- 
mıştım o gün! 

Dakikliği severim. Aslına bakarsanız bu, bende bir sap- 
lantı halindedir. Yaşamımda bir kez bile olsun geç kaldı- 
ğımı anımsamıyorum. Eğer erken gidersem, vakit geçince- 
ye kadar oralarda biraz gezinirim. 

Örümcekleri hem severim hem de ürkerim onlardan. 
Bu, kız ve erkek kardeşlerimle paylaştığım tuhaf bir sap- 
lantıdır bende. Aynı anda hem çekici hem de itici bir duy- 
gu. Aile toplantılarımızda örümcekten saatlerce konuştu- 
gumuz olurdu. Oldukça ürkütücü ve alabildiğine ayrıntılı 
tanımlamalar yapardık. 
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Barlara, alkole ve tütüne bayılırım. Aynca bu, benim 
için öyle önemli bir konu ki bir bölümü tümüyle bunu an- 
latmaya ayırdım. 

Kalabalıktan nefret ederim. Altı kişiden fazla her top- 
luluk benim için kalabalık sayılır. Çok daha büyük insan 
topluluklarına gelince, Weegee'nin bir pazar günü Coney 
adasındaki plajı gösteren o ünlü fotoğrafını anımsıyorum. 
Bu tür görüntüler beni tam anlamıyla dehşete düşürür. 

Küçük aletleri severim: Pense, makas, tornavida, bü- 
yüteç gibi. Bunlar diş fırçası gibi her zaman her yere ya- 
nımda götürdüğüm şeylerdir. Bunları özenle bir çekmece- 
ye koyar ve yeri geldiğinde kullanırım. 

İşçileri severim ve onlara hayranlık duyarım. Ve onla- 
rın becerikliliğine imrenirim. 

Kubrick'in Paths of Glorysini, Fellini'nin Romasm, 
Eisensteinin Potemkin Zırhlısı'nı, Marco Ferreri'nin La 
Grande bouffeunu çok severim. La Grande bouffe, bence 
hedonizmin bir anıtı, tensel isteklerin büyük bir trajedisi, 
bir başyapıtıdır. Jacgues Becker'in Goupi-mains-rouge ve 
René Cl&ment'ın Jeux Interdits filmini de beğenirim. Daha 
önce de söylediğim gibi Fritz Lang'ın bütün filmlerini se- 
verim. Buster Keaton'ı ve Marx Brothers'ı da çok severim. 
Potocki'nin romanı ve Has'ın filmi olan Za Manuscrit 
trouvé â Saragosse filmini üç kez görmüştüm, ki bu benim 
için olağandışı bir şeydir. Bu filmi Alatriste'in Meksika 
için Simon del desierto filmi karşılığında satın almasını 
sağlamıştım. 

Renoir'in savaş öncesi filmlerini, Bergman'ın Perso- 
nasını da çok beğenirim. Fellini'den de La Siradayı, Le 
Notti di Cabiria'yı, La dolce vita yr severim. / Vitelloniyi 
hiç göremedim ve buna hâlâ çok üzülürüm. Buna karşılık 
Casanova filmini seyrederken sonunu beklemeden çıkıp 
gitmiştim. 

Vittorio de Sica'nın Scjiuscia'sını, Umberto D ve Ladri 
di biciclette filmlerini çok beğenirim. Bu filmde de Sica, 
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bir iş aletini filmin yıldızı yapma başarısını göstermişti. 
Kendisini iyi tanırım ve çok yakınlık duyarım. 

Eric von Stroheim'ın ve Sternberg'in filmlerini de se- 
verim. Underworlld bana o dönemde muhteşem gelmişti. 

From Here to Eternity filminden nefret etmişimdir. 
Milliyetçi ve askeri unsurlar içeren bir melodram; ama ne 
yazık ki büyük bir başarı kazandı. 

Vajda ya ve filmlerine çok değer veririm. Onunla hiç 
karşılaşmadım, ama uzun zaman önce Cannes Film Festi- 
vali'nde, film yapma isteğinin benim ilk filmlerimle uyan- 
dığını açıklamıştı. Bu da tıpkı benim Fritz Lang'ın ilk film- 
lerine duyduğum hayranlığı anımsatıyor. Bu filmler yaşa- 
mımı çok etkilemişti. Bir ülkeden diğerine, bir filmden bir 
başkasına durmaksızın gidip gelen bu gizemli akışta beni 
etkileyen bir şeyler vardı. Vajda, bir de bana “Çırağınız” di- 
ye esprili bir biçimde yazıp imzaladığı bir kart göndermişti. 
Bu hareketi gördüğümde bende büyük bir hayranlık uyan- 
dıran filmlerinden çok daha fazla duygulandırmıştı beni. 

Jean Vigo'nun Atalantesi ve Clouzot'nun Manon da 
çok güzeldi. Çekim sırasında Vigo'yu ziyaret etmiştim. Bu 
ziyaretten fizik olarak çok güçsüz, çok genç ve kibar bir 
adamın anısı kaldı bende. 

Sevdiğim filmlerin arasında Death of Night adlı Ingiliz 
filmini de saymak isterim. Bu, birçok dehşet öyküsünün 
tadına doyulmaz bir güzellikle bütünleştirildiği bir film- 
dir. White Shadows of the South Seasi Mumau'nun Ta- 
bu sundan çok daha üstün bulmuştum. Fazla tanınmayan, 
ama şiirsel ve büyüleyici bir anlatımı olan ve Jennifer 
Jones'un oynadığı Portrait of Jennyye hayran kalmıştım. Bir 
yerde bu filme duyduğum hayranlıktan söz etmiş olmalı- 
yım ki David O. Selznick bana bir teşekkür mektubu yaz- 
mıştı. 

Rossellini'nin Roma, cittá aperta filminden hiç hoş- 
lanmadım. Bitişik odada işkence gören direnişçi ile kuca- 
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ğında genç bir kadın, şampanya içen Alman subayı arasın- 
daki çelişkinin veriliş biçimi son derece ucuz gelmişti bana. 

Benim gibi Aragonlu olan ve uzun bir zamandır tanı- 
dığım Carlos Saura'nın (Llantó por un bandido filminde 
beni cellat rolünde oynatmayı bile başarmıştı) La caza ve 
La prima Angelica filmlerini çok sevdim. Bana göre çok 
önemli bir sinemacıdır, tabii Crja cuervos gibi birkaç ör- 
nek dışında... Son iki veya üç filmini görmedim. Artık hiç- 
bir şey seyretmiyorum zaten. 

John Huston'un San Josa Purua yakınlarında çevrilen 
The Treasure of the Sierre Madre filmini beğenirim. 
Huston büyük bir yönetmen, çok içten bir insandır. Naza- 
rinin Cannes'da gösterilmesi büyük çapta onun sayesinde 
olmuştur. Filmi Meksika'da gördüğü gün, tüm bir sabahını, 
telefon başında Avrupa'yı arayarak geçirmişti. Bunu hiç 
unutamam. 

Gizli geçitleri de severim. Sessizliğe açılan kitaplıkları, 
karanlıklara gömülü merdivenleri, gizli çekmeceleri (be- 
nim evimde bir tane var; ama nerede olduğunu söyleme- 
yecegim)... 

Silahları ve nişan alıp ateş etmeyi severim. Altmış bes 
kadar tabancam ve tüfeğim var; ama 1964'te büyük bir 
kısmını sattım bu koleksiyonumun. Çünkü nedense o yıl 
öleceğimi sanmıştım. Hemen her yerde atış yaptım, hatta 
çalışma odamda bile: Kitaplığımın rafları arasına yerleştir- 
diğim özel bir metal kutuyu kullanırdım bu iş için. Kapalı 
bir odada ateş etmemeli. Saragosa'da bir kulağımı böyle yi- 
tirmiştim. 

Reflekslerim çok güçlüdür. Bu yüzden hızlı ateş etme- 
de üstüme yoktur. Yürürsünüz ve ansızın dönüp bir göl- 
geye ateş edersiniz; biraz da kovboy filmlerinde yapıldığı 
gibi... 

Şişli bastonları severim. Yarın düzine kadar böyle bas- 
tonum vardır. Gezintiye çıktığımda güven verirler bana. 
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İstatistiklerden hoşlanmam. Çağımızın yaralarından bi- 
ridir bu. Böyle bir dökümle karşılaşmadan bir gazete sayfası 
bulup okumak mümkün değil. Üstelik hepsi de yanlıştır, 
inanın. Aynı şekilde, adların yalnızca baş harflerinin kulla- 
nılmasından da hoşlanmam. Çağımızın bir başka tutkusu 
da budur. Tabii ki Amerikan kaynaklı. On dokuzuncu yüz- 
yıl metinlerinde böyle kısaltmalara asla rastlanmaz. 

Kara yılanları, özellikle de sıçanları severim. Tüm ya- 
şamım boyunca, son yıllar hariç, sıçanlarla birlikte yaşa- 
mışımdır. Onları tümüyle evcilleştiriyor, çoğu zaman da 
kuyruklarının ucunu kesiyordum: Çok çirkin bir şeydir sı- 
çan kuyruğu. Sıçan, çok ilginç ve sevimli bir hayvandır. 
Meksika'dayken bir ara kırk kadar sıçanım olmuştu, so- 
nunda hepsini dağlara götürüp serbest bıraktım. 

Hayvanların canlı canlı kesilmesinden müthiş tiksini- 
rim. Öğrenciyken bir keresinde bir kurbağayı bağlayıp bir 
usturayla canlı canlı ikiye kesip kalbinin çalışmasını ince- 
lemek zorunda kalmıştım. Bu, benim için çok etkileyici bir 
deneydi, ama aslında son derece anlamsızdı. Bugün bile 
kendimi bağışlayamıyorum. Yeğenlerim arasında birini çok 
beğenirim. Kendisi Amerikalı büyük bir nörologdu. Nobel 
ödülüne giden yoldayken bu diri açım yüzünden araştır- 
malarını bir süre için askıya aldı. Bazı durumlarda bilime 
olmaz olsun diyebilmeli insan. 

Rus yazınını da çok severim. Paris'e ilk geldiğimde bu 
konuyu Breton ve Gide'den bile daha çok biliyordum. Şu- 
rası muhakkak ki Ispanya ve Rusya arasında yerüstünden 
ya da yeraltından geçen gizli bir iletişim var. 

Operaya gitmeyi çok severdim. On üç yaşımdan beri 
babam sık sık götürürdü beni. Italyan operalarından Wag- 
ner'inkilere kadar çoğunu gördüm sayılır. İki sefer opera 
metinlerine öykündüğüm olmuştu. Zos O/vidados'da Rigo- 
letto'dan (çanta sahnesinde) ve Los ambiciosos'da ise Tos- 
cadan esinlendim. 
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Bazı sinemaların dış cephelerinden nefret ederim. He- 
le Ispanya'dakilerin. Bazıları iğrenç diyebileceğim kadar 
gösterişli oluyor. Bundan utanç duyuyorum ve adımlarımı 
sıklaştırıp bir an önce oradan uzaklaşmaya bakıyorum. 

Ispanyolcada pastelazo denen kremalı turtalan pek 
severim. Çoğu kez filmlerimin birine, böyle bir pastelazo 
sahnesi koymayı düşünmüşümdür. Ama son anda da hep 
vazgeçmişimdir. Yazık! 

Kılık kıyafet değiştirmeye bayılırım. Hem de çocuklu- 
gumdan bu yana. Madrid'de rahip kılığına girip sokaklarda 
dolaştığım çok olmuştur (beş yıl hapis cezası vardı). İşçi kı- 
ligina da girerdim. Tramvayda kimse yüzüme bile bakmazdı. 
Sanki yokmuşum gibi davranırlardı. 

Gene Madrid'de arkadaşlarımdan biriyle pa/etos'ları, 
serserileri, kabadayıları oynamayı pek severdik. Bir mey- 
haneye girer, patroniçeye göz kırparak derdim ki: “Arka- 
daşıma bir muz verin. Göreceksiniz ne olacak!” O da mu- 
zu alır, kabuğunu soymadan yerdi. 

Gene bir gün subay kılığına girmiş giderken yolda be- 
ni selamlamayan iki topçu erini iyice haşlamış ve karakola 
göndermiştim. Yine bir başka gün, Lorca ile birlikte, kılık 
değiştirmiş olarak yürürken o sıralar çok ünlü olan ve genç 
yaşta ölen bir ozanla karşılaşmıştık. Federico birden haka- 
ret etmeye başladı ona. Ama o, bizi tanıyamadı bile. 

Çok sonraları, Meksika'da bir gün, Louis Malle'in Wva 
Maria'sını çektiği Churubusco Stüdyoları'na gittim. Her- 
kesçe tanındığım için, başıma bir peruk geçirmiştim. Louis 
Malle ile karşı karşıya geldiğimde beni tanıyamadan ya- 
nımdan geçip gitti. Ne teknisyenler ne daha önce film çe- 
virdiğim Jeanne Moreau ne de filmin asistanı olan oğlum 
Jean-Luis; hiç kimse beni tanıyamadı. 

Kılık değiştirme olayı, çekinmeden salık verebileceğim 
çok ilginç bir deneydir. Bu, başka bir yaşamı görme olana- 
ğı sağlar bize. Sözgelimi işçi kılığındaysanız, size en ucuz 
kibriti uzatırlar hemen. Hep önünüze geçmeye çalışırlar. 
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Kızlar yüzünüze bile bakmaz. Dünya sizin için değildir 
sanki. 

Büyük yemek davetlerinden ölesiye nefret ederim. Bir 
de ödül törenlerinden. Böyle anlarda gülünç olaylar olur 
çoğu kez. 1978'de Meksika'da, Kültür Bakanı bana Ulusal 
Sanat Ödülü vermişti. Bu çok güzel altın madalya üstüne, 
Buñuelos adı kazınmıştı. Ispanyolca “yağda kızarmış bö- 
rek” anlamına gelir. Gecenin ancak sonuna doğru düzel- 
tildi. 

Bir başka sefer de New York'taki müthiş bir yemek da- 
vetinin sonunda, canlı renklerle boyanmış, parşömen kâ- 
gidindan bir belge vermişlerdi bana. Üstünde de “çağdaş 
kültürün gelişmesine sonsuz katkılarda bulunduğum” ya- 
zılıydı. Ne yazık ki “sonsuz” sözcüğüne bir yazım hatası 
karışıvermişti. Bunu da düzeltmek gerekmişti. 

Bazen de sözgelimi San Sebastian'daki festivalde bil- 
mem kime “saygı” dolayısıyla, milletin karşısına çıkıp boy 
gösterdiğim de olmuştur. Bundan çok üzüntü duyuyorum. 
Teşhircilik Clouzot'yla doruk noktasına varmıştır. Bir gün 
gazetecileri çağırıp onlara din değiştirdiğini bildirmesi gi- 
bi... 

Bildiğim, alıştığım yerleri, düzenliliği severim. Toledo 
veya Segovia'ya gittiğimde hep aynı yolu izlerim. Aynı yer- 
lerde dururum, etrafı seyrederim ve aynı şeyleri yerim. 
Uzak bir ülkeye yolculuk önerisi yapıldığında, sözgelimi 
Yeni Delhi'ye, şöyle diyerek reddederim: “Peki, öğleden 
sonra saat üçte ne yaparım Yeni Delhi'de ben?” 

Fransa'da yapıldığı şekliyle yağda ringa balığını, Ara- 
gon'da yapıldığı şekliyle de sardalyeyi çok severim, özel- 
likle de zeytinyağında sarmısak ve kekikle salamura ya- 
pılmış haliyle. İsli somon balığını ve havyarı da severim. 
Ama genellikle sade bir yemek anlayışım vardır. Yemekten 
pek anlayan biri değilimdir. Tavada iki yumurta, tüm 
Langoustes á la reine de Hongneden ve diğer Timbales de 
Caneton Chambord'dan cok daha lezzetli gelir bana. 
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Haber çokluğu da sıkar beni. Dünyada, gazete oku- 
maktan daha iç karartıcı bir şey yoktur. Bir diktatör olsay- 
dım basını sınırlayıp bir tek günlük gazete ve bir tek der- 
giye indirir, ikisini de sıkı sıkıya denetlerdim. Ama bu de- 
netimi sadece haberlere uygular, düşünceyi özellikle özgür 
bırakırdım. Sansasyona yönelik haberler bir utanç konu- 
sudur bence. Müthiş puntolar, heyecan yaratan başlıklar 
-ki Meksika'da rekor seviyesindedir- midemi bulandırır 
benim. Bayağılık üstüne kurulu tüm bu ünlemlerin hepsi 
de satışı biraz daha artırmak içindir. Neye yararlar ki? Üs- 
telik bir haber diğerini izler durmaksızın... 

Sözgelimi bir gün Cannes Festivali'nde, Nice Matinde 
oldukça ilginç bir haber okumuştum, en azından benim 
için: Montmartre'de Sacré CoeuPún kubbelerinden birini 
havaya uçurma girişiminde bulunulmuş. Ertesi gün bu 
saygısızca hareketi yapanları tanımak, bunun nedenlerini 
ve kaynağını öğrenmek amacıyla aynı gazeteyi satın aldım. 
Aradım, baktım, bir tek sözcük bile bulamadım. Bir uçak 
kaçırma olayı Sacré Coeurü harcamıştı. Bundan bir daha 
da söz edilmedi. 

Hayvanları incelemeyi severim. Özellikle de böcekleri. 
Ama onların fizyolojik hareketleri ya da anatomik özellik- 
leri beni pek ilgilendirmez. Hoşuma giden şey onların ha- 
reketlerini izlemektir. 

Gençliğimde ava çıktığıma çok pişmanım. 

Gerçekleri saklayanları da sevmem. Kim olurlarsa ol- 
sunlar. Bu, beni ürkütür ve çok canımı sıkar. Bağnazlığa 
karşıyım (bağnaz bir şekilde!) 

Psikolojiyi, çözümlemeyi ve ruhçözümünü sevmem. 
Ruhçözümcüler arasında çok değerli dostlarım var elbet. 
Hatta bazıları kendi açılarından filmlerim hakkında yorum 
da yazmışlardır. Bunu yapmakta özgürler tabii. Şu da var 
ki Freud'un kitapları ve bilinçaltının gün ışığına çıkarılma- 
sı gençliğimde bana çok şey kazandırmıştır. 
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Bununla birlikte nasıl ki psikoloji çoğu kez keyfi, insan 
davranışı tarafından yalanlanan ve kişileri yaşama bağlama- 
da yararsız gibi görünen bir bilim koluysa, ruhçözümü de 
benim ait olmadığım bir toplum kesimine yönelik bir tedavi 
biçimi gibi geliyor bana. Uzun laf etmek yerine bir örnekle 
yetinmek daha iyi olacak. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, New York'ta Modern 
Sanatlar Müzesi'nde çalışırken, aklıma şizofreni üstüne bir 
film yapmak gelmişti. Kökeni, gelişimi, tedavisi gibi... Mü- 
zeden arkadaşım Profesör Schlesinger'le konuştum. Bana 
dedi ki: “Chicago'da çok iyi bir Ruhçözümü merkezi var. 
Ünlü doktor Alexandre tarafından yönetiliyor. Freud'un 
da yandaşıdır. Onun yanına gidebiliriz.” 

Böylece Chicago'ya geldik. Son derece lüks bir bina- 
nın üç-dört katı bu merkeze ayrılmıştı. Alexandre bizi 
kabul etti ve şöyle dedi: “Devletin para yardımı bu yıl sona 
eriyor. Bunun yenilenmesi için bir şeyler yapmak bizi çok 
memnun edecek. Tasarınız bizi ilgilendiriyor. Kitaplığımız 
ve doktorlarımız emrinizdedir.” 

Jung, Un chien andalou'yu görmüş ve filmde dementia 
precox'un iyi bir örneğini bulmuştu. O zaman Alexandre'a 
filmin bir kopyasını göndermeyi önerdim. Çok memnun 
oldu. 

Kitaplığa gitmek istedim. Ama yanlış bir kapıyı açmı- 
şım. O kısa sürede, divanda yatan çok şık bir kadını göre- 
bilecek kadar zamanım oldu. Bir tedavi seansındaydılar. 
Doktor öfkeyle yaklaşırken kapıyı kapadım hemen. 

Biri bana bu merkeze, sadece milyonerlerle eşlerinin 
gittiğini söyledi. Sözgelimi bu kadınlardan biri bankadan 
para çalmıştır. Kasiyer hiçbir şey söylemeyip gizlice koca- 
sına haber verir, kadın da ruhçözümüne gönderilirmiş. 

New York'a geri döndüm. Bir iki gün sonra Dr. Alex- 
andre'dan bir mektup geldi. Un chien andalou'yu, Endülüs 
Köpeği'ni görmüş. Mektubunda, “Korkudan ölecek gibi ol- 
dum, dehşete düştüm.” diyordu. (Bunlar kelimesi kelime- 
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sine doğru.) Artık Buñuel diye biriyle yüz yüze gelmek bi- 
le istemiyordu. Sadece şunu soracağım: Bu, bir doktor, bir 
ruhçözümcü dili midir? Bir filmden dehşete kapılan kişiye 
yaşamını anlatmaya gidebilir mi insan? Bu, ciddiyetle bağ- 
daşır mı? 

Şizofreni üstüne yapmayı düşündüğüm filmi asla yap- 
madığımı söylememe gerek yok herhalde! 

Bazı tuhaf alışkanlıklardan hoşlanırım. Kitabın birçok 
yerinde de sözünü ettiğim gibi böyle alışkanlıklarım vardır. 
Bunlar yaşamamıza yardım ederler. Az ya da çok, bu tür 
taşkınlıkları olmayan insanlara acıyorum doğrusu... 

Yalnızlığı da severim. Yeter ki bir dostum gelip ara sı- 
ra bundan söz etsin. 

Meksika şapkalarından son derece nefret eder, tiksinti 
duyarım. Yani şöyle demek istiyorum: Düzenli ve resmi 
her tür folklardan nefret ederim. Ama kırsal kesimde sık 
sık karşılaştığım Meksika Charroları hoşuma gider. Katla- 
namadıklarım, üstü parıltılı süslerle kaplı ve daha geniş 
olan o şapkalarla gece kulüplerinin sahnelerinde gördük- 
lerimdir. Aynı şeyi Aragon dansı için de düşünüyorum. 

Cüceleri çok severim. Kendilerine duydukları güvene 
hayranım. Çok zeki ve sevimli buluyorum onları. Birlikte 
çalışmaktan da çok hoşlanıyorum. Aralarından çoğu da 
göründükleri gibidir. Tanıdıklarımın içinde hiçbirinin alı- 
şılmış insan görüntüsüne özlem duyduklarına tanık olma- 
dım. Ayrıca son derece sağlıklı cinsel yaşamları vardır. Na- 
zarinde rol almış olan cücenin Mexico City'de normal 
boyda iki sevgilisi vardı. Her ikisiyle de sırayla görüşürdü. 
Bazı kadınlar cüceleri severler. Belki de onları hem bir 
sevgili hem de bir çocuk olarak gördüklerinden... 

Cenazelerin tumturaklı törenlere dönüşmesinden hos- 
lanmam. Ama aynı zamanda da ilgimi çeker. 

Meksika'da bir tür mezarlıkta yer alan ve toprağın 
özelliğinden, şaşırtacak kadar iyi korunmuş Guanajuato 
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mumyaları çok etkilemişti beni. Kravatlarını, düğmelerini, 
hatta tırnaklarının altındaki morlukları bile görebilirsiniz. 
Elli yıl önce ölmüş bir dostunuzu sanki selamlamaya gel- 
mişsiniz gibi hissedersiniz kendinizi. 

Arkadaşlarımdan biri, Ernesto Garcia, Saragosa me- 
zarlığının idarecisinin oğluydu. Bu mezarlıkta sayısız ceset 
duvarlardaki oyuklara yerleştirilmişti. 1920'li yıllarda, bir 
sabah işçiler yer kazanmak için bazı oyukları açmışlar. 
Ernesto, bir rahibenin iskeletini görmüş. Elbisesinin yırtık 
parçaları hâlâ üstündeymiş. Bir de çingeneye ait bir iskelet 
varmış. Bastonuyla birlikte yere yuvarlanmış ve bir kemik 
yığını halinde kalmış orada. 

Reklamdan nefret ederim. Ve bundan da kaçınmak 
için elimden geleni yaparım. İçinde yaşadığımız toplum, 
tümüyle reklama yönelik bir toplumdur. Bana hemen şöy- 
le sorulacaktır tabii: “Öyleyse bu kitap nedir?” Ilk önce 
hemen şunu söylerdim: Tek başıma olsaydım bu kitabı ke- 
sinlikle yazmazdım. Sonra da şunu eklerdim: Tüm yaşa- 
mım son derece rahat bir şekilde geçti. Çok sayıda çelişki 
içinde yaşadım. Ama bunları azaltmak için de hiçbir çaba 
göstermedim. Bunlar benim bir parçamdır. Hem yapımın 
doğasından gelen hem de sonradan oluşan çelişkili dün- 
yamın bir parçasıdır. 

Temel yedi günah içinde çekememezlik, gerçekten de 
nefret ettiklerimin başında gelir. Diğerlerinin hiçbiri bir 
başkasını inciten bir günah değildir. Kişiseldir daha çok. 
Bazı öfke anlarının dışında tabii. Ama çekememezlik, za- 
man zaman mutsuz olduğunu görüp de bundan mutluluk 
duyduğumuz bir insanın ölümünü istemeye kadar bizi gö- 
türebilecek tek günahtır. 

Şöyle bir olay varsayalım: Los Angelesl bir mültimil- 
yoner, her gün kendi halinde bir postacının getirdiği bir ga- 
zeteyi almaktadır. Günün birinde adam ortalıkta görülmez. 
Milyoner bu yokluğun nedenini uşağına sorar. 
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Uşağı da onun piyangodan on bin dolar kazandığını 
ve artık gelmeyeceğini söyler. 

O zaman mültimilyoner postacıdan ölesiye nefret et- 
meye başlar. On bin dolar için adamı kıskanır, hatta ölü- 
münü isteyecek hale gelir. 

Çekememezlik, Ispanyolların çok görülen, temel özel- 
liklerinden biridir. 

Politikayı sevmem. Kırk yıl oluyor ki politikanın her 
tür dalaveresinden sıyırdım kendimi. Artık inanmıyorum 
buna. İki-üç yıl önceydi; Madrid sokaklarında, solcu gös- 
tericilerin elinde taşıdıkları pankartta şu sloganı okuyunca 
irkilmiştim: “Franco'ya karşı birlikte olduğumuzda güç- 
lüydük.” 
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Ispanya'ya 1960'ta, tam yirmi dört yıl sonra yeniden dön- 
düm. 

Dışarıda yaşamaya başladıktan sonra, birkaç kez ailem- 
le birlikte Bau'ya veya St. Jean de Luz'e bir iki günlüğüne 
uğramıştım. Annem, kız ve erkek kardeşlerim, Fransa sını- 
rını geçerek beni görmeye gelmişlerdi. Sürgün yaşamı işte! 

1960'ta, iki yıllık Meksika vatandaşıyken, Paris'teki 
Ispanyol Konsolosluğu'ndan vize isteğinde bulunmuştum. 
Kız kardeşim Conchita da işlerin ters gitmesi durumunda 
ya da bir tutuklanma halinde beni uyarmak için Port 
Bou'da bekliyordu. Ama hiçbir şey olmadı. Bir iki ay sonra 
iki sivil polis gelip kibarca geçim kaynağımı sordular bana. 
Bu, Franco İspanyasıyla benim tek resmi ilişkim idu. 

Madrid'e gelmeden önce Barselona'ya, sonra da Sara- 
gosa'ya uğradım. Çocukluğumun ve gençliğimin geçtiği o 
yerlere yeniden kavuştuğumda duyduğum heyecanı an- 
latmama gerek yok herhalde. On yıl önce Paris'e döndü- 
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gümde, sokaklarda ağlayarak dolaştığımda duyduğum he- 
yecanın aynısıydı bu. 

Bu ilk kalışımda -ki ancak bir-iki hafta sürmüştü- 
Francisco Rabal (Nazarín), beni oldukça ilginç biriyle ta- 
nıştırmıştı. Meksikalı Gustavo Alatriste, daha sonra benim 
yapımcım ve dostum olacaktı. 

Onunla bir-iki yıl önce Ensayo de un crimen'in bir çe- 
kiminde (o da kısa bir süre için) karşılaşmıştık. Yakın bir 
gelecekte evleneceği bir oyuncuyu ziyarete gelmişti. Ama 
daha sonra, Meksikalı şarkıcı ve oyuncu Sylvia Pinal'le ev- 
lenmek için ondan boşanacaktı. Horoz dövüşü düzenleyen 
bir adamın oğluydu Alatriste. Kendisi de amatörce ilgile- 
nirdi bununla. Birçok işyerinin sahibiydi. Iki mağazası, 
arazileri, bir mobilya fabrikası vardı. Ve son olarak da si- 
nema işine girmeye karar vermişti. Bugün kendine ait otuz 
altı sinema salonu vardır Meksika'da. Ayrıca film dağıtım- 
cılığı işini de yürütmektedir. Tüm bunların yanı sıra yö- 
netmenlik ve oyunculuk da yapmıştır. Şimdi de bana film 
önerisinde bulunuyordu. Alatriste'nin kişiliği, kurnazlıkla 
saflığın ilginç bir karışımıydı. Örneğin Madrid'deyken, di- 
ni bir ayine katıldığında, bir para sorununu halletmesi için 
Tanrı'ya dua ettiği çok olmuştur. Bir gün son derece ciddi, 
şöyle bir soru yöneltmişti bana: “Bir dükün, markinin veya 
bir baronun, dıştan bakıldığında göze çarpan belirgin bir 
özelliği var mıdır?” Böyle bir belirtinin olmadığını söyle- 
miştim kendisine. Bu da ona yeterli gelmişti. 

Yakışıklı ve çekiciydi. Pahalı armağanlar vermekten 
kaçınmayan biriydi. Sözgelimi, sağırlığımdan dolayı fazla 
kalabalık yerlerden hoşlanmadığımı bildiğinden, lüks bir 
lokantayı ikimiz için kapatmıştı. Ama bunun yanı sıra bir 
gazeteciye iki yüz peseta vermemek için bürosunun tuva- 
letine saklandığı da olurdu. Gösterişçi bir insandı ve poli- 
tikacıların da dostuydu. Sanki şeytan tüyü vardı onda. Si- 
nemayı hiç bilmeyen Alatriste, bana film yapma önerisinde 
bulunuyordu. 


316 


Ispanya-Meksika-Fransa 1960-1977 


Şu ilginç öyküyü de anlatmak isterim: Bir gün bana 
Meksika'dan ayrılacağını söyleyerek Madrid'de randevu 
vermişti. Üç gün sonra ise, tesadüfen Meksika'dan ayrıl- 
madığını öğrendim. 

Geçerli bir nedeni vardı bunun için. Azzajgado idi. 
Yani dışarı çıkamazdı. Meksika'dan ayrılamıyordu, çünkü 
birine borcu vardı. Havaalanındaki görevliye para teklifin- 
de bulunmuştu ve ona 10.000 peseta (5000 dolar kadar) 
önermişti. Sekiz çocuk babası olan görevli bir an durak- 
samış, ama sonra hemen reddetmiş. Bundan Alatriste'ye 
söz ettiğimde açık yüreklilikle kabul etti olayı. Ayrıca çıkış 
yasağına neden olan borç toplamının 8.000 pesetayı geç- 
mediğini de ekledi. 

Birkaç yıl sonra Alatriste bana oldukça yüksek bir üc- 
retle çalışmamı önerdi. Arada sırada gelip hem sinematog- 
rafik açıdan hem de konuyla ilgili diğer konularda bilgimi 
almak istiyordu. Önerisini geri çevirdim. Ama istediği za- 
man gelip karşılıksız olarak düşüncemi her zaman alabi- 
lirdi. 


VIRIDIANA 


Madrid'den dönüşümden sonra beni Meksika'ya götürecek 
gemide, Figueroa'dan bir telgraf aldım. Berbat bir konu 
öneriyordu bana. Reddettim tabii. Alatriste beni tümüyle 
özgür bıraktığı için -kayıtsız şartsız bir özgürlüktü bu- il- 
ginç bir öykü yazmaya karar verdim. Bu, bir zamanlar ba- 
na Saragosa Koleji'nde sözü edilen ve az tanınan bir azizin 
anısına, Viridiana diye adlandırdığım bir kadının öykü- 
süydü. 

Dostum Julio Alejandro da, İspanya kraliçesiyle ilgili 
çok eski bir düşümü -bir uyuşturucu sayesinde- geliştir- 
meme yardımcı oldu bana. Bunun üstüne, bir ikinci öykü 
kuruldu. Senaryo bittiğinde Alatriste bana şöyle dedi: 
“Filmi İspanya'da çekeceğiz.” 
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Bu, benim için sorun çıkarabilirdi. Ama Bardem yapı- 
meviyle çalışma koşuluyla kabul ettim. Bu şirket Franco re- 
jimine karşı tavrıyla tanınırdı. Buna rağmen, karanın Mek- 
sika'da duyulur duyulmaz, Cumhuriyetçi göçmenlerden ge- 
len oldukça şiddetli tepkilere neden oldu. Bir kez daha şim- 
şekleri üstüme çekmiş, hakarete uğramıştım. Ama bu kez 
saldırılar, yanlarında olduğum kişilerden geliyordu. 

Dostlarım beni savundular. Böylece bir kalem tartış- 
masıdır başladı: “Buñuel Ispanya'ya gitmek zorunda mı? 
Bu, bir ihanet sayılmaz mı?” Isaac'ın çizdiği ve daha sonra 
yayımlanan bir karikatürü anımsıyorum. Ilk karede, Franco 
beni Ispanyol toprağında bekliyordu. Ben de Viridiananın 
bobinleriyle Meksika'dan geliyordum. Öfke dolu sesler: 
“Hain! Satılmış!” diye bağırıyordu. Bağırışlar, ikinci kare- 
de de sürerken Franco beni güler yüzle karşılıyor, ben de 
ona bobinleri veriyordum. Ama bunlar, üçüncü karede 
birden yüzünde patlıyordu... 

Filmin bazı sahneleri stüdyoda, bazıları da kent dışın- 
da çok güzel bir evde çekildi. Ev de, stüdyo da bugün yok 
artık. Çok iyi oyuncular ve normal bir bütçeyle, film yedi- 
sekiz haftada tamamlandı. Bu filmle, Francisco Rabal'ı ta- 
nımış ve ilk kez olarak da Fernando Rey ve Sylvia Pinal'la 
çalışmıştım. Don Quintinden ve 30'lu yıllardan beri çevir- 
diğim filmlerden bu yana, yaşlanmış bazı oyunculara kü- 
çük roller vermeyi sürdürüyordum. Yine bu filmden, yarı 
kaçık, yarı dilenci bir cüzzamlıyı oynayan deli dolu bir 
adamın anısı hâlâ aklımda. Stüdyonun avlusunda yatıp 
kalkmasına izin vermiştik. Çekim sırasında onu denetle- 
mem oldukça güç olmuştu. Yine de filmdeki oyunu bence 
harikaydı. Bir gün, Burgos'da bir bank üstünde yatarken 
filmi görmüş olan iki turist, önünden geçiyormuş. Onu 
hemen tanımışlar ve kutlamışlar. O da hemen öteberisini 
toplayıp çıkınını sırtına atmış ve yürüyerek yola düşmüş; 
“Paris'e gidiyorum! Orada tanıyorlar beni.” demiş. 
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Ama yolda ölecekti. 

Daha önce aktardığım gibi, kız kardeşim Conchita 
çocukluğumuza ilişkin yazdığı anılarda, Viridianadan da 
söz etmişti. Sözü ikinci kez, yine ona bırakıyorum: 

Çekim için ağabeyimin sekreteri olarak Madride gel- 
mistim. Luisin Madrid'deki yaşamı, her zamanki gibi, dün- 
yadan elini eteğini çekmiş bir keşişinkini andırıyordu. 
Başkentin tek gökdeleninin on yedinci katında kalıyorduk. 
Luis de sanki sütununun üstünde oturan bir keşiş gibiydi. 

Sağırlığı artığı için, sadece gerekli kişilerle görüşü- 
yordu. Dairede dört yatak olduğu halde, Luis, tüm pence- 
reler açık olarak, yerde bir çarşaf ve bir battaniyeyle yatı- 
yordu. Sık sık çalışma masasından kalkıp dışarıya, manza- 
raya bakıyordu. Uzaktan dağlar, daha yakından ise Casa 
Campo ve Palais Royal görülüyordu. 

Öğrencilik yıllarını anımsıyor ve çok mutlu görünü- 
yordu. Gün ışığının Madridde değişmez olduğunu söyler- 
di hep. Oysa ben, şafaktan alacakaranlığa kadar kaç kez 
değiştiğini görmüştüm. Luis, her sabah günün doğuşunu 
seyrederdi. 

Akşam yedide yemeğimizi yiyorduk, ki bu, Ispanyada 
hiç alışılmadık bir şeydi. Çiğ sebze, meyve, peynir ve iyi 
bir Rioja şarabı. Ama öğlenleri her zaman güzel bir lokan- 
tada yerdik. Sevdiğimiz yemek: Kızarmış süt domuzu idi. 
Yamyamlık kompleksine işte o zamanlar kapılmıştım. Hat- 
ta zaman zaman Satúrn'ún çocuklarını parçaladığı sahne 
gözümün önüne gelirdi. 

Luis mm sağırlığı biraz düzelince, çevremizdekilerle ye- 
niden görüşmeye başladık. Eski dostlar, Sinemacılık Oku- 
lu'ndan gençler ve çekim ekibinden kişilerle... Viridia- 
na'nın senaryosunu okumuş ve hiç beğenmemiştim. Yeğe- 
nim Jean-Luis, bana, babasının yazdığı senaryonun ayrı bir 
şey, bundan yola çıkarak yaptığı filmin ise başka bir şey 
olduğunu söylemişti. Gerçekten de öyleydi. 
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Bir sahnenin çekimini görmüştüm. Luisde bir melek 
sabrı vardı ve asla öfkelenmiyordu. Bir kez, bir kez daha, 
yeniden başlatıyordu. 

Filmde oynayan on iki dilenciden biri, gerçekten de 
dilenciydi. Cüzamlı deniyordu kendisine. Ağabeyim bu 
adamın diğerlerinden üç kez daha az para aldığını öğren- 
diğinde, yapımcılara o kadar kızıp köpürmüştü ki yanın- 
dakiler onu sakinleştirdiler ve çekimin son günü dilenci 
için para toplamayı kararlaştırdılar. Ama Luis'in öfkesi da- 
ha da arttı. Bir işin karşılığının sadaka olarak ödenmesini 
kabul edemiyordu çünkü. Adamın herkes gibi, her hafta 
kasaya uğrayıp parasını almasında ısrar etti. 

Filmdeki giysiler de gerçekti. Bunları bulabilmek için 
kenar mahallelere, köprü altlarına kadar gidip aramışlar, 
karşılığında da bu yoksullara ve başıboş dolaşan serserilere 
yeni giysiler vermişlerdi. Bunlar mikroplarından temiz- 
lenmis, ama yıkanmamıştı. Öyle ki oyuncular gerçekten de 
kendilerini bu yoksulluğun içinde hissetmişlerdi. 

Stüdyo çalışmaları sırasında ağabeyimi görmedim. Sa- 
at beşte kalkıyor, sekizden önce çıkıyor ve on-on iki saat 
sonra dönüyordu. Ancak yemek yiyecek kadar vakti olu- 
yor, ardından da uyumak için hemen yere uzanıveriyordu. 

Ama yine de eğlendiğimiz ve hoş vakit geçirdiğimiz 
anlar da olmuştu. Bu oyunlardan biri de pazar sabahları 
kâğıttan uçaklar yapıp kaldığımız on yedinci kattan aşağı 
uçurmaktı. Bunları nasıl yaptığımızı artık anımsamıyorum: 
Yalpalanarak öyle tuhaf ve ağır uçuyorlardı ki! Birlikte atı- 
yorduk bunları. Birimizin uçağı yere değerse, kaybetmiş 
sayılıyordu. Cezası da bir uçağa kullandığımız kadar kâğı- 
dı, ya hardalla ya da benim yaptığım gibi şeker ve balla 
yemek oluyordu. 

Luisin bir başka eğlencesi de bir miktar parayı alıp 
görülmesi zor bir yere saklamaktı. Basit bir hesapla, bunu 
ilk bakışta bulabilmek gerekiyordu. Sekreterlik ücretimi 
bu şekilde epey artırmıştım! 
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Conchita çekim bitmeden Madrid'den ayrılmak zorunda 
kaldı. Çünkü kardeşim Alphonso, Saragosa'da ölmüştü. 
Ama daha sonra, gökdelendeki o kocaman ve aydınlık dai- 
remize gelip benimle kalmaya devam etmişti. Bugün bura- 
sı, artık ne yazık ki bir büroya dönüşmüş durumda. Con- 
chita ve diğer arkadaşlarla birlikte, Madrid'in en iyi taver- 
nalarından sayılan Dona Julia'nın sade, ama nefis yemekle- 
rinden tatmaya giderdik. Bugün en iyi dostlarımdan olan 
Cerrah Jose Luis Barros'u o yıllarda tanımıştım. 

Alatriste, Dona Julia'ya iki yüz pesetalık bir hesap için 
sekiz yüz peseta bahşiş bırakmıştı bir gün. Aklı çelinen ka- 
dın, ikinci sefer, bana çok yüksek bir hesap getirmişti. Çok 
şaşırmış, ama tartışmadan ödemiştim. Bundan Paco Rabal'a 
söz ettim. Dona Julia'yı iyi tanırdı çünkü. 

O da bu kabarık hesabın nedenini kadına sorunca, saf 
saf şöyle yanıt vermiş: “Senyor Alatriste'yi tanıdığını gö- 
rünce, onu da milyoner sandım!” 


O yıllar Madrid'de, hemen her gün, belki de artık son ola- 
rak yapılan peñalara yeniden katılmaya başlamıştım. Bu 
toplantılar, bir zamanların eski kafesi Cafe Viena'da yapılı- 
yordu. Ve Jose Bergamin, Jose Luis Barros, besteci Pittalu- 
ga, matador Luis-Miguel Dominguin gibi arkadaşları da bir 
araya getiriyordu. İçeri girerken orada bulunanlara fark et- 
tirmeden, aralarına hiçbir zaman girmediğim masonların o 
bildik işaretiyle selamlıyordum onları. Bu kişileri anmak, 
Franco İspanyasında önemli bir tehlike oluşturuyordu. 
İspanyol sansürü o zamanlar kılı kırk yaran uygula- 
masıyla ün salmıştı. Film için düşündüğüm final sahne- 
sinde, Viridiana, kuzeninin kapısını çalacaktı. Kapı açıla- 
cak, Viridiana içeri girecek ve kapı yeniden kapanacaktı. 
Sansür bu son sahneyi kabul etmedi. Bu da beni yeni 
bir çözüm bulmaya yöneltti. Ama bu, eskisinden çok daha 
sakıncalıydı. Çünkü bu sahne, çok açık bir şekilde üçlü bir 
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yaşamı sergileyecekti. Viridiana, kuzeni ve metresinin oy- 
nadığı iskambil oyununa katılacaktı. Bunun üzerine kuze- 
ni, ona şöyle diyecekti: “Sonunda sen de bizimle rute oy- 
nayacaksın, biliyorum.” 

Viridiana, aynı L Age dorgibi oldukça hatın sayılır bir 
skandal kopardı. Bu olay, Meksika'da yaşayan Cumhuri- 
yetçilerin beni bağışlamasına neden oldu. Daha sonra 
Cannes'da İspanyol filmi başlığıyla “Altın Palmiye” ödülü 
kazandı. Ama Osservatore Romano'da çıkan düşmanca bir 
yazı yüzünden, İspanya'da Turizm ve Tanıtma Bakanlığı 
tarafından yasaklandı. 

Olay o kadar gürültü kopardı ki Franco filmi görmek 
istedi. Hatta sanıyorum ki iki kez gördü. İspanyol ortak 
yapımcılarının bana anlattıklarına göre, filmde kınanacak 
hiçbir şey görememiş. Gerçeği söylemek gerekirse, tüm 
gördüklerinden sonra, film ona oldukça masum görünmüş 
olmalıydı. Ama yine de bakanın kararını yeniden gözden 
geçirmeyi kabul etmedi ve film yasaklanmış olarak kaldı. 

Film İtalya'da ilk önce Roma'da gösterime girdi ve ga- 
yet iyi iş yaptı. Sonra da Milano'da gösterildi. Ama kentin 
başsavcısı filmi yasaklattı ve mahkemeye başvurarak, eğer 
Italya'ya ayak basarsam, bir yıl hapis cezasına çarptınlaca- 
ëm açıkladı. Ama karar daha sonra yüksek mahkeme ta- 
rafından kaldınıldı. 

Filmi ilk izlediğinde Gustavo Alatriste biraz şaşırmış 
göründü ve hiç yorum yapmadı. Sonra Paris'te bir daha, 
ardından iki kez Cannes'da ve en son olarak da Meksika'da 
beşinci veya altıncı kez seyrettiği gösterimden çıkarken, 
bana yaklaştı ve son derece memnun bir şekilde şöyle 
dedi: 

“Luis, şimdi oldu. Müthiş bir şey bu! Her şeyi anladım 
artık.” 

Şimdi de şaşırma sırası bendeydi. Film bence son de- 
rece kolay bir konuyu işliyordu. Bunda anlaması bu kadar 
zor olan şey neydi acaba? 
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Victoria de Sica filmi Meksiko'da górmústú. Góste- 
rimden çıkarken bunalmış ve sarsılmış görülüyordu. Sonra 
karım Jeanne'la birlikte bir şeyler içmek için taksiye binip 
gittiler. Yolda ona, günlük yaşantımda da bu kadar kor- 
kunç bir adam olup olmadığımı sormuş. Hatta bazen onu 
dövüp dövmediğimi de! Karım da: 

“Bir örümceği bile öldürmek gerektiğinde, gelip ben- 
den yardım ister!” demiş. 

Paris'te kaldığım otelin yakınlarında, bir filmimin afi- 
şinin üstüne şöyle bir slogan yazmışlardı: “Dünyanın en 
zalim yönetmeni!” Bu saçmalık beni çok üzmüştü. 


EL ANGEL EXTERMINADOR 
(Ölüm Meleği) 


El Angel Exterminadoru (Ölüm Meleği) Meksika'da çekti- 
gime hayıflanırım zaman zaman. Bu filmi daha çok Paris'te 
veya Londra'da, Avrupalı oyuncularla, daha gösterişli kos- 
tümler ve zengin bir dekorla çekmeyi tasarlamıştım. Mek- 
sika'da ise, bu ülkeyi çağrıştıracak tipte olmamasına özen 
gösterdiğim oyuncu seçimime ve evin güzelliğine karşın, 
yine de bazı aksaklıklarla karşılaştım. Sözgelimi masa do- 
natımının istediğim kadar şatafatlı olmamasını çaresizce 
kabullenmek zorunda kalmıştım. 

Senaryo, Viridiana'nınki gibi tamamen özgündü ve bir 
akşam tiyatrodan sonra, aralarından birinin evine yemek 
yemeğe giden bir grup insanı anlatıyordu. Yemekten sonra 
salona geçerler ve anlaşılmaz bir nedenden dolayı da bir 
türlü dışarı çıkamazlar oradan. Başlangıçta adı Les Nau- 
fragés de la rue de la Providence'dı. Ama önceki yıl, Jose 
Bergamin, adını Z Ange exterminateur koymak istediği bir 
tiyatro oyunundan söz etmişti. Bu başlığı harika bulmuş- 
tum. Şöyle demiştim ona: 

“Eğer bu adı bir afişte görsem, bir an bile düşünmez, 
girerdim içeri.” 
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Ona Meksika'dan yazıp oyununda ne gibi gelişmeler 
olduğunu sordum. Ve adını da tabii. Verdiği yanıtta, oyu- 
nu yazmadığını ve adının da kendine ait olmayıp Aporca- 
lypseten aldığını belirtti. Ama kullanmamın bir sakınca 
çıkarmayacağını da söylemişti. Ona teşekkür ederek ben 
de düşündüğümü uyguladım. 

New York'ta verilen büyük bir akşam yemeğinde, ev 
sahibesi konukları şaşırtmak ve eğlendirmek için bazı 
gag'lar tasarlamıştı. Sözgelimi garsonun yiyecek tepsisini 
getirirken yere düşüp serilmesi gerçek bir olaydı. Ama 
filmde konuklar bundan hiç de hoşlanmazlar. Bunun üze- 
rine evin hanımı, iki koyun ve bir ayıyla başka bir gag ha- 
zırlar. Ama bunun ne olduğunu asla öğrenemeyiz. Ne var 
ki bu, sembolizm düşkünü bazı fanatik eleştirmenleri, 
kendi iç çelişkileriyle şaşkına dönmüş kapitalist toplum ile 
pusuda bekleyen Bolşevizm arasında bir ilişki kurmaya 
kadar götürmüştü. 

Filmlerimde olduğu kadar gerçek yaşamda da ardı ar- 
dına yinelenen şeylerden her zaman çok etkilenmişimdir. 
Nedenini bilmiyorum ve açıklamasını da bulmaya çalışmı- 
yorum. El Angel Exterminadorda bu türden en azından 
on kadar yineleme vardı. Örneğin, iki adam tanıştınlıyor- 
lar ve birbirlerinin elini sıkarken de “memnun oldum” 
diyorlar. Biraz sonra, yeniden karşı karşıya geliyorlar ve 
sanki ilk kez görüyorlarmış gibi yeniden el sıkışıyorlar. 
Daha sonra üçüncü kez, sanki çok eskiden beri tanışan iki 
dostmuş gibi selamlaşıyorlar. 

Yine filmde, farklı açılardan alınmış iki ayrı çekimde, 
konukların salona girdikleri ve ev sahibinin uşağa seslen- 
diği görülüyordu. Filmin kurgusu bitince, başkameraman 
Figueroa beni kenara çekip şöyle demişti: 

“Luis, çok önemli bir durum var.” 

“Nedir?” 

“Eve giriş planının iki kez kurgusu yapılmış.” Nasıl 
oluyordu da filmin her iki planını da kendisi çektiği halde, 
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böylesine büyük bir hatanın kurgucunun ve benim gö- 
zümden kaçabileceğini düşünüyordu!... 

Meksika'da herkes, filmdeki oyunculuğun kötü oldu- 
gu kanısındaydı. Buna inanmıyorum. Oyuncular öyle bi- 
rinci sınıf değildi, ama filmin bütününde oldukça iyi bir 
oyun vermişlerdi. Zaten bir filmin hem ilginç olduğunu 
hem de kötü oynandığını söylemek mümkün mü? 

El Angel Exterminador, benim iki kez seyrettiğim en- 
der filmlerdendir. Her seferinde de sözünü ettiğim yetersiz- 
liklerden üzüntü duymuşumdur. Bir de kısa olan çekim sü- 
resinden. Filmde gördüğüm ana unsur, yapmayı çok iste- 
dikleri şeyi bir türlü başaramayan bir grup insandı. İstedik- 
leri de odadan dışarı çıkabilmekti. Basit bir isteği yerine ge- 
tirmenin olanaksızlığı ve bunun anlaşılmazlığı! Bunu film- 
lerimde oldukça sık kullandım. Z Age dor'da bir çift bir 
araya gelmek istiyor, ama bunu başaramıyordu. Cet Obscur 
objet du desir'de yaşlanmakta olan bir adamın asla gerçek- 
leştiremediği cinsel isteği söz konusu ediliyordu. Ensayo 
de un crimen yok yere öldürmeye çabalıyordu. Charme 
discret'nin kahramanlan, tüm gayretleriyle birlikte bir ak- 
şam yemeği yemeye çalışıyorlar, ama bir türlü başaramı- 
yorlardı. Başka örnekler de bulmak mümkün tabii. 


SIMON DEL DESIERTO 


El Angel Exterminadorun ilk gösteriminden çıkarken, 
Gustavo Alatriste bana egilip demisti ki: 

“Don Luis, esto es un cañon?! Bir sey anlamadim ben!” 

Cañon şu demekti: Çok kuvvetli bir şey, bir şok, bú- 
yük bir başarı... 

Iki yıl sonra, 1964'te Alatriste bana, Meksika'da Aziz 
Simeon Stylite'in ilginç kişiliği üstüne bir film yapma firsa- 
u verdi. On dördüncü yüzyılda yaşamış olan bu aziz, kırk 
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yıldan fazla bir süreyi, Suriye çölünde, bir sütunun üstün- 
de geçirmişti. 

Uzun bir zamandan beri, Lorca'nın üniversitede bana 
La Légende Doréeyi okuduğu o günlerden beri, bunu dü- 
şünüyordum. Azizin dışkısının, upkı bir mumun üstünde 
akan balmumu akıntısına benzediğini okurken Lorca'nın 
ne kadar güldüğünü anımsıyorum. Gerçekten de bir sepet 
içinde kendisine çıkartılan bir-iki salata yaprağından başka 
bir şey yemediğinden, daha çok bir keçi pisliğine benzi- 
yordu dışkısı. 

New York'ta yağmurlu bir günde, 42. Cadde köşesin- 
de bulunan kitaplığa bilgi almaya gitmiştim. Konu üstüne 
çok az kitap vardı. Öğleden sonra saat üçte kitaplığa gir- 
dim, başvurmak istediğim kitabın -ki en iyisi, papaz 
Festugieresinkiydi- fişini aradım. Ama bulamadım. Başımı 
çevirdiğimde, hemen yanımda bir adamın durduğunu gör- 
düm. Elinde de bu fiş vardı. İşte bir rastlantı daha!... 

Uzun metrajlı bir film için eksiksiz bir senaryo yazdım. 
Ne yazık ki çekim sürerken Alatriste'nin bazı parasal so- 
runları çıktı ve filmi yarı yarıya kesmek zorunda kaldım. 
Karlı bir havada, çeşitli yolcuların, hatta Bizans Imparato- 
ru'nun bir gezisini konu alan bir sahne tasarlamıştım. Tüm 
bu sahneleri kaldırmak zorunda kaldım. Bu durum, filmin 
beklenmedik bir sonla bağlanmasını açıklamaktadır. 

Bu haliyle de film, Venedik Film Festivali'nde beş ödül 
aldı. Diğer filmlerimin hiçbirinin erişemediği bir ödül sa- 
yısıydı bu. Bu ödülleri alacak kimsenin orada bulunmadı- 
ğını da belirtmeliyim. Daha sonra bu film, Orson Welles'in 
The Immortal Storysiyle birlikte programa alındı. 


1963'te, beni görmek isteyen Fransız yapımcı Serge Sil- 
berman, Madrid'e gelip adresimi öğrendi. Benim kaldığım 
dairenin tam karşısındakini kiraladı. Bir gün beni ziyarete 
geldi. ‘Birlikte bir şişe viskiyi içtik ve böylece de bir daha 
hiç bozulmayacak sağlam bir dostluk kurulmuş oldu. 
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Bana bir öneride bulundu. Bunun üzerine de Octave 
Mirbeau'nun Journal d'une femme de chambre adlı kitabı- 
nın uyarlaması üzerine anlaşmaya vardık. Uzunca bir za- 
mandır biliyordum bu kitabı. Çeşitli nedenlerle metni za- 
manımıza göre değiştirmeye, kendimize yaklaştırmaya ve 
çok iyi bildiğim o 20'li yılların sonlarına oturtmaya karar 
verdim. Bu da bana, Z age dordan bir anı olarak, filmin 
sonunda, aşırı sağcı göstericilere, “Yaşasın Chiappe!” diye 
bağırtmak olanağını verdi. 

Ascenseur pour l'échafaud filminde, Jeanne Moreau'nun 
endamına ve yürüyüşüne dikkatimi çektiği için, Louis 
Malle'e teşekkür borçluyum. Kadınların bakışlarından ol- 
duğu kadar, yürüyüşlerinden de çok etkilenmişimdir. 
Journal d'une femme de chambre filmindeki “bot” sahne- 
sinde, Moreau'nun yürüyüşünü izlerken ve filme alırken 
gerçekten de çok zevk almıştım. Yürüdüğü zaman, ayağı 
ayakkabısının topuğu üstünde hafifçe sallanırdı. Kaygı ve- 
ren türden... O harika oyununu izlemekle yetinir ve çok az 
müdahale ederdim. Bazı şeylere de dikkatimi çekmişti. 
Özellikle de hiç kuşku duymadığım konularda. 

Paris'te 1963 sonbaharında, Milly la Foret yakınların- 
da çekimi yapılan bu filmle birlikte, daha sonra hep bera- 
ber çalışacağım birçok meslektaşımla da tanışmış oldum. 
Başasistanım Pierre Lary, harika script, Suzanne Durrem- 
berger ve papaz rolünü de üslenen senarist Jean Claude 
Carriére... Huzurlu, düzenli ve son derece dostça geçen o 
çekim günlerinin anısı hâlâ belleğimde. Yine bu film saye- 
sinde, oyuncu Muni'yle de tanışmıştım. Eşi benzeri olma- 
yan, kendine özgü yaşamıyla civil cıvıl bir insan olan Muni, 
bir anlamda maskotum olmuştu benim. Adi mi adi bir 
hizmetkârı oynuyordu. Ayin eşyalarının bakıcılığını yapan 
faşist eğilimli bir adama şöyle soruyordu (bu, en çok sev- 
digim diyaloglardandı): 

“Ama neden hep Yahudileri öldürmekten söz ediyor- 
sunuz?” 
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“Siz yurtsever değil misiniz yoksa?” 
“Evet!” 
“Ee, öyleyse?” 


Bu filmden sonra, Meksika'daki son filmim olan Simon del 
desierto'yu yapmıştım. Daha sonra, Silberman ve ortağı 
Saffra, bana başka bir film önerisinde bulundular. Bu kez 
Monk Lewis'in Ze Moine adlı İngiliz kara dizi romanları 
arasında en ünlüsü olan bir kitabını seçmiştim. Antonin 
Artaud'nun çevirisini yaptığı bu kitabı gerçeküstücüler 
çok severlerdi. Birkaç kez bu kitabı uyarlama düşüncesi 
geçmişti aklımdan. Hatta bir-iki yıl önce, bundan Gerard 
Philipe'e de söz etmiştim. Ayrıca, Jean Giono'nun güzel 
romanı Ze Hussard surle Toit kitabından da bahsetmiştim 
(salgın hastalıklara ve vebaya duyulan eski ilgi). Önerile- 
rimi dalgın bir şekilde dinleyen Gerard Philippe'in politik 
bir filmi yeğlediği ortaya çıktı. Ve daha ağırbaşlı bir konu- 
su olan Los ambiciososda karar kıldı. Oldukça iyi bir film 
oldu sanıyorum; ama üstünde konuşacak fazla bir şey de 
göremiyorum. 


BELLE DEJOUR 
(Gündüz Güzeli) 


Le Moine filmini bir kenara bırakarak, (bu filmi daha son- 
ra Ado Kyrou çekecekti) 1966'da Joseph Kessel'in Belle de 
Jour (Gündüz Güzeli) kitabının uyarlamasını çekmeyi ka- 
bul ettim. Romanın konusu bana pek içler acısı gelmişti; 
ama yapı iyi kurulmuştu. Bunun dışında film, Catherine 
Deneuve'ün oynadığı başkarakter Séverine'in bazı düşleri- 
ni de görüntülemek ve mazoşist genç bir kadının kişiliğini 
sergilemek fırsatı verecekti. 

Ayrıca filme, konuya sadık kalarak yazdığım birkaç 
cinsel sapkınlık olayını kattım. Fetişizme olan ilgim, £/'in 
ilk sahnesinde ve Journal d'une femme de chambre filmin- 
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deki bot sahnesinde açıkça görülebilirdi. Ama cinsel sapkın- 
lık olayına sadece kuramsal ve yüzeysel bir ilgi duyduğumu 
da belirtmek istiyorum. Beni eğlendiriyor ve ilgimi çekiyor- 
du; ama bu, cinsel konulardaki tutumumda bir bozukluk 
olduğu anlamına gelmemeli. Zaten aksi anlamsız olurdu. 
Öyle sanıyorum ki böyle eğilimleri olan bir kişi, herkesin 
içinde bu sapkınlıklarının sergilenmesini istemezdi. 

Bu filmle ilgili bir tek üzüntüm olmuştu: Filmin ilk 
sahnesini Paris'teki Lyon Garı'nın lokantasında çekmek 
istiyordum. Ama patronu kesinlikle karşı çıkmıştı. Bugün 
bile birçok Parisli, benim için dünyanın en güzel yerlerin- 
den biri olan bu yerin varlığından haberdar değildir. Pa- 
ris'te olduğum zamanlar, çoğunlukla yalnız olarak, sık sık 
giderdim buraya. Hep aynı yerde, rayların kenarındaki 
masada yerdim öğle yemeğimi. 

Nazarin ve Viridiana'dan sonra, Belle de Jourda, Paco 
Rabal'la yeniden bir araya gelmiştik. Hem oyunculuğunu 
hem de insan yanını çok beğendiğim Paco Rabal, bana 
“amcam” derdi. Ben de ona “yeğenim”... Oyuncularla çalı- 
şırken hiçbir özel yöntem kullanmadım. Her şey onların 
niteliklerine, bana ne önerdiklerine bağlıydı. Tabii rolleri- 
ne uyum sağlayamadıkları zaman, onları yönetmekte gös- 
terdiğim çabaya da! Ne olursa olsun oyuncu yönetimi her 
zaman yönetmenin kişisel bakış açısına bağlıdır. Yönet- 
men bunu hisseder, ama her zaman anlatamayabilir. 

Bu filmde, sansürün öngördüğü bir-iki anlamsız kesin- 
tiye hep hayıflanmışımdır. Özellikle de Georges Marchal ve 
Catherine Deneuve arasında geçen bir sahne; yapılan bir 
ayinden sonra, Catherine Deneuve'ün bir mezar taşına 
uzandığı ve Georges Marchal'ın kızını çağırdığı bu sahne, 
Grünewald'ın işkence görmüş bedeniyle beni hep etkile- 
miş olan İsa'sının, enfes bir kopyasının altında, bir şapelde 
geçiyordu. Bu ayin bölümünün kaldırılması, sahnenin at- 
mosferini belirgin bir biçimde değiştirmişti. 
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Filmlerimin üstüne bana yöneltilen anlamsız soruların 
içinde en yaygını ve en çok merak uyandıranı, Asyalı müş- 
terinin beraberinde geneleve getirdiği küçük bir kutuya 
ilişkindi. Adam kutuyu açıyor, içindekini kızlara gösteri- 
yordu (ama biz göremiyoruz). Kızlar korku çığlıklarıyla 
geri çekilirken sadece Severine bakıyordu. Üstelik de ilgiy- 
le... Kim bilir kaç kez sormuşlardır bize, özellikle de ka- 
dınlar. “O küçük kutunun içinde ne vardı?” Bunu ben de 
bilmiyorum. Onun için verebileceğim tek yanıt şu olacak: 
“Ne isterseniz!” 

Ben Saint Maurice Stüdyoları'nda bu filmi çekerken 
(bugün artık yok ve bu sözcükleri nakarat gibi yineleyip 
durduğumun farkındayım), yandaki platoda da Louis 
Malle, oğlum Jean Luis'in asistan olarak çalıştığı Le Voleur 
filmini çekiyordu. Belle de Jour, belki de yaşamımın en 
büyük tecimsel başarısını kazandı, ki bu başarıyı, kendi 
çalışmamdan daha çok, filmdeki fahişelere bağlıyorum. 


Journal d'une femme de chambre filminden başlayarak, 
yaşantım hemen hemen gerçekleştirdiğim filmlerle kay- 
naştı. Onun için, artık tekdüze bir hale gelen bu yazının 
akışını hızlandırıyorum. Artık ciddi iş sorunlarıyla karşı- 
laşmıyordum ve kendime sakin bir yaşam düzeni kurmuş- 
tum. Meksika'da kalıyor ve her yıl birkaç ayımı senaryo 
yazmak ve çekim yapmak üzere Ispanya'da veya Fransa'da 
geçiriyordum. Her zamanki alışkanlıklarım doğrultusunda, 
artık geçmişte kalan o aynı otellere iniyor, aynı kafelere 
gidiyordum. 

Avrupa'da yaptığım tüm filmlerin çekimlerinde, Mek- 
sika'da karşılaştığımdan çok daha rahat koşullar altında 
çalıştım. Her filmim üstüne çok şey yazılıp söylendi. Bir 
tek şey söyleyeceğim bunlar hakkında. 


Bir filmin gerçekleşmesinde hiçbir şeyin iyi bir senaryodan 
daha önemli olmadığına inanıyorsam da ben bir kalem 
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adamı değilim. Dördü hariç, aşağı yukarı tüm filmlerimde 
bir yazara ve bir senariste gereksinim duymuşumdur. 
Öyküyü ve diyalogları sinema diline aktarmada bana yar- 
dımcı olmaları için... Ama bu demek değildir ki işbirliği 
yaptığım kişi, sadece dediklerimi not etmekle yükümlü bir 
sekreterdir! Aksine, benim düşüncelerimi tartışmak gö- 
revi, hatta hakkıdır da... Sonuç olarak karar veren ben de 
olsam, kendi düşüncelerini önermek zorundadır. 

Tüm yaşamım boyunca, yirmi sekiz değişik yazarla ça- 
lıştım. Aralarından, diyalog ve tiyatro yazarı Julio Ale- 
jandro'yu, uzun bir zamandan beri kendi filmlerini yazan 
ve yöneten çalışkan ve yetenekli Luis Alcoriza'yı özellik- 
le anımsatmalıyım. Kendimi en çok özdeş gördüğüm kişi 
de kuşkusuz Jean Claude Carriere'dir. 1963'ten başlayarak 
birlikte altı senaryo yazdık. 

Bir senaryoda temel unsur, bana göre, izleyicinin dik- 
katini bir an bile dağıtmayan ve iyi bir gelişmeyle aynı se- 
viyede tutulabilen bir özgünlüğü yakalayabilmektir. Fil- 
min içeriği, estetiği (eğer varsa), biçemi, moral değerleri 
tartışılabilir. Ama hiçbir zaman bezdirici olmamalıdır. 


LA VOLE LACTEE 
(Samanyolu) 


Hıristiyan dininin mezhep sapkınlıkları üstüne bir film 
yapmak istiyordum. Bu tasarım, Meksika'ya varışımın he- 
men sonrasında, Menendez Pelayo'nun Los Heterodoxos 
espagnoles adlı kitabını okuduğum zamanlardan beri ak- 
limdayd1. Bu kitap bana bilmediğim birçok şeyi, özellikle 
de mezhep sapkınlığı yolunda ölmüş kişiler üstüne bilme- 
diklerimi öğretmişti. Bu kişiler, kendi gerçeklerine, en az 
Hıristiyanlar kadar bağlıydılar. Gerçeğe sahip olma duygu- 
su ve bazı düş ürünü şeylerin garipliği, beni her zaman 
çekmiştir. Çok daha sonra Breton'a ait bir tümce aklıma 
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geldi. Bu sözlerde, din onun için her ne kadar itici de gelse, 
gerçeküstücülerle bu inanç sapkınlığı arasında bazı ortak 
noktalar olduğunu kabul ediyordu. 

Filmde görülen ve duyulan her şey gerçek belgelere 
dayanmaktadır. Mezardan çıkarılmış ve herkesin önünde 
yakılmış olan ceset, aslında Carranza adlı bir Toledo pis- 
koposuna aitti. Çünkü ölümünden sonra, mezhep sapkın- 
lığı üstüne bizzat yazdığı bazı metinler bulunmuştu. Baş- 
papaz Pluguet'nin /nanc Sapkınlıkları Sözlüğü'nden yola 
çıkarak uzun süreli bir araştırmaya giriştik. Sonra da 1967 
sonbaharında, İspanya'nın Jaen ilinde, Cazorla Hanı'nda 
yaptığımız araştırmaları yazmaya koyulduk. Carrière ile 
birlikte, Endülüs dağlarında bir handa kalıyorduk. Yol bu 
handa bitiyordu. Birkaç avcı şafakta yola çıkıyor ve ancak 
ortalık karardıktan sonra dönüyordu. Zaman zaman yanla- 
rında çok güzel bir dağ keçisiyle döndükleri de olurdu. 
Tüm gün boyunca İsa'nın Tanrı ve insan yönünden, Mer- 
yem'in gizlerinden ve Kutsal Üçlü'den konuşuyorduk. 
Silberman'ın bu tasarıyı onaylaması bize şaşırtıcı gelmişti. 
Böylece senaryo 1968 Şubat ve Mart aylarında San Jose 
Purua'da tamamlandı. Mayıs 68 olaylarıyla bir an çekimi 
tehlikeye düştüyse de film Paris'te ve çevresinde tamam- 
landı. Paul Frankeur ve Laurent Terzieff, bu iki keşişi can- 
landırdılar. Bunlar filmin başında, bugünkü Saint Jacgues 
de Compostelle'e yürüyerek varıyorlar ve bu yolculukları 
boyunca da kendilerini aydınlatacak birçok kişiyle karşıla- 
şıyorlardı. La voie lactée (Samanyolu) bir zamanlar, “Saint 
Jacgues Yolu” diye adlandırılırdı. Çünkü samanyolu, Ku- 
zey Avrupa'dan gelen hacılara, İspanya yönünü gösteri- 
yordu. Filmin adı da buradan geliyordu. 

Bu filmde de Pierre Clementi, Julien Bertheau, Clau- 
dio Brook ve sadık dostum Michel Piccoli ile bir araya 
gelmiştik. Savaş sırasında, New York'ta dizlerimin üstünde 
hoplattığım, bugünün harika oyuncusu Delphine Seyrig'le 
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ise ilk kez çalışıyordum. İkinci kez olarak da -ve de so- 
nuncu- filmimde Bernard Verley'in canlandırdığı İsa'ya yer 
veriyordum. Onu normal bir insan gibi göstermek istiyor- 
dum. Bizler gibi gülen, koşan, yolunu şaşıran, hatta tıraş 
olan bir İsa... Geleneksel düşüncenin çok dışındaydı bu 
sahneler. 

Tüm güçlüklere ve konunun olağandışılığına rağmen, 
basının ve Silberman'ın çabaları sayesinde, film kamuo- 
yunda yüz ağartıcı bir başarı kazandı. Silberman, hiç kuş- 
ku yok ki bu alanda, tanıdığım en yaratıcı kişilerden biriy- 
di. Tıpkı Nazarin gibi, film çelişkili tepkilere de yol açtı. 
Carlos Fuentes, bunu din karşıtı bir savaş filmi olarak gö- 
rürken Julio Cortazar, sanki Vatikan tarafından ısmarlan- 
mış gibi göründüğünü söylemeye kadar vardırmıştı işi. 

Bu kasıtlı tartışmalar, beni gittikçe daha da kayıtsızlı- 
ga götürüyordu. Film benim gözümde ne birinci düşünce 
adına ne de diğeri adına yapılmıştı. İçerdiği gerçekçi ve li- 
beral düşüncelerin de dışında, film benim için her şeyden 
önce, bağnazlık dünyasına bir yolculuktu. Burada herkes 
kendi gerçeğine sıkı sıkı sarılmıştı. Bu yolda ölmeye ve öl- 
dürmeye her an hazırdı. Bu yüzden bana öyle geliyor ki iki 
inanmışın katettiği yol, politik ya da sanatsal her tür dü- 
şünceye uygulanabilirdi. 

Film Kopenhag'da, Danimarka dilinde altyazılı ve Fran- 
sızca olarak gösterilmişti. Bunu, salonu işleten Hennig 
Carlsen anlatmıştı bana. llk günlerde kadın, erkek, çocuk 
on beş kadar çingene, her iki dili de bilmedikleri halde bi- 
let alıp filme girmişler. Bu böyle on yedi-on sekiz gün 
sürmüş, bu olaya çok şaşıran Carlsen, nedenini öğrenmeye 
çalışmış. Ancak dillerini bilmediğinden hiçbir şey öğrene- 
memiş. Sonunda ücretsiz gitmelerine izin vermiş. Ama bir 
daha geri dönmemiş çingeneler. 
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Bu roman Galdos'un en iyi yapıtı olmasa da Don Lope'nin 
kişiliğine uzun bir süredir ilgi duyuyordum. Ayrıca Mad- 
rid'de geçen olayı Toledo'ya getirmek ve bu kente duydu- 
gum sevgiyi bu şekilde göstermek düşüncesi de ilginç ge- 
liyordu bana. 

Filmi önce Sylvia Pinal ve Ernesto Alonso ile çekmeyi 
düşünmüştüm. Daha sonra, İspanya'da başka bir yapım 
devreye girdi. Ben de Viridianada harika bir oyun çıkaran 
Fernando Rey'i ve çok beğendiğim Stefania Sandrelli'yi dú- 
şünmeye başlamıştım ki Viridiznanın kopardığı skandal 
tasarıyı engelledi. 

Yasak 1969 yılında kalktı ve yapımcı Eduardo Ducay 
ve Gurruchaga'ya onayımı bildirdim. 

Galdos'un dünyasına hiç uymadığı halde, Catherine 
Deneuve'ün filmde rol almasını memnunlukla karşıladım. 
Zaten bana birkaç kez yazarak bu rolden söz etmişti. Çe- 
kim büyük bir çoğunlukla Toledo'da yapıldı. Toledo, be- 
nim için 20'li yılların yeniden canlanması demekti. Ayrıca, 
dekoratör Alarcon'un Zocodover Kafe'sinin mekânına uy- 
gun olarak düzenlediği bir stüdyoda da çekim yapmıştık. 

Filmin başkahramanı olan (Nazarindeki gibi) Feman- 
do Rey bu rolde harika bir oyun çıkarmıştı. Bu konuda 
Galdos'un romanesk modeline sadık kaldıysam da kitabın 
genel havasına ve yapısına pek çok değişiklik de getirmiş- 
tim. Journal d'une femme de chambreda olduğu gibi, bu 
degisiklikler, toplumsal calkantilanna yakindan tanik ol- 
dugum bir döneme özgüydü. 

Julio Alejandro'nun da yardımıyla, tüm yaşantım bo- 
yunca çok duyarlılık gösterdiğim birçok şeyi de eklemiş- 
tim filme. Toledo çanı ve Kardinal Tavera'nın heykeli gibi... 
Filmi yeniden görmediğim için, konu üstünde konuşmak 
bugün biraz zor. Ama bir bacağı kesilen genç kadının dö- 
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nüşünden itibaren başlayan ikinci bölümü beğendiğimi 
anımsıyorum. Koridorda duyulan adımlarını, koltuk değ- 
neğinin tıkırtısını, çikolatalı içeceklerinin çevresinde top- 
lanmış köy papazlarının ateşli konuşmalarını da çok iyi 
anımsıyorum. 

Çekim sırasında Fernando Rey'e yaptığım bir şakadan 
söz etmeden geçemeyeceğim. Çok sevgili dostum, bunu 
anlattığım için beni bağışlayacaktır sanırım. Birçok oyun- 
cu gibi, Fernando da ününün yaygınlığından hoşlanırdı. 
Sokakta tanınmaktan, geçerken başların ona çevrilmesin- 
den çok hazzederdi. Bu, normal tabii. 

Bir gün yapım yönetmeninden, bir kolejin tüm öğrenci- 
leriyle bağlantı kurup Fernando'nun da yanımda olacağı 
bir zaman gelip benden imza istemelerini ayarlamasını is- 
tedim. Ama sadece benden isteyeceklerdi. Aynen yaptık. 

Ferhando'yla birlikte bir kafenin terasında yan yana 
oturuyorduk. Bir genç yaklaştı ve benden imza istedi. Ben 
de seve seve verdim. Yanımda oturan Fernando'ya hiç 
bakmadan uzaklaşıp gitti. O sırada bir başka kolejli geldi 
ve aynı şekilde imzamı istedi. 

Üçüncü öğrenci geldiğinde, Fernando artık kendini 
tutamayıp bir kahkaha patlatıverdi. Bunun bir şaka oldu- 
gunu anlamıştı. Nedeni de çok açıktı. Benden imza istene- 
cek de onu tanımayacaklardı! Bu tamamen olanaksız gö- 
rünmüştü ona. Ve bu konuda da haklıydı tabii. 


LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE 
(Burjuvazinin Gizli Çekiciliği) 


Fransa'da ne yazık ki altyazıyla oynatılan 7ristanaádan 
sonra, artık hiç ayrılmamacasına Silberman'la yeniden bir 
araya gelmiştik. Paris'te oturduğum semte, Montparnasse'a, 
penceresi mezarlığa açılan Otel /'Aiglorrdaki odama yeni- 
den kavuşmuş oldum. Za Coupole'da, La Palettede veya 
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La Closerie de Lilasda erkenden öğle yemeğimi yiyor, 
günlük gezintilerimi yapıyordum. Çekim sıralarında çoğu 
kez yalnız başıma geçirdiğim akşamlarda, yemeğimi ken- 
dim hazırlıyordum. Oğlum Jean Luis, Paris'te ailesiyle otu- 
ruyor, sık sık da benimle çalışıyordu. 

El Angel exterminador filminden söz ederken, yinele- 
nen olayların ve konuşmaların ne kadar çok ilgimi çekti- 
ğini söylemiştim. Silberman bir gün bize, başından geçen 
bir olaydan söz etmişti. Biz de o sıralar, tekrarlardan olu- 
şan bir ön hikâye arıyorduk. Silberman akşam yemeği için, 
örneğin bir salı, evine konuklarını çağırmıştı. Ama bundan 
hem karısına söz etmeyi unutmuştu hem de aynı akşam 
kendisinin de dışarıda yemek yiyeceğini... Saat dokuzda 
konuklar ellerinde çiçeklerle gelmişler. Silberman evde yok 
tabii. Ayrıca karısı da her şeyden habersiz, yemeğini yemiş 
ve üstünde sabah.181, yatmaya hazırlanıyormuş. Onu bu 
halde bulmuş konuklar! 

Bu sahne Ze charme discret de la bourgeoisie'nin 
(Burjuvazinin Gizli Çekiciliği) ilk sahnesi oldu. Geriye ka- 
lan şey de, olasılıkları fazla abartmadan, bir grup arkadaşın 
birlikte akşam yemegi yemeye çalışmaları ve bunu da bir 
türlü gerçekleştirememeleri gibi türlü şekillerde düşünül- 
müş sahneleri birb.ri ardına getirmekten ibaret olacaktı. 
Çalışma oldukça uzun sürdü. Senaryonun beş farklı versi- 
yonunu yazmıştık. Akla uygun ve her gün rastlanır türden 
olan böyle bir gerçek olay ile, yine de pek akıl almaz bir 
izlenim bırakmaması gereken üst üste gelen beklenmedik 
olaylar arasında sağlam bir denge kurmak durumundaydık. 
Imdadımıza yetişen yine bir düş oldu. Hatta düşün içinde 
bir düş bile diyebiliriz buna. Sonuç olarak bu filmde, sek 
martinimin formúlúrú vermiş olduğum için çok memnu- 
num! 

Cekimden unutulmayacak anilar: Film cekimi sirasin- 
da oldukca sik yiyecege gereksinimimiz oldugu icin, oyun- 
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culardan özellikle Stephane Audran, yiyip içeceğimiz şey- 
leri tepsi içinde getiriyordu bize. Saat beşe doğru, on daki- 
ka kadar başımızı dinlemek için ara vermeyi alışkanlık ha- 
line getirmiştik. 

Video ile çalışma alışkanlığı kazanmam, 1972'de Pa- 
ris'te çektiğim bir filmin çekim sonrasına rastlar. İlerleyen 
yaşım nedeniyle yinelenen çekimleri kamerayla izleme 
konusundaki eski alışkanlığımı kaybetmiştim. Bunun için, 
kameramanın aldığı görüntülerin aynısını benim de izle- 
yebilmemi sağlayan bir ekranın karşısına oturuyor, böyle- 
ce de hem kareyi hem de oyuncuların konumunu koltu- 
gumdan düzenleyebiliyordum. Bu yöntem beni zaman 
kaybından ve bir sürü yorgunluktan kurtarmıştı. 

Bir tabloyu veya bir kitabı, yeni bir bakış açısıyla gör- 
meyi sağlayan ve beklenmedik biçimde, bir veya bir-iki 
sözcük bulmaktan ibaret olan gerçeküstücü bir alışkanlık 
vardı. Birkaç kez bunu sinemaya uygulamaya çalıştım. Ör- 
negin Un Chien andalou, L'age d'or ve El Angel Extermi- 
nador gibi. 

Senaryo üstünde çalışırken burjuvazi olayını hıç dú- 
şünmemiştik. Son akşam Toledo hanında -de Gaulle'ün 
öldüğü gündü- bir ad bulmaya karar verdik. Düşündükle- 
rimden biri (Carmagnole'den yola çıkarak) A bas Lénin ve- 
ya Vierge A l'ecurie idi. Bir diğeri ise kısaca, Le charme de 
la bourgeoisie... Carrière, bu adda bir sıfatın eksik oldu- 
gunu fark etti. Ve binlercesi arasından discret seçildi. Bu 
isimle birlikte, Ze Charme discret de la bourgeoisie filmi 
bir başka biçim, hatta neredeyse başka bir içerik kazanmış 
gibi geliyordu bana. Artık farklı bir gözle bakıyorduk filme. 

Bir yıl sonra, film Hollywood'da Oscar'a aday gösteril- 
diğinde, biz çoktan yeni bir tasarı üstüne çalışmaya başla- 
mıştık. Tanıdığım dört Meksikalı gazeteci, El Paular'da 
izimizi bulup bizimle yemek yemeye geldiler ve bana sü- 
rekli soru sorup not aldılar. Gayet tabii, şu soruyu da sor- 
mayı ihmal etmediler: 
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“Don Luis, Oscar alacağınıza inanıyor musunuz?” 

“Evet, buna inanıyorum.” dedim gayet ciddi. “Benden 
istenilen 25.000 doları ödedim bile... Amerikalıların bazı 
eksiklikleri olabilir; ama sözünün eri insanlardır.” 

Meksikalılar bundaki muzipliği fark etmediler. Dört 
gün sonra, Meksika gazeteleri Oscar'ı 25.000 dolara satın 
aldığımı yazdılar. Los Angeles'ta skandal ve teleks üstüne 
teleks!... Silberman Paris'ten geldi. Canı iyice sıkkındı. Ba- 
na neler olup bittiğini sordu. Olayın aslında, art niyetsiz 
bir şakadan başka bir şey olmadığını açıkladım. 

Daha sonra olaylar yatıştı. Üç hafta geçti ve film Oscar 
kazandı. Bu da şu sözleri yineleme olanağını verdi bana: 

“Amerikalıların bazı eksiklikleri olabilir, ama sözünün 
eri insanlardır.” 


LE FANTÔME DE LA LIBERTÉ 
(Özgürlük Hayaleti) 


Bu yeni başlık, daha önce La Voie lactée filminde geçen bir 
tümceden alınmıştı: “Özgürlüğünüz ancak bir hayaletten 
ibarettir.” Bu, Avrupa'yı baştan aşağı saran ve adına komü- 
nizm denen o hayalete, ayrıca Karl Marx'a gizli bir saygı an- 
lamındaydı. 

Filmin ilk sahnesindeki özgürlük, politik ve sosyal bir 
özgürlüktü (bu sahne gerçek olaylardan esinlenmişti ve 
Ispanyol halkı gerçekten de Bourbonların dönüşünde Na- 
poléon'un başı çektiği liberal düşüncelere olan nefretleriy- 
le, “yaşasın zincirler” diye bağırıyorlardı). 

Diğeri kadar tümüyle aldatıcı olan bu özgürlük, he- 
men ardından bir başka anlam kazanacak, yaratıcı kişinin 
ve sanatçının özgürlüğü olacaktı. 

Le Fantóme de la liberté (Özgürlük Hayaleti) çok id- 
dialıydı ve hem yazması hem de filme alması oldukça zor- 
du. Bu haliyle beni biraz bezdirmişti. Doğal olarak bazı bö- 
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lümler, diğerlerine göre ön plana çıkıyordu. Öyle ya da 
böyle, bu film benim en çok sevdiğim filmler arasındadır. 
Filmin gelişme ritmini ve biçimini ilginç buluyorum. Han 
odasında, teyze ile yeğen arasında geçen aşk sahnesini, 
kaybolan kızın aranma sahnesini, ki aslında yanlarında 
durmaktadır (bu, benim uzun zamandır düşündüğüm bir 
şeydi), iki polisin mezarlığı ziyaretleri (geçmişten, Sacra- 
mental de San Martin'den kalma bir anı) gibi sahneler ör- 
neğin. Ayrıca filmin sonunda, hayvanat bahçesinde, takma 
kirpik takmış izlenimi veren devekuşunun, o ısrarlı bakış- 
larla çevresine baktığı sahneyi de çok sevmiştim. 

Bugün düşündüğümde, bana öyle geliyor ki Za Voie 
lactée, La Charme discret de la bourgeoisie, Le Fantôme 
de la Liberté adlı filmler -ki hepsi de üç özgün senaryodan 
doğmuştur- bir üçleme oluşturmaktadır. Aynı temalar, hatta 
bazen aynı sözler üç filmde de yer almıştır. Bu filmlerin 
hepsi de acımasız toplumsal zorunluluklardan ve gerçeği 
arayıştan söz etmektedir. Ama bu gerçek, yakaladığımızı 
sandığımız daha o an elimizden kaçıp gidecektir! Ayrıca 
her üçünde de rastlantılardan, arayışlardan, kişisel değer 
yargılarından, ilişilmemesi gereken gizlerden söz edilmek- 
tedir. 

Şunu da belirtmek isterim: Filmin başında, Fransızla- 
rın kurşuna dizdiği dört İspanyol sırasıyla şunlardı: Jose 
Luis Barros (en uzun boylu olan), Serge Silberman (alnın- 
da bant olan), Jose Bergamin papaz rolünde ve papaz 
kukuletası altında, sakallı olarak ben... 


CET OBSCUR OBJET DU DÉSIR 
(İsteğin O Belirsiz Nesnesi) 


1979'te çektiğim Le Fantôme de la liberté filminden sonra 
-o zaman 74 yaşındaydım- artık kesin olarak başka film 
yapmayı düşünmüyordum. Beni yeniden çalışmaya özen- 
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diren, dostlarımın, özellikle de Silberman'ın ısrarı olmuş- 
tur. 

Pierre Louysun Za Femme et le Pantin kitabından 
uyarlanan eski bir konuyu ele aldım. Sonuç olarak da fil- 
min çekimine Fernando Rey ve aynı rolü canlandıran iki 
kadın oyuncuyla, Angela Molina ve Carol Bouguet ile baş- 
ladım. Ama büyük bir izleyici kesiminin, aynı rolde iki 
oyuncunun oynadığını fark etmedikleri de bir gerçektir. 

Pierre Louysun “İsteğin Soluk Nesnesi” deyiminden 
yola çıkarak, film Cer obscur Objet du Desir (İsteğin O Be- 
lirsiz Nesnesi) adını almış oldu. Bence senaryo oldukça iyi 
kurulmuştu ve her sahne bir başlangıcı, bir gelişmeyi ve 
bir sonucu içeriyordu. Kitaba sadık kaldıysa da, yine de 
genel havayı değiştiren çok sayıda değişik unsur taşıyordu 
film. Bir kadın elinin, dantelli kanlı mantonun yırtık yeri- 
ne özenle yama yaptığı son sahne gibi (ki bu plan, çevirdi- 
gim son sahnedir). Nedenini: açıklayamıyorum; ama bu 
sahne beni çok etkilemiştir. En son plandaki patlama gö- 
rüntüsünden önce, bu sahne çözülmez bir giz olarak kal- 
maktadır. 

L'Age dordan uzunca bir zaman sonra, bir kadının 
bedenine sahip olmanın olanaksızlığı yanında, dünyanın 
neresinde yaşarsak yaşayalım hepimizin tanık olduğu sal- 
dırganlık ve güvensizlik dolu bir ortamı da yansıtmaya ça- 
lıştım. Oysa, 16 Ekim 1977'de, San Francisco'da, filmin 
gösterildiği Ridgerheatreda bir bomba patlatılmıştı. Tam 
dört bobin çalınmış ve duvarlarda da şu türden aşağılayıcı 
yazıların yazıldığı görülmüştü. “Bu kez çok ileri gittin!” 
Bunlardan birinin altında Mickey Mouse yazılıydı. Birçok 
ipucundan anlaşıldığına göre, bu saldırı bir eşcinsel grup 
tarafından düzenlenmişti. Genel bir tavır olarak, eşcinsel- 
ler bu filmden hiç hoşlanmadılar. Nedenini de asla öğre- 
nemedim. 
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Son haberlere göre, sahip olduğumuz nükleer bombaların 
sayısı, yalnız yeryüzündeki tüm canlıları yok etmeye değil, 
aynı zamanda bu dünyayı yörüngesinden çıkarıp sonsuz- 
luğun o soğuk boşluğuna fırlatmaya yetecek kadar çoktur. 
Bu, müthiş bir şey! Neredeyse bravo diye bağırmak geliyor 
içimden! Artık kesin olan şey şu: Bilim insanın düşmanı- 
dır. Ve bilim, bizi yok oluşa götüren, o güçlü olma içgü- 
dümüzü okşamaktadır. Zaten yakın zamanda yapılan bir 
araştırma da bunu kanıtlamaktadır. Dünyada şu an çalışan 
“yüksek nitelikli” yedi yüz bin bilim adamından beş yüz 
yirmi bini insanlığı yok edecek, daha öldürücü silah yap- 
ma yolları aramakta. İçlerinden sadece yüz seksen bin ta- 
nesi de bizleri korumanın çarelerini düşünmektedir. 
Kıyamet gününün borazanları birkaç yıldır çalıyor; 
ama bizler buna kulaklarımızı tukıyoruz. Bu yeni kıyamet 
tıpkı eskisi gibi gene dört atlısıyla koşuyor: Bunlar, kara 
bayrak taşıyan nüfus artışı başta olmak üzere bilim, tekno- 


341 


Son Nefesim 


loji ve kitle iletişim araçlarıdır. Bizi etkileyen tüm felaket- 
ler bunların sonucudur. Kitle iletişim araçlarını hiç durak- 
samadan felaket habercileri sırasına koyabilirim. Üzerinde 
çalıştığım, ama muhtemelen filme çekme fırsatı bulamaya- 
cağım son senaryom, üçlü bir suç ortaklığına dayanır: Bi- 
lim, terörizm ve kitle iletişim araçları. Özellikle bu sonun- 
cusu sık sık bir kazanç, bir iyilik olarak övülür, hatta ileti- 
şim bir “hak” olarak görülür. Gerçekte, özellikle kitle ileti- 
şim araçları, atlıların içinde, belki de en zararlısıdır. Çün- 
kü bu, diğer üçünü yakından izler ve onların artıklarıyla 
beslenir. Alacağı bir ok darbesi, bize yönelik saldırının ar- 
dını bir süre için kesecektir. 

Nüfus patlaması beni o kadar korkutur ki zaman za- 
man kendimi alamayıp evrensel bir felaket düşlediğim çok 
olmuştur. Öyle bir yıkım ki bu, benim de içinde olacağım 
iki milyon canlıyı yeryüzünden silip süpürüyor. Ama be- 
nim sözünü ettiğim bu felaket, doğal bir güçten kaynak- 
lanmalı. Yersarsıntıları, sel felaketleri veya dünyayı kırıp 
geçirecek bir virüs gibi... Doğal güçlere hayranlık ve saygı 
duyarım. Ama her gün mezarımızı kazarak “Elimizden baş- 
ka bir şey gelmez.” diyen ikiyüzlü canilere, bu felaket ha- 
zırlayıcılarına tahammül edemiyorum. 

Benim gözümde insan hayatı bir sineğin hayatından 
daha değerli değildir. Aslında ben her canlının hayatına 
saygılıyım, bu periler kadar gizemli ve etkileyici bir sinek 
bile olsa. 


Bu yalnız ve yaşlı halimde, karmaşa ya da felaketten başka 
bir şey düşleyemiyorum. İkisinden biri kaçınılmazdır ben- 
ce. Artık biliyorum ki biz yaşlılar için güneş, çok gerilerde 
kalan gençlik günlerimizdeki kadar ısıtmıyor içimizi. Yine 
biliyorum ki her bin yılın bitiminde, dünyanın sonuna ge- 
lindiğini haber vermek âdet olmuştur. Ama bana öyle geli- 
yor ki yüzyılımız bizi tümüyle bir felakete götürüyor. Bu 
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eski ve zorlu savaşı kötülük kazandı. Yıkıcı ve parçalayıcı 
güçler üstün geldi. İnsan beyni aydınlığa doğru hiçbir ge- 
lişme gösteremedi. Hatta belki geriledi bile. Güçsüzlük, te- 
rör ve ölümcül bir atmosfer bizi çepeçevre sarmıştır. Bir 
gün bizi kurtarabilecek aklın ve iyiliğin hazineleri nereden 
çıkıp gelecek? Rastlantı bile bana güçsüz geliyor artık. 

Ben bu yüzyılın başında doğdum; ama bana sanki kı- 
sacık bir anmış gibi geliyor. Yıllar ilerleyip geçtikçe, sanki 
daha da çabuk geçiyor zaman. Bana hâlâ dünmüş gibi ge- 
len gençlik yıllarımın anılarından söz ederken şöyle demek 
zorunda kalıyorum: “Elli veya altmış yıl önceydi!” Diğer 
zamanlarda ise, yaşam uzun geliyor bana. Şöyle yapan o 
çocuk, şunu söyleyen o genç adam sanki ben değilmişim 
gibi geliyor. 

1975'te Silberman'la New York'tayken tam otuz beş yıl 
öncesık sık yemek yediğim bir İtalyan lokantasına gittik. 
Sahibi ölmüştü; ama karısı beni hemen tanıdı. Selam verdi 
ve yer gösterdi. Daha bir-iki gün önce orada yemek yemi- 
şim gibi bir duyguydu bu. Zaman denen şey, duruma göre 
o kadar değişen bir kavram ki!... 

Gözlerimi dünyaya açtığımdan bu yana, her şeyin ne 
denli değiştiğini söylemeye ve bunu yinelemeye gerek var 
mı? 


Yetmiş beş yaşıma kadar yaşlılıktan hiç nefret etmedim. 
Hatta bunda bir çeşit hoşnutluk ve yepyeni bir sükünet 
buluyordum. Cinsel istek ve diğer tüm isteklerin yok olu- 
şunu bir kurtuluş olarak görüyordum. Artık bir şeye özen- 
miyorum. Ne deniz kenarında bir eve ne de bir Rolls- 
Royce'a. Hele sanat eserlerine hiç... Gençliğimdeki haykı- 
rışları yadsıyarak şöyle diyorum kendi kendime: “Kahrol- 
sun çılgın aşk! Yaşasın dostluk!” 

Yetmiş beş yaşıma dek, yolda veya bir otel salonunda 
çok yaşlı ve bitkin bir adam gördüğümde yanımdaki arka- 
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daşıma şöyle derdim: “Gördünüz mü Buüuel'i? Gözlerime 
inanamıyorum! Daha geçen yıl ne kadar güçlüydü. Ne 
korkunç şey!” Erken bunama oyunu oynamaktan çok hoş- 
lanırdım. Simone de Beauvoir'ın Yaş//ık adlı kitabını tek- 
rar tekrar okudum. Olağanüstü bir kitaptı bence. Yaşım- 
dan utandığım için, artık havuzlarda mayoyla ortalığa 
çıkmıyordum. Gittikçe daha az yolculuk yapıyordum. 
Ama yaşantım yine de dengeli ve hareketli geçiyordu. Son 
filmimi yetmiş yedi yaşımda çevirdim. 

Bundan sonra, son beş yıl içinde gerçek yaşlılık başla- 
dı. Çok önemi olmayan bir sürü sıkıntıyla karşı karşıya 
kaldım. Bacaklarımdan şikâyet etmeye başladım. Oysa genç- 
liğimde ne kadar güçlüydüler! Sonra gözlerimden, hatta 
kafamdan da (sık sık unutkanlıklar ve bağlantı kurma zor- 
luğu) ... 1979'da safrakesesi rahatsızlığım dolayısıyla üç 
günümü hastanede serum altında geçirdim. Beni hep deh- 
şete düşürmüştür hastane... Üçüncü günün sonunda telleri 
kestim, tüpleri çıkardım ve evime döndüm. 1980'de pros- 
tat ameliyatı olduni. 1981'de safrakesesi rahatsızlığım ye- 
niden başladı. Hemen her yandan tehdit edilmeye başla- 
dım. Bu yaşlanma ve çöküşün farkındayım. 

Kendi tanımımı kolayca yapabilirim. Yaşlıyım... Benim 
ana hastalığım bu. Ancak evimde rahat edebiliyorum, gün- 
lük yaşantıma sadık kalarak... Kalkıyor, bir kahve içiyo- 
rum. Yanın saat kadar beden hareketi yaptıktan sonra eli- 
mi yüzümü yıkayıp bir kahve daha içiyor, bir şeyler 
yiyorum. Saat dokuz buçuk veya on olmuştur. Dışarı çıkıp 
evlerin çevresinde bir gezinti yapıyorum. Sonra, öğlene 
kadar can sıkıntısı içinde oturuyorum. Gözlerim güçten 
düştü. Ancak büyüteçle ve özel bir aydınlatmayla okuyabi- 
liyorum. Bu, beni çok yoruyor. Sağırlığım ise, uzun bir 
zamandır müzik dinlemekten alıkoyuyor beni. İşte o za- 
man bekliyor ve düşünüyorum. Eskileri anımsıyorum, sa- 
bırsız hareketlerle saatime sık sık göz atıyorum. 
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Çalışma odamda, yavaş yavaş aperatifimi içtiğim öğle 
saatleri çok kutsaldır benim için. Yemekten sonra, saat üçe 
kadar koltuğumda biraz uyuklarım. Üçle beş arası, benim 
en çok sıkıldığım saatlerdir. Bir-iki satır okur veya bır mek- 
tuba cevap veririm, öteberiye dokunurum. Saat beşten iti- 
baren, koluma daha sık göz atmaya başlarım. Altıda alaca- 
ğım aperatifime daha ne kadar var diye... Zaman zaman on 
beş dakika hile yaptığım da olur. Bazen de saat beşten son- 
ra bir iki dostumu konuk eder, onlarla gevezelik ederim. 
Saat yedide karınla yemek yer ve erkenden yatarım. 

İşitme ve görme bozukluğundan, kalabalıktan ve tra- 
fikten duyduğum korkudan dört yıldır hiç sinemaya git- 
medim. Televizyon ise asla seyretmiyorum. 

Bazen tüm bir haftayı, hiçbir ziyaretçim olmadan ge- 
çirdiğim de olur. Terk edilmişim gibi hissederim kendimi. 
Sonra beklemediğim bir anda, uzun zamandır görmediğim 
bir dostum gelir. Hemen ertesi günü, aynı anda dört-beş 
arkadaşım birden gelir. Birlikte bir saat geçiririz. Bunlar- 
dan biri, senarist olarak benimle çalışan Alcoriza'dır. Sonra, 
en iyi tiyatro yönetmenimiz Juari Ibeñez. Her saat konyak 
içer kendisi. Bir de modern bir Dominiken olan peder 
Julian: İki değişik filmin yaratıcısı olan peder, aynı za- 
manda çok iyi bir ressam ve gravürcüydü. Birkaç kez Tan- 
ri'nın varlığı ve dini inançlar üstünde konuşmuş, gevezelik 
etmiştik. Bende, katıksız bir Tanrıtanımazcılıkla karşılaştı- 
ğı için, bir gün şöyle demişti bana: 

“Sizi tanımadan önce, inancımda kararsızlık gösterdi- 
gim anlar olmuştu. Birlikte konuştuğumuzdan bu yana ise 
inancım tümüyle güçlendi.” 

Ben de inançsızlığım konusunda aynı şeyleri söyleye- 
bilirim. Ama Prévert ve Peret, benim bir Dominikenle 
oturup konuştuğumu bir górselerdi!... 

Carriğre'in de yardımıyla yazılmış bu kitap, tıkır tıkır 
işleyen ve titizlikle düzenlenmiş yaşantıma geçici bir deği- 
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şiklik getirdi. Bundan yakınmıyorum. Bu, kapıyı tümüyle 
kapamamaya olanak sağlıyor bana. 


Uzun bir süredir, artık aramızda olmayan dostlarımın adı- 
nı bir küçük deftere not ediyorum. Buna “ölüler defteri” 
diyorum. Sık sık da karıştırdığım bu defter, alfabetik sıray- 
la yazılmış yüzlerce adı içeriyor. Bir kez bile olsa, gerçek 
bir bağlantı kurduğum erkek ve kadınların adını yazıyo- 
rum buraya. Gerçeküstücü grubun üyelerini kırmızı haçla 
işaretliyorum. 1977-78, grup için uğursuz bir yıl oldu: 
Man Ray, Calder, Max Ernst, ve Prévert, bir iki ay içinde, 
art arda öldüler. 

Bazı dostlarım, bir gün gelip oraya yazılmaktan kork- 
tukları için olacak, bu küçük defterden nefret ederler. On- 
larla aynı düşüncede değilim. Bu listeyle, belki de sessizli- 
ge gömülecek şu ya da bu kişiyi yeniden anma fırsatı bu- 
luyorum. Bir seferinde yanılmışım: Kız kardeşim Conchita, 
benden yaşça büyük bir İspanyol yazarın öldüğünü haber 
verdi. Deftere kaydettim. Bir süre sonra, Madrid'de bir 
kafede otururken bu yazarın kapıdan girip bana doğru 
yaklaştığını gördüm. O an, bir iki saniye için bir hortlağın 
elini sıktığımı sandım. 

Ölüm düşüncesi bir süredir bana pek yabancı değil. 
Calanda'da kutsal hafta dini törenlerinde, sokaklarda gez- 
dirilen iskeletlerden bu yana, ölüm yaşamımın bir parçası 
oldu. Hiçbir zaman bunu yadsımak veya bilmezden gel- 
mek istemedim. Ama benim gibi Tanrıtanımaz olunca, 
ölüm üstüne söyleyecek fazla bir şeyi olmuyor insanın: 
Giz içinde ölmeli insan. Bazen “bilmek isterdim” derdim 
kendime. Bilmek, ama neyi? Bu, ne o an bilinebilir ne de 
sonra. Her şeyden sonra, bir hiçlik... Bizi bekleyen tek şey, 
çürüme ve sonsuzluğun o tatlımsı kokusu. Belki de ken- 
dimi bundan sakınmak için yaktırmam gerekir. 

Yine de ölümün neye benzediğini düşünmekten ken- 
dimi alamıyorum. 
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Bazen öylesine vakit geçirmek için eski cehennemimi- 
zi düşündüğüm olur. Bilindiği gibi, o alevler ve dirgenler 
artık kaybolmuştur. Günümüz Tanrıbilimcileri için cehen- 
nem artık sadece Tanrısal ışıktan yoksun kalmak demektir. 
Kendimi orada, o sonsuz karanlığın içinde, son diriliş için 
gerekli olacak bedenim ve tüm duygularımla dolanıp du- 
rurken görür gibiyim. Bu cehennem boşluğunda, ansızın bir 
başka beden çarpar bana. [ki bin yıl önce, bir hindistancevi- 
zi ağacından düşerek ölmüş bir Siyamlıdır. Sonra karanlıkta 
kaybolur gider. Milyonlarca yıl geçer aradan. Birden baka- 
nm ki sırtımda başka bir darbe var. Napoléon'un kantinci- 
siymiş. Böyle devam edip gider. 

Kendimi bir an bu yeni cehennemin boğucu karanlı- 
ğına kaptırıyorum; ardından da şu an bulunduğum dünya- 
ya geri dönüyorum. 

Ölümden fazla bir şey beklememekle beraber, bunun 
nasıl bir biçimde olacağını düşünürüm zaman zaman. Ba- 
zen de şöyle derim: Ansızın gelen ölüm en harika olanıdır. 
Tıpkı dostum Max Aub'un iskambil oynarken bir anda 
ölmesi gibi... Ama çoğu kez de ölümün daha yavaş, daha 
beklenen, alıştıra alıştıra gelmesini yeğlerim. Tüm yaşa- 
mımı son bir kez daha selamlayarak... Bir-iki yıldır, iyi bil- 
diğim, içinde yaşadığım ve çalıştığım, yani benim bir par- 
çam olmuş yerlerden -Paris, Madrid, Toledo, El Paular, 
San Jose Purua gibi örneğin- her ayrılışımda son bir kez 
durup “elveda” derim. Sözgelimi şöyle: “Elveda San Jose, 
burada çok mutlu anlar yaşadım. Sensiz yaşamım ne kadar 
farklı olurdu! İşte şimdi gidiyorum. Seni bir daha göreme- 
yeceğim. Sen bensiz de var olmayı sürdüreceksin. Artık 
sana elveda diyorum.” Her şeye elveda diyorum. Her şeye 
elveda diyorum, dağlara, ağaçlara, kaynaklara ve *.urbaga- 
lara... Her şeye!... 

Tabii, bazen de daha önce elveda dediğim bir yere, bir 
kez daha döndüğüm olur. Ama ne önemi var. Ayrılırken 
ikinci kez, yeniden selamlarım oraları. 
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İşte böyle ölmek istiyorum ben. Bu sefer artık döne- 
meyeceğimi bilerek... Bana birkaç yıldır “neden gittikçe 
daha az yolculuk yaptığımı” ve “neden Avrupa'ya çok sey- 
rek gittiğimi” soranlara şöyle yanıt veriyorum: “Ölüm kor- 
kusundan.” Onlar da bana, orada ölüm şansımın burada- 
kinden daha fazla olmadığını söylüyorlar. O zaman da şöy- 
le diyorum: “Bu, genel olarak ölüme duyduğum korkudan 
kaynaklanmıyor ki! Anlamıyorsunuz beni. Aslında ölüm 
bana vız gelir. Ama yeter ki bir yolculuk sırasında olma- 
sın!” Benim için en tüyler ürpertici ölüm, insanı, açılmış 
valizlerin ve etrafa dağılmış kâğıtların arasında, bir otel 
odasında yakalayan ölümdür. Tıbbi yöntemlerle geciktiri- 
len ve bir türlü sonu gelmeyen ölüm de bana göre en ber- 
bat, en itici gelen ölüm şeklidir. Insan yaşamını her şeyin 
üstünde gören Hipokrat'ın yemini ardına sığınan doktorlar, 
modern işkencelerin en incelmiş biçimini yaratırlar: Sağ 
kalma! Bu, bana canice geliyor. Tarifsiz acılar pahasına, ay- 
larca yapay olarak yaşatılan Franco'ya bile sonunda acıdım. 
Bu, neye yarar? Zaman zaman doktorların insanlara fayda- 
sı dokunduğu olur; ama çoğu kez money makers teknolo- 
jisinin ve bilimin korkunçluğuna kendilerini adamış para- 
gözlerden başka bir şey değildir onlar. Bırakın zamanı ge- 
lince ölelim. Hatta bunu çabuklaştırmak için bize yardımcı 
olsunlar. Eminim kısa bir süre sonra, onulmaz bir hastalık 
gibi bazı durumlarda, yaşama son verme izni sağlayan bir 
kanun çıkacak. Hem gidene hem de kalanlara acı veriyorsa, 
insan hayatına saygının ne anlamı kalır ki! 

Son soluğumun yaklaştığı şu yıllar, sık sık şöyle bir son 
şaka düşünüyorum. Benim gibi Tanrıtanımaz bütün eski 
dostlarımı çağırıyorum. Üzüntü içinde, yatağımın çevresine 
toplanıyorlar. Birden içeriye çağırdığım papaz geliyor. Dost- 
larımın şaşkın bakışları altında günah çıkartıyor ve bağış- 
lanmamı istiyorum. Ardından da kutsal yağdan sürdürü- 
yorum. Sonra da sırtımı dönüp gözlerimi kapıyorum. 
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Ama acaba o an şaka yapacak gücü bulabilir mi insan? 

Bir üzüntüm var: Neler olup bittiğini aruk bilememek! 
Sürekli değişen bir dünyadan koparılıp alınmak! Sanki bir 
dizinin orta yerinden koparılıp alınır gibi. Öyle sanıyorum 
ki ölüm sonrasına duyulan bir merak eskiden pek yoktu. 
Veya hiç değişim göstermeyen bir dünyada daha az rastla- 
nıyordu. Bir itirafım olacak: Kitle iletişim araçlarına duy- 
duğum nefrete rağmen her on yılda bir, ölüler dünyasın- 
dan uyanabilmeyi, bir gazete bayiine kadar yürüyebilmeyi 
ve bir iki gazete almayı isterdim. Başka bir şey dilemezdim. 
Kolumun altında gazetelerim, soluk benzimle duvarların 
dibinden usulca geçer, mezarlığa dönerdim. Yeniden uy- 
kuya dalmadan önce, dünyadaki felaket haberlerini okur, 
sonra da mutlu bir şekilde, güven verici sığınağımda yeni- 
den uykuya dalardım. 
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Buñuel'in yönettiği filmler 
Un chien andalou 


Fransa, 1929. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Luis Buñuel, Sal- 
vador Dali. Fotoğraf: Albert Duverger. Dekor: Pierre Schilznech. 
Müzik: Richard Wagner'in Tristan ve Isoldesinden bir bölüm ve 
Arjantin Tangosundan bölümler. Kurgu: Luis Buñuel. Oyuncu- 
Jar: Pierre Batcheff, Simon Mareuil, Jaime Miravilles, Salvador 
Dali, Luis Buñuel. Siyah beyaz, 17 dak., sessiz, 1960'ta seslendi- 
rilmis. 


L'Age dor 


Fransa, 1930. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Luis Buñuel, Sal- 
vador Dali. Fotograf: Albert Duverger. Dekor: Pierre Schilznech. 
Muzik: Mendelsshon, Mozart, Beethoven, Debussy, Wagner'in 
eserlerinden bólúmlerin kurgusu ve Georges Van Parys'in bir 
pasadoblesi. Kurgu: Luis Buñuel. Oyuncular: Lya Lys, Gaston 
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Modot, Caridad de Laberdesgue, Lionel Salem, Max Ernst, Pi- 
erre Prévert, Germaine Noizet. Siyah beyaz, 61 dak. 


Terre sans pain (Las Hurdes) 


Ispanya, 1932. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Luis Buñuel, 
Maurice Legendre'ın bir romanından uyarlama. Yorumlar: Pierre 
Unik, Julio Acin. Foroğraf: Eli Lotar. Ses: Charles Goldblatt, Pi- 
erre Braunberger. Müzik: Brahms'ın Dördüncü Senfonisi. Kurgu: 
Luis Buñuel. Siyah beyaz, 27 dak. 


Gran casino (Tampico) 


Meksika, 1947. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Luis ve Janet 
Alcoriza, Raquel Rojas, Michel Weber'in £/ Rudigo del Paraiso 
romanından uyarlama. Diyaloglar: Javier Mateos. Fotoğraf: Jack 
Draper. Ses: Javier Mateos. Dekor: Javier Torres Torija. Müzik: 
Manuel Esperon. Kurgu: Gloria Schoemann. Oyuncular: Liber- 
tad Lamarque, Jorge Negrete, Mercedes Barba, Agustun Isunza, 
José Baviera, Francisco Jambrina, Charles Rooner. Siyah beyaz, 
85 dak. 


Le Grand Noceur (El Gran calavera) 


Meksika, 1949. Yónetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Luis ve Janet 
Alcoriza, Raquel Rojas, Adolfo Torrado'nun oyunundan uyarla- 
ma. Fotograf: Ezequiel Carrasco. Ses: Rafael Ruiz Esperza. Dekor: 
Luis Moya, Dario Cabanas. Müzik: Manuel Esperon. Kurgu: 
Carlos Savage. Oyuncular: Fernando Soler, Rosario Granados, 
Rubén Rojo, Muruja Griffell, Andrés Soler. Siyah beyaz, 90 dak. 


Los Olvidados (Pitié pour eux/Les Oubliés) 


Meksika, 1950. Yónetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Max Aub ve 
Pedro de Ur lilamas'n katkısıyla, Luis Buñuel, Luis Alcoriza. Fo- 
tograf: Gabriel Figueroa. Ses: Jesus Gonzales Gancy, José B. Car- 
los. Dekor: Enlward Fitzgerald. Müzik: Gustavo Pittaluga'nın te- 
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maları üzerine Rodolfo Halffter. Kurgu: Carlos Savage. Oyuncu- 
lar: Estela Inda, Miguel Inclan, Alfonso Mejia, Roberto Cobo, 
Alma Delia Fuentes. Siyah beyaz, 90 dak. 


Suzanne, démon et chair/Suzanne le perverse 
(Susana, demonio y carne) 


Meksika, 1950. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Luis Buñuel, 
Jaime Salvador, Manuel Reachi'nin bir öyküsünden uyarlama. 
Diyaloglar: Rodolfo Usigli. Fotograf: José Ortiz Ramos. Ses: Ni- 
colas de la Rosa. Dekor: Gunther Gerzso. Müzik: Raul Lavista. 
Kurgu: Jorge Bustos. Oyuncular: Rosita Quintana, Victor Manu- 
el Mendoza, Fernando Soler, Maria Gentil, Luis Lopez Somoza, 
Matilde Palau. Siyah beyaz, 82 dak. 


Don Quintín l'amer/La Fille de l'erreur 
(La Hija del engaño) 


Meksika, 1951. Yónetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Carlos Arni- 
ches'in Don Quintín el Amargao oyunundan esinlenilmiş olan, 
Carlos Arniches ve Jose Estremera'nın müzikal komedisinden 
uyarlayan Luis ve Janet Alcoriza. Foroğraf: Jose Ortiz Ramos. Ses: 
Eduardo Arjona, Jesus Gonzales Gancy. Dekor: Edward Fitzge- 
rald. Müzik: Manuel Esperon. Kurgu: Carlos Savage. Oyuncular: 
Fernando Soler, Ruben Rojo, Alicia Caro, Nacho Contra, Fer- 
nando Soto, Lily Aclemar, Amparo Garriolo, Alvaro Matute, Ro- 
berto Meyer. Siyah beyaz, 78 dak. 


Pierre et Jean/Une Femme sans amours 
(Uma mujer sin amor/Cuando los higos nos juzgan) 


Meksika, 1951. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Guy de Maup- 
passant'ın Pierre ve Jean adlı öyküsünden uyarlayan Jaime Sal- 
vador. Fotoğraf: Raul Martinez Solares. Ses: Rodolfo Benitez. 
Dekor: Gunther Gerzso. Müzik: Raul Lavista. Kurgu: Jorge 
Bustos. Oyuncular: Julio Villareal, Rosario Granados, Tito Junco, 
Joaquin Cordero, Jaime Calpe, Elda Peralta. Siyah beyaz, 84 dak. 
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La Montee au ciel (Subida al cielo) 


Meksika, 1951. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Manuel Alto- 
laguirre'nin bir öyküsünden uyarlayan Juan de le Cabada, Ma- 
nuel Altolaguirre, Luis Buñuel. Diyaloglar: Juan de la Cabada. 
Fotograf: Alex Philips. Ses: Eduardo Arjona, Jesus Gonzales 
Gancy. Dekor: José Rodriguez Granada, Edward Fitzgerald. Mū- 
zik: Gustavo Pittaluga. Sarkı: Agustín Jimenez, La Samarqueña. 
Kurgu: Rafael Portillo. Oyuncular: Lilia Prado, Esteban Marquez, 
Carmen Gonzales, Léonor Gomez, Luis Aceves Castañeda, Ped- 
ro Elviro Pitouto, Manuel Donde. Siyah beyaz, 85 dak. 


El bruto (L'Enjóleuse/L a Brute) 


Meksika, 1952. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Luis Buñuel, 
Luis Alcoriza. Fotograf: Agustín Jimenez. Ses: Javier Mateos, 
Galdino Sampiero. Dekor: Gunther Gerso. Müzik: Raul Lavista. 
Kurgu: Jorge Bustos. Oyuncular: Pedro Armendariz, Katy Jurado, 
Andrés Soler, Rosita Arenas, Roberto Meyer, Beatriz Ramos. Siy- 
ah beyaz, 83 dak. 


Les Aventures de Robinson Crusoé 
(Advantures of Robinson Crusoé) 


Meksika-USA, 1952 Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Daniel 
Defoe'nin romanindan uyarlayan Luis Buñuel, Philippe Ansel 
Roll. Fotograf: Alex Philips. Ses: Javier Mateos. Dekor: Edward 
Fitzgerald. Müzik: Luis Hernandez Breton, Anthony Collins. 
Kurgu: Carlos Savage, Alberto Valenzuela. Oyuncular: Dan 
O'Herlihy, Jaime Fernandez, Felipe de Alba, Chel Lopez, José 
Chavez, Emilio Garibay. Pathécolor, 89 dak. 


El 


Meksika, 1952. Yónetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Mercedes Pin- 
to'nun Pensamientos adlı romanından uyarlayan Luis Buñuel, 
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Luis Alcoriza. Fotograf: Gabriel Figueroa. Ses: José de Pérez, Je- 
sus Gonzales Gancy. Dekor: Edward Fitzgerald, Pedro Galvan. 
Muzik: Luis Hernandes Breton. Kurgu: Carlos Savage. Oyuncu- 
Jar: Arturo de Cordova, Delia Garces, Luis Beristain, Aurora 
Walker, Carlos Martinez Baena, Manuel Dondé, Fernando Casa- 
nova, Rafael Banquells. Pathécolor, 89 dak. 


Les Hauts de Hurlevent, abimes de passion 
(Abismos de Pasion/Cumbres Borrascosas) 


Meksika, 1953. Yónetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Julio Ale- 
jandro, Emily Bronte'nin romanindan, Luis Buñuel, Arduino 
Maiuri. Uyarlama: Luis Buñuel, Pierre Unik. Fotograf: Agustín 
Jimenez. Ses: Eduardo Arjona, Galdino Sampiero. Dekor: Ed- 
ward Fitzgerald, Raymundo Ortiz. Kostümler: Armando Valdes 
Peza. Müzik: Richard Wagner'in Tristan ve lsoldesinden temalar 
úzerine Raul Lavista. Kurgu: Carlos Savage. Oyuncular: Jorge 
Mistral, Irasema Dilian, Lilia Prado, Ernesto Alonso, Luis Eceves 
Castañeda, Francisco Regueira. Siyah beyaz, 90 dak. 


On a volé un tram, illusion voyage en tramway 
(La illusíon viaja en tranvía) 


Meksika, 1953. Yónetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Mauricio de la 
Serna'nin öyküsünden uyarlayan Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Jo- 
sé Revueltas, Mauricio de la Serna. Fotograf: Raul Martinez Sola- 
res. Ses: José de Pérez, Rafael Ruiz Esparza. Dekor: Edward Fitz- 
gerald. Müzik: Luis Hernandes Breton. Kurgu: Jorge Bustos. Oy- 
uncula: Lilia Prado, Carlos Navarro, Domingo Soler, Agustín 
Manzano. Siyah beyaz, 82 dak. 


Le Rio de la Mort (El Rio y la Muerte) 
Meksika, 1954. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Miguel Alvares 
Acosta'nın Muro blancó sobre roca negra adlı romanından uyar- 


layan Luis Buñuel, Luis Alcoriza. Fotoğraf: Raul Martinez Sola- 
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res. Ses: José de Pérez, Rafael Ruiz Esparza. Dekor: Gunther 
Gerzso, Edward Fitzgerald. Müzik: Raul Lavista. Kurgu: Jorge 
Bustos. Oyuncular: Columba Dominguez, Miguel Torruco, Joa- 
quin Cordero, Jaime Fernandez, Victor Alcolcer. Siyah beyaz, 90 
dak. 


Repetition d'un crime/La Vie criminelle D'Archibald de la Cruz 
(Espayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de la Cruz) 


Meksika, 1955. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Rodolfo 
Usigli'nin bir romanından uyarlayan Luis Buñuel, Eduardo Ur- 
gate Pages. Fotoğraf: Agustín Jimenez. Ses: Rodolfo Benitez. De- 
kor: Jesus Brachos. Müzik: Jorge Pérez Herrera. Kurgu: Jorge 
Bustos. Oyuncular: Miroslava Stern, Ernesto Alonso, Adriana 
Walker, Rita Macedo, José Maria Linares Rivas, Andrea Palma, 
Carlos Riquelme, Rodolfo Landa. Siyah beyaz, 90 dak. 


Cela s'appele l'aurore (Amanti di domani) 


Fransa-İtalya, 1955. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Emmanu- 
el Robles'in romanindan uyarlayan Luis Buñuel, Jean Ferry. Diy- 
aloglar: Jean Ferry. Asistanlar: Marcel Camus, Jacques Deray. 
Fotograf: Robert le Febvre. Ses: Antoine Petitjean. Dekor: Max 
Douy. Muzik: Joseph Kosma. Kurgu: Marguerite Renoir. Oyun- 
cular: George Marchal, Lucia Bosé, Gianni Esposito, Julien 
Bertheau, Nelly Borgeaud, Jean-Jacques Delbo, Henri Nassiet, 
Robert Le Fort. Siyah beyaz, 102 dak. 


La Mort en ce Jardin (La Muerte en este jardín) 


Fransa-Meksika, 1956. Yönetmen: José André Lacour'un roma- 
nindan uyarlayan Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Raymond Que- 
neau. Diyaloglar: Raymond Queneau, Gabriel Arout. Fotoğraflar: 
Jorge Stahl Jr. Ses: José de Pérez. Dekor: Edward Fitzgerald. Mū- 
zik: Paul Misraki. Kurgu: Marguerite Renoir. Oyuncular: George 
Marchall, Simone Signoret, Charles Vanel, Michéle Girardon, 
Michel Piccoli, Luis Aceves Casteñada Eastmancolor, 97 dak. 
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Nazarin 


Meksika, 1958. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Benito Pérez 
Galdös'un romanından uyarlayan Luis Buñuel, Julio Alejandro. 
Diyaloglar: Emilio Cobadillo. Fotograf: Gabriel Figueroa. Ses: 
José de Perez, Galdino Samperio. Dekor: Edward Fitzgerald. 
Kostüm: Georgette Somohano. Müzik: Macedio'nun Şarkıları 
(Dios nunca muere) ve Calanda Trampetleri. Kurgu: Carlos Sa- 
vage. Oyuncular: Francisco Rabal, Marga Lopez, Rita Macedo, 
Jesus Fernandez, Ofelia Guilman, Noé Murayama, Luis Acevez 
Castañeda, Ignacio Lopez Tarso. 


La Fievre monte à El Pao (Los Ambiciosos) 


Fransa-Meksika, 1959. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Henri 
Castillou'nun romanından, Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Louis 
Sapin, Charles Dorat, Henri Castilou. Diyaloglar: Louis Sapin 
(Fransız versiyonu), José Luis Gonzales de Léon (Meksika ver- 
siyonu). Fotograf: Gabriel Figueroa. Ses: William-Robert Sivel, 
Enrique Rodriguez, Roberto Comecho. Dekor: Jorge Fernandez. 
Müzik: Paul Misraki. Kurgu: James Cuenet, Rafael Lopez Cebal- 
los. Oyuncular: Gérard Philipe, María Felix, Jean Servais, Miguel 
Angel Ferriz, Raul Dantes, Domingo Soler, Victor Junco, Rober- 
to Cañedo, Andrés Soler. Siyah beyaz, 97 dak. 


La Jeune Fille (The Young One/La Joven) 


Meksika-USA, 1960. Yönetmen: Peter Mathieson'un Travelin’ 
Man romanindan, Luis Buñuel, Hugo Butler Addis. Fotograf: 
Gabriel Figueroa. Ses: José B. Carles, Galdino Samperio. Dekor: 
Jesus Bracho. Müzik: Jesus Zarzosa (Yorumcu Léon Bibb, şarkı 
Sinner Mann). Kurgu: Carlos Savage. Oyuncular: Zachary Scott, 
Kay Meersman, Bernie Hamilton, Craham Denton, Claudio 
Brook. Siyah beyaz, 95 dak. 
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Viridiana 


İspanya, 1961. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Luis Buñuel, 
Juilo Alejandro. Fotoğraf: José F. Aguayo. Dekor: Francisco Ca- 
net. Müzik: Mozart'ın Reguiem'inden ve Haendel'in Mesi#inden 
bölümler, Gustavo Pittaluga. Kurgu: Pedro del Rey. Oyuncular: 
Silvia Pinal, Francisco Rabal, Fernando Rey, Margarita Lozano, 
Victoria Zinny, Teresita Rabal, José Calvo, Joaquin Roa, Luis 
Heredia. Siyah beyaz, 90 dak. 


L'Ange Exterminateur (El Angel Exterminador) 


Meksika, 1962. Yónetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Jose Berga- 
minin Zos Naufragos adlı tiyatro oyunu için uyarlanmış Los 
Naufragos de la calle de Providencia adlı cine-dramdan Luis Bu- 
ñuel, Luis Alcoriza. Fotoğraf: Gabriel Figueroa. Ses: José B. Car- 
les. Dekor: Jesus Bracho. Kostüm: Georgette Somohano. Müzik: 
Raoul Lavista ve Paradisi'nin bir Sonatı, Scarlatti den ve farklı Te 
Deum'lardan alıntılar. Kurgu: Carlos Savage Junior. Oyuncular: 
Silvia Pinal, Jacgueline Andere, Enrigue Rambal, Augusto Bene- 
dico, Luis Beristain, Antoino Bravo, Claudio Brook, César del 
Campo. Siyah beyaz, 85 dak. 


Le Journal d'une femme de chambre 


Fransa, 1963. Yónetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Octave Mir- 
beau'nun romanindan, Luis Buñuel, Jean Jacques Carriére. Fo- 
tograf: Roger Fellous. Ses: Antoine Petitjean, Robert Kamboura- 
kis. Dekor: Georges Wakhevitch. Kostüm: Jacqueline Moreau. 
Kurgu: Lousette Hautecoeur. Oyuncular: Jeanne Moreau, 
Georges Géret, Michel Piccoli, Francoise Lugagne, Jean Ozenne, 
Daniel İvernel, Gilbert Géniat, Bernard Musson, Jean Claude 
Carrière. Siyah beyaz, 98 dak. 


Simon du desert (Simön del desierto) 


Meksika, 1965. Yönetmen: Federico Garcia Lorca'nın bir tema- 
sından Luis Buñuel, Julio Alejandro. Fotoğraf: Gabriel Figueroa. 
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Ses: James L. Fields. Müzik: Raul Lavista, Hymne des pèlerins ve 
Calanda Kutsal hafta trampetleri. Kurgu: Carlos Savage. Oyun- 
cular: Claudio Brook, Hortensia Santoveña, Jesus Fernandez 
Martinez, Silvia Pinal, Luis Aceves. Siyah beyaz, 42 dak. 


Belle de Jour 


Fransa, 1966. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Joseph Kessel'in 
romanından Luis Buñuel ve Jean Claude Carriére. Script: Suzan- 
ne Durrenberger. Fotograf: Sacha Vierny. Ses: René Longuet. 
Dekor: Robert Clavel. Kostüm: Helene Nourry. Makyaj: Janine 
Jarreau, Yves Saint Laurent. Kurgu: Louisette Hautecoeur. Oy- 
uncular: Catherine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Gene- 
viéve Page, Francisco Rabal, Pierre Clémenti, Francoise Fabian, 
Maria Latour, Francis Blanche, George Marchal, Macha Méril, 
Eastmancolor, 100 dak. 


La Voie lactée 


Fransa, 1969. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Louis Buñuel, 
Jean Claude Carrière. Fotoğraf: Christian Matras. Ses: Jacques 
Gallois. Dekor: Pierre Guffroy. Kostüm: Jacqueline Guyot. Kur- 
gu: Louisette Hautecoeur. Oyuncular: Paul Frankeur, Laurent 
Terzieff, Alain Cuny, Edith Scob, Bernard Verley, François 
Maistre, Claude Verval, Michel Piccoli, Pierre Clémenti. 
Eastmancolor, 92 dak. 


Tristana 


Fransa-İtalya-İsyanya, 1970. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: 
Benite Pérez Galdös'un romanından Luis Buñuel, Juilo Ale- 
jandro. Fotoğraf: José F. Aguayo. Ses: José Nogueira, Dino Fron- 
zetti. Dekor: Enrique Alarcon. Kostüm: Rosa Garcia. Kurgu: 
Pedro del Rey. Oyuncular: Catherine Deneuve, Fernando Rey, 
Franco Nero, Lola Gaos, Antonio Casas, Jesus Fernandez, Vicen- 
te Solar, José Calvo, Fernando Cabrian. Eastmancolor, 105 dak. 
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La Charme discret de la Buorgeoisie 


Fransa, 1972. Yönetmen: Luis Buñuel, Jean Claude Carriére. Di- 
yaloglar: Luis Buñuel, Jean Claude Carriére. Script: Suzanne 
Durrenberger. Fotograf: Edmond Richard. Ses: Guy Villette. Ses 
Efektleri: Luis Buñuel. Dekor: Pierre Guffroy. Kostüm: Jacque- 
line Guyot. Muzik: Galaxie Múzik. Kurgu: Hélene Plemianikov. 
Oyuncular: Fernando Rey, Paul Frankeur, Delphine Seyrig, Bul- 
le Ogier, Stéphane Audran, Jean Pierre Cassel, Julien Bertheau, 
Claude Piéplu, Michel Piccoli. Fastmancolor, 105 dak. 


La Fantome de la liberte 


Fransa, 1974. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Luis Buñuel, 
Jean Claude Carriére. Diyaloglar: Luis Buñuel, Jean Claude Car- 
riğre. Script: Suzanne Durrenberger. Fotoğraf: Edmond Richard. 
Ses: Guy Villette, Jean Labourel. Ses Efektleri: Luis Buñuel. De- 
kor: Pierre Guffroy. Kostüm: Jacqueline Guyot. Kurgu: Hélène 
Plemianikov. Oyuncular: Andriana Asti, Julien Bertheau, Jean- 
Claude Brialy, Adolfo Celi, Paul Frankeur, Michael Lonsdale, 
Pierre Maguelon, Françoise Maistre, Michel Piccoli, Claude Pi- 
éplu, Jean Rochefort, Monica Vitti. Eastmancolor, 103 dak. 


Cet obscur objet du desir 


Fransa, 1977. Yönetmen: Luis Buñuel. Senaryo: Pierre Louys'un 
La Femme et la Pantin adlı romanından, Luis Buñuel ve Jean 
Claude Carrière. Fotoğraf: Edmond Richard. Ses: Guy ve Olivier 
Villette. Dekor: Pierre Guffroy. Kostüm: Sylvie de Ségonzac. 
Müzik: Flamenko ve Richard Wagner'in eserlerinden alıntılar. 
Kurgu: Helene Plemianikov. Oyuncular: Fernando Rey (Michel 
Piccoli'nin sesiyle), Carole Bouguet, Angela Molina, Julien 
Bertheau, André Weber, Piéral, Bernard Musson, Muni, Jacques 
Debary. Eastmoncolor, 105 dak. 
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Luis Buñuel, Yönetmen Asistanı 
Mauprat 


Fransa, 1926. Yönetmen: Jean Epstein. Yönetmen Asistanı: Luis 
Buñuel. Foroğraf: Albert Duverger. Dekor: Pierre Kiéfer. Oyun- 
cular: Sandra Milovanoff, Maurrice Schutz, Nino Constantini, 
René Ferté, Alex Allain, Bondireff, Jean Thiery, Almo ve Lina 
Doré. Siyah beyaz. 


La Sirène des tropiques 


Fransa, 1926. Yönetmen: Henri Etiévant, Marius Nalpa. Yönet- 
men Asistanı: Luis Buñuel. Oyuncular: Josephine Baker, Pierre 
Batcheff. Siyah beyaz. 


La Chute de la maison Usher 


Fransa, 1928. Yönetmen: Jean Epstein. Yönetmen Asistanı: Luis 
Buñuel. Senaryo: Edgar Poe'dan uyarlama. Fotograf: Georges 
Lucas. Dekor: Pierre Kiéfer. Kostüm: Oclise. Oyuncular: Jean 
Debucourt, Marguerite Abel-Gance, Charles Lamy, Pierre Hot, 
Fournez-Goffrert. Siyah beyaz, 45 dak. 


Luis Buñuel'in Yapımcılığını üstlendiği filmler 
Don Quintín l'amer (Don Quintín el amargo) 


Ispanya, 1935. Yapım ve Supervision: Luis Buñuel. Senaryo: 
Carlos Arniches'in eserinden Luis Buñuel, Eduardo Ugarte. Yo- 
netmen: Luis Marquina. Fotograf: José María Beltran. Dekor: 
Mario Espinosa. Müzik: Jacinto Guerrero. Kurgu: Eduardo G. 
Maroto. Oyuncular: Alfonso Muñoz, Ana María Castuido, Luisi- 
ta Esteso, Fernando Granada. Siyah beyaz. 
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La Fille de Juan Simon (La Hija de Juan Simon) 


İspanya, 1935. Yapım ve Supervision: Luis Buñuel. Yönetmen: 
Nemesio Sobrevilla, sonra Luis Buñuel. Senaryo: Nemesio So- 
brevilla, bir tiyatro oyunundan. Yönetmen: José Luis Sáenz de 
Heredia. Fotogaf: José Marie Beltran. Dekor: Nemesio Sobrevilla, 
Mariano Espinosa. Müzik: Daniel Montorio, Fernan do Remacha. 
Kurgu: Eduardo G. Maroto. Oyuncular: Angelillo, Pilar Muñoz, 
Carmen Amaya, Manuel Arbo, Ena Sedeño, Perfiro Sanchez ve 
Luis Buñuel (figüran). Siyah beyaz, 69 dak. 


Qui est-ce qui m'aime? (Quién me quiere a m?) 


İspanya, 1935. Yapım ve Supervision: Luis Buñuel. Yönetmen: 
José Luis Sáenz de Heredia. Senaryo: Enrique Pelayo y Caballero. 
Fotoğraf: José Marie Beltran. Müzik: Fernando Remacha, Juan 
Tellevia. Oyuncular: Lina Yegros, Mari-Tere ve Mario Pacheco, 
José Baviere, José María Linares Rivas. Siyah beyaz, 85 dak. 


Sentinella, alerte! (Centinela alerta!) 


İspanya, 1936. Yapım ve Supervision: Luis Buñuel. Yönetmen: 
Jean Grémillon, Luis Buñuel (anonim olarak). Senaryo: Carlos 
Arniches'in La Alegría del batallón adlı eserinden uyarlayan E- 
duardo Ugarte. Fotograf: José María Beltran. Ses: Antoine F. Ro- 
ces. Muzik: Fernando Remacha, Daniel Montoro. Oyuncular: 
Angelliló, Ana María Custodio, Luis Heredia, Nina Mari-Tere, 
Raul Cancio. Siyah beyaz. 


Espagne, 1937 (España leal en armas) 


Fransa-Ispanya, 1937. Fikir: Luis Buñuel (Filmin görsel malze- 
mesini bir araya getirdi). Yapım: Ciné-Liberté. Yorum: Pierre 
Unik, Luis Buñuel. Görüntüler: Roman Carmen ve iki Ispanyol 
operatör. Müzik Seçimi: Luis Buñuel (Beethoven'in 7. ve 8. Sen- 
fonisi). Kurgu: Jean Paul Dreyfus (Jean Paul le Chanois). Siyah 
beyaz, 40 dak. 
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Triumph of Will 


U.S.A., 1939. Yapım: New York Modern Sanatlar Müzesi. Yö- 
netmen: Luis Buñuel. Yorum: Luis Buñuel. İki belgeyi temel aldı: 
Leni Riefenstahlin Triumph des Willens (1934) ve Hans Bert- 
ram'ın Polonya'nın işgali üstüne Feldoug in Polenz (1939) adlı 


eserleri. Siyah beyaz, 9 bobin. 
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Luis Buñuel 
Son Nefesim 


Luis'in kitabında beni etkileyen şey, birçok ülkeye ve birçok kültüre 
yayılmış bu uzun yaşamın içerdiği zenginlik ve çeşitlilik olmuştur. 
Bir yaşam ki ortaçağdan modern zamanlara dek ulaşmış. Gerçeküs- 
tücülükten geçen, İspanya İç Savaşı'nı yaşayan, oradan Hollywood'a 
ve Meksika'ya kadar uzanan bu yaşam, yalnızlık ve nüktelerle sürmüş, 
dostluk ve düş gücüyle sarmalanmış. Kimi zaman melankolik de 
olabilen bu iyimser ermişin bakışı, günümüzün en keskin ve en derin 
bakışlarına açık kalabilmiş. 


Kitapta bana ilginç gelen bir başka şey de, pikaresk bir İspanyol 
romanı gibi, hayatını molaların ve anekdotların tadını çıkararak, ke- 
yifli bir şekilde geçirmiş olması... Ama bir an gelir, ansızın durur Luis 
ve yolunun üstündeki bir ağacın dibine oturarak, önemli şeylerden 
söz etmeye koyulur: Şarap, Tanrı, düşler ve ölüm gibi. Sonra kalkar 
ve güneşin aydınlattığı yoluna devam etmeye koyulur. 


Yaşadığı çalkantılı yüzyılda, kimi zaman muzırlıkları da olan şaşırtıcı 
bir serüveni sergileyen bu kitap, daima geçerli olmuş kalıcı bir yanıtı 
da içermektedir: Yaşamın dizginlerini elimizde tutabilmemiz için 
ihtiyacımız olan tek şey, sağlam moral değerlere sahip olmamızdır. 


Peki ama, bizi biz yapan unsurlar nelerdir? İşte, bu ezeli ve ebedi 
soruya yanıt olabilecek bir girişim. Bu kitap, herkesin yaşamında 
olduğu gibi, rastlantı ve özgürlük arasında dengesini bulmuş bir 
yaşam serüveninin gizlerine ve yazgısına tanık ediyor bizi... 


J. C. Carrière 


imge.com.tr 


